Черная книга Рэнкин Иэн
Она пожала плечами:
— Ух, сколько я их видела!
Ребус открыл папку. Названия не было, но внутри обнаружились вырезки из газет и неопубликованные истории про Ангуса Гибсона.
— Это только за последние пять лет. Тут немного. В основном благотворительная деятельность, пожертвования. Немного об улучшении имиджа пивоваренного бизнеса и повышении прибылей.
Он просмотрел материалы — ничего интересного.
— Я надеялся найти что-нибудь относящееся ко времени сразу после пожара.
Мейри кивнула:
— Да, вы сказали об этом по телефону. Поэтому я поговорила с несколькими людьми, включая заместителя главного редактора. Он мне сказал, что Гибсон лег в психиатрическую больницу. «Нервный срыв» — таково было его слово.
— Были его слова, — поправил ее Ребус.
— Ну, это как сказать, — загадочно возразила она. А потом добавила: — Он пролежал там чуть ли не три месяца. Ничего в газеты не просочилось — папаша постарался. Выйдя из больницы, Ангус начал работать в бизнесе и стал творителем блага.
— Разве не благотворителем?
Она улыбнулась:
— Ну, это как сказать. — Потом, имея в виду папку: — Тут всего ничего, да? — (Ребус подтверждающе покачал головой.) — Я тоже так думала. Но это все, что есть.
— А ваш замглавного — он точно знает, когда Гибсон лег в больницу?
— Не знаю. Вреда не будет, если спрошу. Вы этого хотите?
— Да.
— Хорошо. И еще один вопрос.
— Да?
— Вы это собираетесь есть?
Ребус отодвинул к ней тарелку, и она жадно набросилась на еду.
Когда Ребус вернулся на Сент-Леонардс, ему позвонила секретарша старшего суперинтенданта Уотсона. Тот хотел срочно видеть его еще десять минут назад. Ребус проверил, нет ли для него сообщений, потом позвонил Шивон Кларк на Горги-роуд, чтобы убедиться, что окно починили.
— Да, все в порядке, — сказала она. — На нем какая-то белая гадость, жидкость для мытья или что-то еще. Мы ее не стали стирать. Фотографировать можно и через нее, а снаружи выглядит как новое стекло, которое еще не отмыли.
— Отлично, — похвалил Ребус.
Он хотел явиться к начальству, уже владея информацией. Если Уотсон вызывает его на ковер по поводу вчерашнего, то это будет почище прикаминного коврика у Лодердейла.
Но Ребус ошибся.
— Ты это что надумал, черт побери? — Вид у Уотсона был такой, будто он пробежал половину марафонской дистанции и всю дорогу жевал перец чили. Дышал он хрипло, щеки его приобрели вид темной вишни. Войди он в таком виде в больницу, его бы уложили на носилки и двое санитаров потащили бы его в реанимацию.
Нет, лучше четверо.
— Я не очень понимаю, что вы имеете в виду, сэр.
Уотсон шарахнул кулаком по столу. Карандаш со столешницы упал на пол.
— Он не понимает, что я имею в виду!
Ребус хотел было поднять карандаш.
— Оставь его. Сиди и слушай. — (Ребус остался сидеть.) — Нет, ты лучше встань. — (Ребус встал.) — А теперь объясни мне, какого черта! — (Ребус вспомнил учителя по физике в начальной школе — это был злобный тип, — который именно так и говорил Ребусу.) — Объясни мне, какого черта!
— Да, сэр.
— Ну, так продолжай.
— При всем уважении, сэр, что продолжать?
Сквозь сжатые зубы Уотсон проговорил:
— Какого черта ты решил, что тебе дозволено доставать Бродерика Гибсона?
— При всем уважении, сэр…
— Оставь ты эту свою срань — «при всем уважении»! Отвечай по существу.
— Я не достаю Бродерика Гибсона, сэр.
— Что же ты тогда делаешь? Домогаешься его любви? Главный констебль звонил мне сегодня утром. Он просто охренел от твоей наглости! — Уотсон, будучи убежденным христианином, редко прибегал к крепким выражениям. Это ничего хорошего не сулило.
Ребус быстро все понял. Встреча членов ШОНЖОДа. Так. И Бродерик Гибсон прижал в уголок своего дружка — главного констебля. Мол, одна из твоих шестерок заявляется ко мне — что это еще такое? Главный констебль, не зная никакой подоплеки, начинает заикаться и мяться, говорит, что докопается до сути. Назови-ка мне имя этого полицейского…
— Меня интересует его сын, сэр…
— Но сегодня утром ты просматривал на компьютере файлы по ним обоим.
Так, значит, кто-то обратил внимание на его сегодняшний ранний приход.
— Да, просматривал. Но интересовал меня только Ангус.
— Ты так до сих пор и не объяснил почему.
— Да, сэр, пока это сплошная туманность.
Уотсон нахмурился:
— Туманность? Когда у нас выпускной вечер? — Ребус не понял, и Уотсон с удовольствием объяснил: — Тебе полагается степень по астрономии! — Он налил себе кофе из кофеварки на полу, не предложив Ребусу, который не отказался бы от чашечки.
— Просто мне в голову пришло это слово, сэр, — сказал он.
— Мне тоже приходят в голову кое-какие слова, Ребус. И твоей матери они бы не понравились.
«Да, — подумал Ребус, — а твоя помыла бы тебе рот с мылом».
Старший суперинтендант, чавкая, отхлебнул кофе. Недаром же они называли его фермером — у него было много привычек и предпочтений, которых иначе как «сельскохозяйственными» и не назовешь.
— Но прежде чем я произнесу эти слова, — продолжал он, — я хочу проявить великодушие. Я, так тому и быть, готов выслушать твои объяснения. Только в своих же интересах говори убедительней, черт побери!
— Да, сэр, — ответил Ребус. Он не представлял себе, как у него получится говорить убедительно. Но решил, что попытаться стоит.
И он попытался. На половине его рассказа Уотсон даже предложил Ребусу сесть, если он хочет. В конце пятнадцатиминутного монолога Ребус положил руки перед собой ладонями вверх, словно говоря: это все, ребята.
Уотсон налил еще чашку кофе и поставил ее на стол перед Ребусом.
— Спасибо, сэр. — Ребус проглотил кофе, не разбавляя молоком.
— Джон, тебе никогда не казалось, что ты параноик?
— Все время кажется, сэр. Покажите мне двух человек, которые пожимают друг другу руки, и я докажу, что это масонский заговор.
Уотсон почти что улыбнулся, но потом вспомнил, что дело нешуточное.
— Слушай, что я тебе скажу. То, что ты накопал на сегодня… это…
— Туманность, сэр?
— Чистое словоблудие, — поправил его Уотсон. — Кто-то умер пять лет назад. Это было какое-то важное лицо? Явно нет, иначе мы бы уже знали, кто это. Поэтому мы предполагаем, что это был человек, почти неизвестный миру, и мир с радостью его забыл. Ни плачущей вдовы, ни сирот, ни семьи, которая заинтересовалась бы пропажей.
— Вы хотите сказать: умер и бог с ним? И пусть кому-то это убийство сойдет с рук?
Уотсон посмотрел на него раздраженным взглядом:
— Я говорю, что у нас и без того не хватает сил.
— Брайан Холмс задал всего несколько вопросов. И кто-то ударил его по голове. Начинаю проявлять интерес я, в мою квартиру вламываются и чуть не до смерти доводят брата.
— Вот я и говорю, что у тебя тут есть личная заинтересованность. Это непозволительно. Не забывай о других делах, которые на тебе висят. Начать с той же операции «Толстосумы». И я уверен, что есть и другие дела.
— Вы хотите, чтобы я бросил это дело? Позвольте спросить, на вас лично не оказывают давления?
Давление было высокое — кровь ударила в лицо Уотсону, он побагровел:
— Нет, постой, такого рода замечания для меня неприемлемы.
— Я понял, сэр. Прошу прощения. — Но Ребус сказал то, что хотел. Умный солдат знает, когда пригнуть голову. Ребус произвел выстрел и теперь наклонился.
— Ну ладно уж, — сказал Уотсон, ерзая на стуле, словно ему в брюки забрался еж. — Слушай, что я думаю. Если ты принесешь мне что-нибудь конкретное… ну, скажем, установишь личность убитого в течение двадцати четырех часов, то мы откроем это дело заново. В ином случае я требую, чтобы ты оставил это дело, пока не откроются какие-то новые обстоятельства.
— Справедливо, — сказал Ребус. Спорить с этим было бесполезно. Может, он успеет за двадцать четыре часа. А может, у Чарли Чена[47] есть клановый тартан[48]. — Спасибо за кофе. Очень был кстати.
Когда Уотсон начал закручивать какую-то шутку о том, что такое «нести чушь», Ребус извинился и быстренько ретировался.
19
Ребус с мрачным видом сидел за своим рабочим столом и пытался свести воедино все концы в этом деле, когда его ухо уловило словечко «разборки». В каком-то доме в Бротоне. Он услышал и адрес, но ему понадобилось какое-то время, чтобы вспомнить, откуда он его знает. Через несколько минут Ребус уже сидел в машине и ехал в восточный район города. Машина еле ползла, на всех главных перекрестках, как обычно в это время, были жуткие пробки. Ребус проклинал светофоры. Почему не убрать их, чтобы пешеходы испытывали судьбу? Нет, заторы только увеличатся из-за «скорых», когда придется развозить мертвых и покалеченных.
Да, кстати, почему он торопился? Ему казалось, он знает, что найдет в конце пути. Он ошибся (такая уж выдалась неделя). Рядом с двухэтажным домом миссис Маккензи стояла полицейская машина и «скорая», собралась и кучка соседей, обуянная нескрываемым любопытством. Даже детишкам по другую сторону дороги было интересно. В школе, вероятно, была переменка, и некоторые из них просовывали голову сквозь вертикальные прутья решетки, разглядывая ярко окрашенные машины.
Ребус подумал об этой решетке. Ее назначение состояло в том, чтобы обеспечить безопасность детей, не позволить им выбраться за территорию школы, — вот только могли ли они не пустить внутрь злоумышленника?
Ребус махнул удостоверением перед носом констебля, дежурившего у двери, и вошел в дом миссис Маккензи. Она так громко завывала, что Ребусу пришло на ум убийство. Женщина-полицейский успокаивала ее, пытаясь одновременно что-то выкрикивать в орущую рацию на плече. Тут она увидела Ребуса.
— Приготовьте ей чай. Пожалуйста, — взмолилась она.
— Извини, детка, я всего лишь полицейский инспектор. Чтобы заварить чашку «Брук Бонда», нужен кто-нибудь постарше званием. — Ребус держал руки в карманах и стоял с видом случайного наблюдателя, который дистанцируется от суматохи вокруг.
Он подошел к птичьей клетке. На усыпанном песочком полу среди перьев, скорлупок и помета лежал дохлый волнистый попугайчик.
— Чур меня, — пробормотал Ребус себе под нос и вышел из гостиной.
Врачей он увидел в кухне и двинулся в их направлении. На полу лежало тело с наглухо забинтованными руками и лицом. Но крови нигде не видел. Он чуть было не поскользнулся на влажном линолеуме, но успел ухватиться за угол старой газовой плиты и не упал. Плита была теплая. Возле открытой задней двери стоял констебль, поглядывая то направо, то налево. Ребус прошел мимо врачей и их пациента и направился к констеблю:
— Неплохой денек, да?
— Что?
— Я смотрю, ты наслаждаешься погодкой. — Ребус снова показал удостоверение.
— Да нет. Просто смотрю, каким путем он шел.
Ребус кивнул:
— Ты это о чем?
— Соседи говорят, будто он перебрался через три ограждения, потом побежал по игровой площадке вон там и дальше дал деру. — Констебль показал в ту сторону. — Вон та площадка, за веревкой, на которой белье висит.
— За вешалкой для одежды?
— Да, наверное, там. Три ограждения — первое, второе, третье. Да, это, вероятно, та самая площадка.
— Молодец, сынок. Это ох как много нам дает.
Констебль уставился на него:
— Мой инспектор строго придерживается предписаний. Вы с Сент-Леонардс? Это дело ведь не в вашей юрисдикции, сэр?
— В моей юрисдикции всё, сынок, включая и констеблей. Расскажи-ка, что тут случилось?
— Джентльмен на этом этаже подвергся нападению. Нападавший сбежал.
— Я тебе сразу могу сказать кто и как.
Констебль с сомнением посмотрел на него.
— Нападавшего зовут Алекс Маклин, и почти наверняка именно он избил мистера Макфейла, который лежит там.
Констебль моргнул, потом отрицательно покачал головой.
— Там как раз Маклин и лежит. — (Ребус опустил взгляд и впервые оценил фигуру лежащего: весу в нем было на добрых сорок фунтов больше, чем в Макфейле.) — Только его не избили, на него выплеснули кастрюлю кипятка.
Несколько сконфуженный Ребус выслушал версию случившегося, которую ему рассказал констебль. Макфейл, который какое-то время не появлялся в доме, наконец позвонил и сказал, что зайдет за одеждой и вещами. Он наплел миссис Маккензи какую-то историю, будто работает в супермаркете и у него длинные смены. Он приехал и болтал в кухне с хозяйкой, а та поставила воду, чтобы сварить яйца (по средам на ланч она готовит вареные яйца, а по четвергам — яйца пашот; миссис Маккензи хотела, чтобы в этой части ее показаний не осталось никаких неясностей). Но Маклин наблюдал за домом и видел, как вошел Макфейл, тогда он открыл незапертую переднюю дверь и пробежал в кухню. «Вид был просто ужасающий, — говорила миссис Маккензи. — Даже если до ста лет доживу — никогда не забуду».
Именно в этот момент Макфейл схватил кастрюльку и швырнул ею в Маклина, обдав того кипятком. Потом открыл заднюю дверь и помчался. Через три ограды и детскую площадку. Конец фильма.
Ребус смотрел, как Маклина выносят через заднюю дверь и грузят в карету «скорой». Вскоре все, кого знал Ребус, будут лежать в больнице. Макфейлу на этот раз повезло. Если он понимает, что для него хорошо, а что плохо, то уберется из города и постарается не попадаться на глаза полиции, которая теперь начнет его искать.
Но Ребус не знал, понимает ли Макфейл, что для него хорошо, а что плохо. Ведь в конечном счете тот считал, что для него хороши маленькие девочки. Он размышлял над этим, застряв в глухой обеденной пробке и медленно продвигаясь к Сент-Леонардс. Окольный маршрут, которым он приехал в Бротон, оказался таким медленным, что он теперь решил ехать напрямик, держась крупных магистралей: через Лит-стрит, мосты и Николсон-стрит. Видимо, интуиция подсказала ему выбрать эту дорогу, и он затормозил возле мясного магазина, где недавно Рори Кинтаул рухнул, истекая кровью, у прилавка.
Он почти не удивился, увидев деревянный щит во все окно с прикнопленным к нему листом белой бумаги, на котором от руки было написано: «РАБОТАЕМ КАК ОБЫЧНО». Занятно, подумал Ребус, останавливая машину. Тысячи ног уже затерли красные пятна крови на асфальте.
Мясник мистер Боун нарезал солонину специальной циркульной пилой, которая с шипением вгрызалась в мясо. Он был меньше и худее, чем большинство мясников, с которыми встречался Ребус, скулы торчали, лоб бороздили морщины, волосы поредели и поседели. В торговом зале больше никого не было, но в подсобном помещении кто-то, работая, насвистывал себе под нос. Боун наконец заметил, что у него покупатель:
— Что вам, сэр?
Ребус обратил внимание, что короба на витрине были пусты, явно ждали проверки перед заполнением: нет ли там осколков стекла. Он кивнул на деревянный щит:
— Когда это случилось?
— А-а-а, это… сегодня ночью. — Боун положил на чистую часть витрины кусок говядины и вонзил в него ценник. Вытер руки о белый передник. — Мальчишки или пьяный.
— Чем? Кирпичом?
— Убей бог, не знаю.
— Ну, если на витрине вы ничего не нашли, то это, наверное, сделали кувалдой. Не могу себе представить, чтобы носком ботинка, пусть даже подкованным, можно разбить такое стекло.
Теперь Боун взглянул на него внимательнее и узнал:
— Вы здесь были, когда Рори…
— Именно, мистер Боун. В его случае они использовали не кувалду.
— Я не понимаю, о чем вы говорите.
— Мне, кстати, фунт говяжьих сосисок.
Боун помедлил, потом взял связку сосисок и отрезал несколько штук.
— Конечно, может быть, вы и правы, — продолжил Ребус. — Вполне возможно, что мальчишки или пьяный. Никто ничего не видел?
— Не знаю.
— И в полицию вы не сообщили?
— Из полиции сами мне позвонили в два часа ночи, чтобы сообщить об этом. — Голос его звучал недовольно.
— Это входит в наши обязанности, мистер Боун.
— Немного больше фунта, — сказал Боун, глядя на весы. Он завернул сосиски в белую бумагу и карандашом написал цену.
Ребус протянул пятифунтовую банкноту.
— Надеюсь, страховая компания разберется, — сказал он.
— Надеюсь. Ведь какие деньги дерут за страховой полис!
Ребус взял сдачу и поймал взгляд Боуна:
— Да нет, я же говорю про настоящую страховку, мистер Боун.
В магазин вошла пожилая пара.
— Что случилось, мистер Боун? — спросила женщина. Ее муж тащился следом.
— Мальчишки балуются, миссис Доуи, — сказал Боун голосом, которым он разговаривал с клиентами. С Ребусом он говорил иначе. Он выразительно взглянул на Ребуса, тот подмигнул ему, взял сосиски и вышел.
На улице Ребус с сомнением смотрел на пакет оберточной бумаги, холодивший ладонь. Он ведь вроде собирался есть поменьше мяса? Хотя мяса в этих сосисках считай что и нет. Еще один покупатель остановился перед заколоченной витриной, потом зашел в магазин. Сегодня у Джима Боуна будет хороший бизнес. Все захотят узнать, что случилось. С Ребусом дело обстояло иначе: он знал, что случилось, хотя доказать это и было бы трудно. Шивон Кларк так пока и не удалось поговорить с пострадавшим, который получил удар ножом. Вероятно, стоит ее поторопить, в особенности теперь, когда она может рассказать Рори Кинтаулу о разбитой витрине в магазине его двоюродного брата.
Рядом с его машиной кто-то припарковал «лендровер». Внутри неистовствовала громадная черная собака, вознамерившаяся вырваться на свободу. Пешеходы обходили машину, и на то были основания: внедорожник сотрясался, когда собака бросалась к заднему стеклу. Ребус обратил внимание, что предусмотрительный хозяин оставил окно на дюйм приоткрытым. Может быть, это была ловушка для особо глупого автомобильного воришки.
Ребус остановился перед окном с псиной, развернул сосиски и сунул в щелку окна. Они упали на сиденье; собака понюхала и стала есть.
Когда Ребус открывал свою машину, на улице стояла благодатная тишина.
«Это входит в наши обязанности», — мысленно сказал он себе.
Из отделения он позвонил в «Кафе разбитых сердец» и прослушал сообщение на автоответчике, уведомлявшее, что заведение будет закрыто «до выздоровления». В ящике стола Брайана Холмса он нашел распечатку имен и телефонов, которыми Холмс пользовался чаще всего. Некоторые номера были приписаны внизу синей шариковой ручкой, включая и телефон Эдди Рингана с пометкой «дом.».
Ребус вернулся за свой стол и позвонил. На третий гудок трубку снял Пэт Колдер.
— Мистер Колдер, говорит инспектор Ребус.
— А-а-а. — В голосе Колдера слышалось явное разочарование.
— Так и не появился?
— Нет.
— Хорошо, тогда объявляем официальный розыск. Значит, у нас исчезновение человека. Я вам пришлю кого-нибудь и…
— А сами не могли бы приехать?
Ребус задумался:
— В общем, нет причин, которые мне помешали бы, сэр.
— Приезжайте в любое время. Мы сегодня закрыты.
— Что случилось с замечательным Уилли?
— У нас был напряженный день вчера. Напряженнее обычного.
— Надорвался?
— Выскочил из кухни с криком: «Я — шеф-повар! Я — шеф-повар!» Схватил у какой-то дамы тарелку и давай уплетать. По-моему, он наркоман.
— А по-моему, он неплохо подражает Элвису позднего периода. Я буду через полчаса, если вас устроит.
«Колонии» Стокбриджа были возведены когда-то для работающих бедняков, но теперь стали предметом вожделения молодых профессионалов. Они были построены в виде небольших коттеджей с крутой лестничкой, ведущей на второй этаж. Размеры показались Ребусу никудышными в сравнении с его квартирой в Марчмонте. Здесь не было никаких высоких потолков, никаких громадных комнат с великолепными окнами и оригинальными ставнями.
Но он мог себе представить, что сто лет назад шахтеры и их семьи чувствовали себя здесь вполне комфортно. Его собственный отец родился в шахтерском поселке в Файфе. Ребус подумал, что по крайней мере внешне тот дом имел именно такой вид.
Внутри Пэт Колдер сотворил нечто немыслимое. (Ребус не сомневался, что именно он был тут дизайнером и декоратором.) Ребус увидел здесь деревянные и медные корпуса кораблей, черные настольные лампы. Японские офорты в декоративных рамках, обеденный стол, канделябр на котором напоминал какой-то еврейский семисвечник, и угол с громадным телевизором и стереоаппаратурой. Об Элвисе здесь не напоминало ничего, или почти ничего. Ребус, сев на черный кожаный диван, кивнул на один из громкоговорителей размером с гроб:
— Соседи никогда не жалуются?
— Постоянно, — признался Колдер. — Больше всего Эдди гордится тем случаем, когда сосед за четыре дома от нашего пришел сказать, что не слышит своего телевизора.
— Не очень по-соседски, да?
Колдер улыбнулся:
— Эдди никогда не был «дипломатичным».
— Вы давно знаете друг друга?
Колдер полулежал на полу, устроившись в кресле-мешке, и нервно дымил черной сигаретой «Собрание».
— Если считать шапочно, то два года. Мы съехались, когда решили открыть ресторан.
— Какой он? Я имею в виду за стенами ресторана.
— То блестящий, то через минуту избалованный сукин сын.
— Вы его балуете?
— Я защищаю его от внешнего мира. По крайней мере, защищал.
— Каким он был, когда вы встретились?
— Пил еще больше, чем теперь, если только такое можно представить.
— Не делился с вами — с чего это он запил? — От предложенной сигареты Ребус отказался, но дым разбудил в нем желание покурить. Может быть, он еще передумает, решил Ребус.
— Он сказал, что пил, чтобы забыть. Теперь вы спросите: что забыть? А я отвечу: он мне этого не сказал.
— Даже не намекал?
— Я думаю, Брайану Холмсу он сказал больше, чем мне.
Господи Исусе, неужели тут еще и укол ревности? Ребус вдруг представил себе, как Колдер бьет Холмса по голове… и, может быть даже, потом разделывается с неверным Эдди?..
Колдер рассмеялся:
— Я не мог его убить, инспектор. Я знаю, что вы думаете.
— Наверное, такое выводит из себя. Этот ваш так называемый гений топит свой талант в вине. За такими людьми нужен глаз да глаз.
— Да, вы правы: это выводит из себя.
— В особенности когда человек все время под газом.
Колдер нахмурился, глядя сквозь дым, выходящий через его ноздри:
— Почему вы сказали «под газом»?
— Это такое выражение, сэр. В смысле — «под градусом».
— Я знаю, что оно означает. Как и многие другие выражения. Эдди мучили ночные кошмары, будто его травят газом или он травит других. Ну, вы понимаете, настоящим газом, как в концентрационном лагере.
— Он рассказывал вам об этих кошмарах?
— Нет-нет, просто он кричал во сне. Многие геи кончили жизнь в газовых камерах, инспектор.
— Вы думаете, его именно это мучило?
Колдер загасил сигарету в фарфоровом судне у камина. Он с усилием поднялся на ноги:
— Идемте, я вам покажу кое-что.
Ребус уже видел туалет и кухню и понял, что дверь, к которой направляется Колдер, ведет, вероятно, в спальню. Он даже не предполагал, что увидит там.
— Я знаю, о чем вы подумали, — сказал Колдер, распахивая дверь. — Это все работа Эдди.
И какая же это была работа! Громадная двойная кровать, укрытая чем-то похожим на шкуры зебры. На стенах несколько больших портретов Элвиса в стразах[49] за работой, лицо намеренно размыто розовым и отблесками.
Ребус задрал голову. На потолке было зеркало. Он догадался, что из любого положения на этой кровати можно видеть фигуру в белом костюме с высоко поднятой рукой, держащей микрофон.