Чистый продукт. В поисках идеального виски Бэнкс Иэн
Мы с Джоном какое-то время не пересекались, и оба уже сто лет не виделись с Тоби и Харриет, а посему организовали встречу на Айле: Джон прилетел раньше меня, в пятницу днем, из Гастингса, через «Хитроу» и Глазго. А завтра у меня – встреча с фотографом Мартином Греем. Мартину досталась незавидная миссия: сделать мою приличную фотографию для обложки. Редактор этой книги, Оливер Джонсон, прилетает в понедельник, а Джон обратным рейсом улетит в южном направлении.
Джон сидт на кухне Роксбуров; он только что доел баранину, от которой я отказывался, но только вначале. Выглядит он бесподобно: белый свитер грубой вязки, пышные седые усы и борода – с виду тоже грубой вязки. У Джона, по-моему, идеальная память: он помнит пьесы Шекспира, тексты всех когда-либо экранизированных мюзиклов и диалоги из большинства фильмов последних пятидесяти лет. Вкупе с непреодолимым желанием поделиться этими знаниями эрудиция делает Джона совершенно невыносимым, особенно когда пытаешься в его компании посмотреть фильм, который он видел, а ты нет (но это мелочи жизни).
А он порой начнет сыпать цитатами из Шекспира, ты говоришь себе: «Ха, это и я знаю!» – и подхватываешь, но в итоге неизбежно оказывается, что ты помнишь только пару строк, тогда как Джон готов продекламировать целый акт, а то и следующий. Ну ничего, зато с ним не соскучишься, да к тому же в конце восьмидесятых, как-то поутру, на балконе отеля в Брайтоне, он, похоже, спас мне жизнь, так что не стоит на него наезжать, если он образованнее меня (мы еще поговорим о сцене на балконе и о вечеринке у Тоби, начавшейся под девизом «Совсем по чуть-чуть, друзья мои»).
Харриет, жена Тоби – такой же чудесный человек. У нее румянец ярче, чем у мужа, и при этом необыкновенный, звонкий, заразительный смех. Она обладает удивительной способностью управлять нагруженным квадроциклом, не отвлекаясь на небольшой отряд собак и детей. Кроме того, она управляет колесницей (у них есть нехилая колесница, сделанная из фанеры, старой автомобильной оси и чего-то, похожего на гнутые опоры строительных лесов; Харриет запрягает битюга клейдесдальской породы и в компании непоседливых, горластых детей рассекает по полям. Зачем – ума не приложу). Когда Харриет разгуливает по двору, в каждой руке у нее обычно болтается ведро чего-то зловонного или просто пахучего.
Роксбуры и их ферма, несмотря на все причуды, могут служить достаточно точным слепком нынешнего британского фермерства определенного – то есть небольшого – масштаба. Они держатся на плаву за счет невероятного разнообразия видов деятельности и помимо стандартного для их местности животноводства (здесь разводят и овец, и крупный скот, причем оба эти занятия постоянно и невообразимо усложняются головоломными правилами ЕС и ДЕФРА [11], для описания которых даже не подойдет слово «иезуитские», поскольку оно предполагает внешне рациональные и элегантные доводы) сдают отдыхающим домики, перестроенные из конюшен, организуют катание на лошадях, занимаются переработкой макулатуры и заготовкой фуража, да к тому же Тоби выделяет неделю в месяц на работу редактором местной газеты «Айлич». Примечание: вне зависимости от того, как произносится название острова – «Айла» или «Айлей», айлич (то есть житель Айлы) произносится именно айлич. Извините за постоянные сложности с произношением, но, как время от времени говорит мне компьютер механическим голосом, «я не виноват».
Незадолго до нашего приезда на Айлу дочь Тоби и Харриет Белинда вернулась из роддома, находящегося в Глазго. Кто не отличется богатырским здоровьем, тот, прожив долгие годы на таком островке, как Айла, рано или поздно убедится, что вертолет «Скорой помощи» – это слишком шумно и отнюдь не пафосно. Белинда вернулась домой со своей прелестной новорожденной дочкой Бет, сестренкой Рейчел. Рейчел уже четыре года, она девушка с характером. Раскованно поет в ванной и постоянно что-то мурлычет, когда рисует. Очаровательная, целеустремленная и невероятно настойчивая маленькая ворчунья, она, возможно, унаследует фамильный смех от мамы и бабушки, но об этом судить еще рано. Меня она просто покорила. Мужа Белинды зовут Роберт, он шеф-повар в ресторане гостиницы «Макри», расположенной неподалеку от дома, готовит деликатесы из местных гребешков, оленины и говядины.
Едем в «Макри» обедать – и вдруг видим ястреба.
– Ух ты, – кричу я. – Глядите! Ястреб!
Мы с Энн состоим в Королевском обществе защиты птиц, но в орнитологии разбираемся слабо; ястреб – один из немногих крупных пернатых, кого мы узнаем безошибочно. Сейчас их стало намного больше, чем раньше, но все равно увидеть ястреба в естественной среде – знаменательное событие. Большая, степенная взрослая птица летит над полем, чтобы занять позицию на ближайшем телефонном столбе и высматривать добычу.
– Эка невидаль, – мрачно смотрит на него Тоби. – Ястребы. Из-за них у нас в округе нет певчих птиц.
– Ой, – спохватываюсь я, а про себя думаю: «Опять ты, Бэнкс, выставил себя городским остолопом».
– А выдры…
– У вас есть выдры? – Я вновь приободряюсь. – Обожаю…
– Эти сволочи пожирают уток, – рычит Тоби.
– О.
Айла – плодородный, изобильный край, где живет и, можно сказать, царит дикая природа. В прибрежных водах обитают дельфины и тюлени, пищей им служат бесчисленные породы рыб и ракообразных. По лесам и холмам бродят олени трех видов, причем создается впечатление, что они задались целью – исключительно из спортивного интереса – нежданно-негаданно выскакивать по ночам на дорогу. Остров населяют разнообразные хищные птицы, в том числе и ястребы – враги певчих птах; тучи летящих на зимовку гусей (их тоже минимум три вида) ковром накрывают поля, чтобы подкрепиться и взамен удобрить почву; фазаны, толстые, цветастые щеголи, разгуливают по полям, зарослям и обочинам, а также с отсутствующим и слегка растерянным видом исследуют асфальт, будто смутно подозревая, что соваться сюда не стоило… и в самом деле, многие из них находят смерть под колесами; выдры (кыш! брысь! плохие выдры!), зайцы – этих просто тьма, они вечно от кого-то улепетывают на своих не по росту длиннющих ногах, будто позаимствованных у молодой газели; кролики, а также множество других мелких зверушек, которые обычно попадаются на глаза уже раздавленными: они испещряют холмистые, извилистые, усеянные клочками торфа островные дороги бурыми пятнами меха, мяса и косточек. Эти пятна, особенно когда свежие и даже слегка шевелятся, вызывают жадный интерес у шумных вороньих стай, которые иначе дружно пустились бы на поиски недавно павшей овцы, чтобы выклевать ей глаза или полакомиться сочным мясом из беззащитного подбрюшья. Живности на острове столько, что она даже влияет на производство виски. Самые большие злодеи – это гуси, которые не раз склевывали ячмень, лишая его чести превратиться в виски. Не остаются в стороне млекопитающие и даже рыбы: когда мы приехали на вискикурню «Буннахавен», рабочие демонтировали одну из охладительных колонн, потому что угодившая туда из моря форель застряла в теплообменнике и тем самым остановила весь ход производства. У горячей трубы рыбина вполне равномерно пропеклась и, возможно, в итоге была съедена, но история об этом умалчивает. Во время нашего отъезда обсуждался вопрос об установке более надежной решетки на входное отверстие трубы, потому что в прошлом году там же умудрилась застрять выдра.
Пусть Айла – это не Серенгети [12], но жизнь на ферме, особенно в тех местах, где много дикого зверья, быстро открывает приезжему неприглядные реалии жизни и смерти. Кто раньше не знал, для чего хищникам нужны зубы и когти, тот очень скоро будет избавлен от иллюзий. Видимо, по этой причине фермерство – занятие главным образом потомственное; если же человеку просто захотелось поработать с животными, на ферме он долго не продержится.
Насколько я понимаю, у любого фермера имеется целая обойма мрачных страшилок про животных. Он с придыханием сообщит вам такие физиологические подробности, как «выпадение матки» или «кишащая червями рана», вероятно, для того, чтобы напомнить о не измеряемой деньгами ценности съеденных вами блюд (которые после таких кошмарных историй, не ровен час, придется соскребать со стола). Причем на фермах, где занимаются преимущественно земледелием, а не животноводством, тоже можно услышать такие истории, что отвратят от еды даже голодного стервятника.
Жизнь на ферме «Балливикар» видится мне сложной, во многом физически и эмоционально изнурительной, но зато это непосредственное, зачастую вознаграждаемое сторицей существование в безостановочном ельском калейдоскопе, где мелькают удобрения и корма, сено и компост, комбайны, трактора и гвозди, куры, кошки, собаки, овцы, коровы, пони, лошади, бесчисленная дикая живность и ватага бегающих во дворе здоровеньких щекастых детишек, босоногих, горластых, перепачканных навозом и при этом совершенно счастливых. Где, как не на ферме, с тобой заведет увлекательную беседу смышленое, радостно шмыгающее носом четырехлетнее создание, которое для начала спросит, как тебя зовут, а потом покажет длинную пластмассовую трубку, на которой сподручно исполнить песенку; ты обведешь глазами залитый солнцем простой пейзаж – изумрудную траву, плодородную красноватую землю, чистое голубое небо – и про себя удивишься: «Боже правый, неужели кто-то еще растит детей в городе?»
И сам же ответишь: да, миллионы, потому что у них нет выбора, потому что так испокон веков живет наш мир и вряд ли надумает жить иначе. Тебя вдруг захлестнет тревога об этой крохе: ты представишь, как ее солнечная искренность, светлая, пытливая невинность переносится в большой и алчный город, где обернется только обузой и слабостью в глазах тех, у кого нет ни стыда, ни совести, а есть лишь стремление объявить доверчивость глупостью, а человека – бросовым товаром, которого нежалко.
Однако по зрелом размышлении ты скажешь себе, что стоящему перед тобой ребенку так или иначе даровано прекрасное начало жизни, а детство, которое не боится ни навоза, ни грязи, ни луж, ни крапивы, – это лучшая прививка против инфекций и аллергий, куда более действенная, чем существование под безупречно стерильным колпаком, а потому сельская жизнь на свежем воздухе, с синяками и разбитыми коленками, преподаст ему немало уроков на все случаи жизни: о доверии и предательстве, о надежности и уверенности. Дети не так хрупки, как мы боимся, и не так глупы, как нам кажется, просто мы, наверное, тревожимся больше, чем следует.
Детство: сентиментальное возвращение
Мне кажется, для жизни ничто не имеет более определяющего значения, чем детство, проведенное в любви и заботе. Разве что безвременная смерть близких: она может перевесить, может сильнее повлиять на путь человека. Даже огромный выигрыш в лотерею или другая фантастическая удача в сравнении с ней почти ничего не значит, поскольку след, оставленный в жизни, непременно будет определяться реакцией на смерть.
Человек, которого любили, которого научили ценить себя, уважать других и проявлять это уважение, который чувствовал участие и заботу, которого старались оградить от невзгод, не давая при этом ложных надежд на безмятежность жизни, – такой человек обладает богатством куда более ценным, чем унаследованные деньги или титулы; такой человек наверняка куда лучше справится с житейскими трудностями, чем тот, у кого есть только материальное преимущество. Ничто не гарантирует успех или хотя бы выживание, и даже самые благоприятные предпосылки могут быть разрушены бедой, но шансов избежать трагедии – и легче пережить все мелкие трудности – больше у того, кто в детстве был любим.
Должен признаться, что мой интерес неслучаен: мне сказочно повезло – родители меня любили и были готовы на все, чтобы обеспечить мне лучшую путевку в самостоятельную жизнь. Наверное, мне доставалась вся их любовь, потому что я был единственным ребенком, и, наверное, их чувства только усиливало то, что за несколько лет до меня у них родилась дочь, Марта Энн, но у нее было расщепление позвоночника, и она прожила всего шесть недель.
По этим ли или другим причинам я жил, пользуясь всеми обычными преимуществами единственного ребенка и даже больше – например, когда моему отцу подавали лучший кусок мяса, он отодвигал его со словами:
– Пусть парень съест. Ему расти нужно.
Так мы и жили, поэтому я вырос с уверенностью, что все должно делаться для моего удобства, что мне всегда будет доставаться лучшее. Это чувство собственного превосходства проникло в меня так глубоко, что я даже был не против, если кто-нибудь периодически оспаривал мое положение. Я просто терпеливо улыбался и даже радовался за этого скептика; конечно, то, что досталось им, на самом деле мое, но хорошо, что и им удалось поживиться, и, даже если они не ценили полученное, я все равно мог наслаждаться своим – хоть и продиктованным обстоятельствами – великодушием.
Единственной сферой, где я мог признать чужое превосходство, была школа – в нашем классе училась симпатичная светленькая девочка по имени Мэри Хендерсон. Мэри всегда лучше всех писала контрольные, а я занимал почетное второе место (правда, один раз, когда она вернулась после болезни, мы на какое-то время поменялись ролями, но даже во втором классе я понимал, что это не считается). Умница и красавица. Естественно, я влюбился в нее так страстно, как только мог на той стадии недоразвитости, и Мэри стала моей первой подружкой – мы с ней были неразлучны с пяти лет до девяти, а потом я уехал из деревни. На этом дело не закончилось (хотя она того не ведала), потому что я был в нее безнадежно влюблен и в четырнадцать, но это совсем другая история. Мы изредка общались, и через много лет, когда она уже работала в юридической конторе в Эдинбурге, именно она продала мне мою первую квартиру.
В общем, у меня было счастливое детство.
Многие из тех, кто читал «Осиную фабрику» [13]– и поддался старому идиотскому убеждению, будто люди пишут только о том, что знают из собственного опыта, а первые романы всегда автобиографичны, – вероятно, сочли, что у меня было ужасно сложное, даже страшное детство. Но это совсем не так.
Давным-давно в Эдинбурге устроили презентацию по случаю выхода в свет «Канала грез» [14]. До этого все презентации проходили в Лондоне, но я, видимо, достал издателей своим нытьем, что в Лондоне такие мероприятия теряются среди всяких сборищ и обычной суеты; так не перенести ли празднование в Шотландию, где оно наверняка станет событием? Издательство уступило. После столь долгих уговоров, сильно опасаясь, как бы презентация не обернулась одним из тех творческих вечеров, на которые является один прохожий с собакой, я пригласил почти всех своих родственников, включая родителей. В итоге книжный магазин был полон, я, как водится, прочитал несколько глав, ответил на вопросы, присутствующие, судя по всему, остались довольны, и я уже раздавал автографы, когда какой-то приехавший по обмену студент-американец сказал:
– Прочитал я тут «Осиную фабрику»: сразу видно, в детстве у вас была серьезная склонность к психопатии.
«Ха-ха, – подумал я. – В кои-то веки можно привлечь свидетеля и опровергнуть эти домыслы!»
– Ничего подобного, – ответил я. – Могу предоставить вам доказательства. Видите вот ту невысокую седую женщину? Это моя мама, спросите у нее, какое у меня было детство.
Парень отошел, я подписал еще несколько книжек и вдруг поверх гомона собравшейся толпы услышал мамин голос:
– Ну нет, Иэн рос очень счастливым ребенком.
Так что этот вопрос можно считать закрытым.
3. Глаза разбегаются
– Бэнкси, ты правда пишешь книгу про виски?
– Да, мне поручили объехать…
– Без помощника тебе не обойтись. Можешь на меня рассчитывать.
Мы с мистером Джарролдом, слегка похмельные, с приятностью провели солнечный субботний день, без спешки объезжая закрытые дистиллерии, чтобы я мог пофотографировать их названия, выведенные ОЧЕНЬ КРУПНЫМИ БУКВАМИ на побеленных стенах. Поначалу меня слегка озадачило, что вискикурни по субботам выходные: я-то надеялся оперативно завершить их объезд и показать редактору Оливеру свое рвение в деле сбора материала; но вискикурни – это, строго говоря, предприятия пищевой промышленности с пятидневной рабочей неделей, хотя там можно пойти на экскурсию и заглянуть в инфоцентр; и если – по крайней мере до Пасхи и начала сезона отпусков – они и не притягивают к себе толпы народу, то в этом состоит их особая прелесть.
Обедаем в ресторане гостиницы «Харбор-инн» с видом на Лох-Индаал и гавань. Вначале собирались просто перекусить, но после изучения меню непонятным образом склонились к полноценному обеду из трех блюд. Я оглядываю десерт и обдумываю, не пристегнуть ли его сразу ремнем к талии – все равно на талии он и осядет, – но потом все-таки съедаю. Затем мы бредем/ковыляем к магазину виски «Боумор» и покупаем целый ящик: по бутылке от каждой из семи работающих на Айле дистиллерий плюс бутылка старого «Порт-Эллен». Завод «Порт-Эллен», что на восточной границе одноименного города, уже не производит виски, а лишь поставляет ячменный солод пяти местным вискикурням, тем самым по-прежнему играя важную роль в островной экономике и влияя на общее качество виски с Айлы.
Ассортимент магазина «Боумор» поразительно широк, и меня немного заносит: я трачу непомерную сумму, но зато выбираю самые старые разновидности предлагаемых сортов (кстати, производители говорят не «разновидности», а «экспрессии» – по-моему, куда солиднее; а покупать самый старый виски без предварительного исследования по меньшей мере глупо: возраст – это еще не все).
В свое оправдание могу только сказать, что в тот момент идея показалась мне стоящей.
Потом мы немного катаемся по острову, фотографируем и уже без труда распознаем надстройки, похожие на пагоды – остатки старых сушилок, где дистиллерии раньше заготавливали собственный солод; они выдают расположение вискикурен.
– О, вот еще одна характерная пагода.
– Действительно… Эй, смотрите! Вон там, у того дома – пластмассовый гусь в натуральную величину! Да не один, их там полно! И всего по тридцать пять фунтов, надо же! Я, пожалуй, куплю! Может даже, парочку!
– Вы, похоже, совсем потеряли счет деньгам, согласитесь, Иэн.
– …интересно, у них внутри есть лампочки? А? Что, простите?
Виски: как это делается
(Те читатели, которые уже знают, как делается виски, захотят, вероятно, пропустить эту часть. За исключением всезнаек, которым лишь бы придираться и выискивать ошибки.)
Виски производят из ячменя. Ячмень – это злак, который хорошо растет в относительно холодном и влажном климате Шотландии. Собираешь ячмень, замачиваешь в воде, чтобы он проклюнулся, а потом сушишь, чтобы не слишком прорастал. Суть в том, чтобы содержащийся в зернах крахмал превратился в сахар. (Так-то от ячменя проку мало: либо посеять, либо кашу сварить. А сахар – штука полезная, без него алкоголь не получится.)
Именно в процессе сушки можно добавить привкус торфа. В прежние времена ячмень сушили над горящим торфом, и, естественно, проросшие зерна впитывали запах дыма. В ту пору каждая вискикурня солодила ячмень самостоятельно. Соложение – это и есть вышеописанный процесс, в результате которого получается ячменный солод, или просто солод; отсюда и название «солодовый виски».
После замочки (можно сказать и «замачивания», но у шотландцев так не принято) прорастающий ячмень раскладывали на полу огромного цеха, где по нему туда-сюда ходили мужики и тащили за собой доски, которые постоянно ворошили, как бы вспахивали ячмень, чтобы воздух попал на каждое зернышко. Процесс соложения может занимать от одной недели до почти двух. Сейчас мало какие заводы сами заготавливают солод: «Блвени» (Balvenie) в Спейсайде, «Боумор» и «Лафройг» на Айле, «Спрингбэнк» (Springbank) в Кэмпбелтауне (Campbeltown), что на мысу Малл-оф-Кинтайр, и «Хайленд Парк» (Highland Park) на Оркнейских островах, неподалеку от Керкуолла. Остальные закупают солод у производителей-специалистов, оговаривая при этом нужную степень торфянистости.
После этого солод перемалывают – тут важно вовремя остановиться, чтобы получилась не мука, а так называемая крупка.
Бывало, что на этой стадии заводы взрывались.
Кроме шуток. Любая органическая пыль, смешанная с воздухом в определенных пропорциях, может рвануть при наличии источника возгорания типа искры (взрыв на кондитерской фабрике – может, кому-то это кажется смешным, только не тем, кого накрыло взрывом), а поскольку ячмень растет на земле, среди зерен иногда оказываются камешки. Если они попадут в металлические лопасти мельницы, проскочит искра, солодовая пыль загорится – и бабах! Поэтому на заводах принимаются меры к удалению камешков.
После этого в заварочном чайнике варится пиво, его переливают в ведро и кипятят в баке. Затем бочка, бутылка – и можно пить.
Да, это немного упрощенная схема, в которой не учитывается ни огромное мастерство, ни годы, а то и десятилетия ожидания, но в общих чертах все так.
Солодовая крупка попадает в большой металлический цилиндр, так называемый заторный чан, емкостью обычно много тысяч литров. Туда добавляют горячую воду, полученную смесь помешивают, чтобы процесс не останавливался, и вода потихоньку стекает через ситообразное дно чана; эту операцию повторяют дважды, какая-то часть воды используется повторно. После окончательного слива в заторном чане остается барда, которая в гранулированном или прессованом виде становится отличным кормом для скота (скоту, наверное, обидно, что алкоголя в ней уже нет, поэтому, если гид на вискикурне скажет, что поблизости гуляют «веселые» коровы, проявите понимание и улыбнитесь).
А та сладкая бурая жидкость, слитая из чана, называется суслом… н-да… сусло отправляется к невоспетым героям процесса перегонки – в промежуточные чаны (а вся слава достается заторным и бродильным – это несправедливо).
Потом заполняются бродильные чаны. Делаются они, как правило, из орегонской сосны, и они похожи на гигантские опрокинутые ведра. Там в сусло добавляют дрожжи, и начинается ферментация. Запущенный процесс сопровождается неистовым бурлением – ни дать ни взять Корриврекан [15]местного масштаба. Создается впечатление, будто жидкость гоняют с помощью огромного пропеллера, закрепленного на дне, но нет: процесс идет за счет энергии, высвободившейся из сахара. В чане есть мотор, обычно закрепленный в крышке: он управляет дощечкой, которая при вращении сбивает пузырьки. В противном случае пена может переполнить сосуд и убежать, что напомнит о дешевых спецэффектах из фантастических фильмов пятидесятых. Полезный совет: не надо совать голову в чан и глубоко вдыхать – от углекислого газа можно легко вырубиться.
Когда бурление утихает, полученная жидкость запахом напоминает домашнее пиво крепостью примерно восемь градусов – довольно много по пивным стандартам (а вкус, если честно, дерьмовый по любым стандартам, зато слабительный эффект потрясающий – достаточно выпить, скажем, чуть больше половины чайной чашки).
Эта омерзительная жидкость переливается в перегонный куб – медное, эффектное, фотогеничное лицо процесса. (Фотогеничное – это если вам дадут сфотографировать. В большинстве дистиллерий Айлы люди спокойные, они не против, но вот на «большой земле», на корпоративных заводах съемки запрещены по причине того, что вспышка может привести к возгоранию паров спирта. По-моему, это идиотизм: неужели мы по сей день пользуемся фототехникой девятнадцатого века? Ну, знаете, были такие маленькие корытца с порошком для вспышки, похожие на миниатюрные строительные лотки для кирпичей – фотографы использовали их, делая дагерротипы карет и дирижаблей. Нет, ну, в самом деле…)
Кубы-дистилляторы бывают двух типов, и их используют последовательно. По сути, это большие чайники; на дистиллериях, чтящих традиции, они нагреваются торфом или антрацитом, а на остальных заводах – газом, бензиновыми горелками или паром. В первом кубе содержащийся в смеси спирт превращается в пар и поднимается в верхнюю часть, откуда уходит по трубе. Этот пар остужается, конденсируется, и жидкость попадает во второй куб, где процесс повторяется.
Жидкость, которую из первого куба отправляют во второй, называют «низкое вино» – это слабоградусный спирт; сухая фракция, оставшаяся после перегонки в первом кубе, и выглядит, и пахнет обычно отвратительно; называется она «барда». Иногда ее добавляют в корм для скота. Правда, это тоже не прибавляет телкам веселья.
После того как дистилляторы выполнили свою задачу, наступает черед проверки качества в спиртовом сейфе(тоже довольно яркая штука: медь, стекло, все дела), где эксперты путем довольно простых химических манипуляций решают, какую часть полученной чистой жидкости следует использовать. Всю использовать нельзя: первый поток слишком крепок и содержит химические соединения, которые лучше не употреблять, а последний поток, уже совсем слабенький, жалкий, ссылают в первый куб на перевоспитание.
Первый поток называется foreshot («головной погон», буквально «предварительный выстрел»), хороший спирт – middle cut («средний срез»), а остатки – feints («хвостовой погон», буквально «ложный выстрел»), хотя в обиходе говорится «голова», «сердце» и «хвосты».
Тут в дело вступает большой прямоугольный контейнер – его с фантазией назвали спиртоприемным баком (и это еще один невоспетый герой – опять несправедливость), – куда попадает спирт, а уже потом идет розлив по бочкам.
Так вот, спирт можнохранить в бутылках, керамических кувшинах и даже в тщательно вымытых железных бочках, но тогда он останется таким же, каким попал в соответствующую емкость (в худшем случае – выдохнется). Но древесина – это совсем другое дело. Она, вполне возможно, даже знаменовала классовые различия: в старину бедняки разливали виски в бутылки, фляги, банки и тому подобное, а люди зажиточные доставали из погребов пустые бочки, оставшиеся от вина, хереса и так далее, и хранили виски в этих бочках. Видимо, это считалось разумным и практичным.
Сейчас виски обычно разливают в привезенные из Штатов бочки из-под бурбона, причем частенько, чтобы сэкономить на транспортировке, их разбирают на бочарные клепки (слегка гнутые, как круглые скобки) и круги. Бочки собирают в Шотландии, и аромат бурбона добавляет зреющему в них виски/спирту новые грани. Молодой, восприимчивый виски особенно хорошо реагирует на бочки из-под хереса, но они дороже – примерно двести пятьдесят фунтов за штуку вместо пятидесяти за бочку из-под бурбона. Некоторые экспериментаторы использовали бочки из-под других напитков, типа рома или красного вина, в результате чего получались очень интересные скотчи (в последнее время такое практикуется все чаще). В любом случае полные бочки отправляются на склад.
И там время замедляется.
Очень сильно.
По закону, должно пройти три года, прежде чем содержимое вообще можно называть «виски», а до этого в бочках находится просто «спирт».
В большинстве дистиллерий виски живет на складах (это великолепные, прохладные, красивые помещения, где витает просто сказочный запах) в два раза дольше установленного минимума, а многие молты вообще зреют по десять-двенадцать лет, прежде чем попасть в бутылку. А потрясающий запах, что витает в этих темных тихих помещениях с земляными, если по всем правилам, полами (даже такой язычник, как я, понимает, что склады – это святая святых), объясняется тем, что даже лучшие бочки не герметичны. Пары просачиваются из бочек в окружающаю атмосферу; они даже проникают сквозь толстые стены стандартного склада, окрашивая их черным, потому что есть особый грибок (да-да, черный), который питается алкогольными парами. Ежегодно испарения уносят примерно два процента объема чистого продукта, так что за десять лет бочка теряет примерно пятую часть содержимого.
Казалось бы, расточительно, но это лишь на первый взгляд. Как мозг младенца в процессе роста и развития теряет синаптические связи, но формирует сеть устойчивых проводящих путей, так и в бочке формируется богатый аромат. В обоих случаях полученный результат оправдывает все потери. Эти улетучившиеся два процента обычно называют «доля ангелов». Наверное, потому, что «доля грибков» звучит не так романтично.
После бутилирования плотно укупоренный виски уже не зреет и не портится, хотя если бутылку открыли и по какой-то уму непостижимой причине не допили, напиток в течение года-двух полностью выдыхается. (Я вообще поражаюсь, каким образом удалось сделать такое открытие.)
И кстати: бутылки надо хранить вертикально, а не на боку.
Вот и всё.
– Привет, дорогая. Как дела?
– Телефон не перестает!
– Не перестает что?
– Звонить! Все газеты хотят узнать, зачем ты сжег наши паспорта! Я тут с ума схожу!
– Но мы не сжигали…
– Почему тебя в такие моменты всегда где-то носит?
– Удачное планирование? Ха, просто шу…
– Не смешно!
– Это да, но…
– У меня тут крыша едет. Только что разговаривала с дамочкой из «Скотсмена»…
– Мне казалось, нашего номера нет в справочнике. Откуда эти… Ладно, неважно.
– Я не знаю, что делать!
– Отключи телефон, вот и все.
– Боюсь, они нагрянут к нам домой!
– Справедливо. Эта гребаная «Дейли мейл» поймала меня у двери после той истории с «Наркотики? Просто скажи «да». [16]
– И еще я скучаю. Помоги!
– Так, может, тебе приехать сюда? Приезжай на Айлу. Харриет и Тоби ужасно расстроились, когда я приехал один. Менее самоуверенный тип мог бы заподозрить, что они ждали как раз тебя, а не меня. Хотя это, конечно, бред. Да, в самом деле, приезжай.
– Как?
– На машине?
– Ой, ты же знаешь, я терпеть не могу водить.
– Ну, тогда… поездом до Эдинбурга, там пересадка на Глазго, потом… По-моему, оттуда до Кеннакрейга идет автобус. Вроде бы. Кажется.
– Ты серьезно?!
– Так. Ладно. Хмм… Самолетом?
– До понедельника нет рейсов.
– Ты проверяла?
– Конечно.
– Да пропади они пропадом – забронируй чартер.
– Что?
– Забронируй чартер. Садись в машину или в такси, поезжай в аэропорт и найми небольшой самолет.
– Что, серьезно?
– Да нет, не серьезно, я просто…
– Думаю, можно попробовать.
– Ну…
– Ты точно не против?
– Ну, как бы, хмм…
– Так ты точно не возражаешь?
– Я, ну, я… хмм, нет. Нет, наверное, не возражаю, если ты сильно скучаешь…
– И где мне искать такие конторы? В «Желтых страницах», наверное? Я тебе перезвоню. Пока.
Примерно так и получилось, что после серии фальстартов, входящих и исходящих звонков, мы с Джоном Джарролдом воскресным утром оказались в пустом аэропорту Айлы: встречали Энн, прилетевшую на невзрачном самолетике «Сессна», который всего сорок минут назад стартовал из Эдинбурга.
– Почему задержался вылет?
– Сначала один двигатель не заводился, потом дверь не закрывалась, потом взлетную полосу заволокло туманом, потом диспетчерская служба не работала. Пилота звали Лорна, девочке всего двадцать пять. Я извинилась, что заставила ее работать в воскресенье, но она сказала, что иначе ей пришлось бы заниматься ремонтом. Какая прелесть!
Я (подозрительно):
– Вы что, кофе пили?
Остаток воскресенья, после того как Энн распаковала вещи, отметила свой приезд с Тоби и Харриет и отправилась немного вздремнуть, я провожу с Мартином-фотографом, снова объезжая большинство дистиллерий, в которых мы с Джоном побывали вчера. Конечно, они по-прежнему закрыты, но в мягком солнечном свете, на фоне спокойного моря, которое плещется у скал, выглядят очень живописно. Отснято, наверное, пленок восемнадцать, из которых использован будет всего один кадр.
Мартин остановился у друзей на северо-востоке острова, неподалеку от озера Лох-Грюинард (Loch Gruinart), но потом вместе с Оливером перебрался в гостиницу, где питание не включено в счет; Мартин оказывается виртуозным гитаристом – правда, мы с Энн пропускаем его импровизированный концерт. Вскоре мы с Мартином понимаем, что у нас есть общие знакомые – он частенько делал обложки для альбомов разных групп и оформил два диска Shooglenifty, а это одна из моих самых любимых команд, и к тому же я знаю ребят лично. В последний раз мы с их гитаристом Малкольмом виделись в феврале на пьянке по случаю моего дня рождения. Смутно помню, что мы живо обсуждали план совместного литературно-музыкального тура по Кубе, который надеялись организовать при поддержке Британского совета. Нехорошо подозреваю, что заявку на грант должен был написать не кто иной, как я. Вот черт, надо бы признаться Малкольму, что меня обуяла тяга к уничтожению паспортов…
Всей толпой едем ужинать в «Макри» – сравнимая с автобусом вместительность «дефендера» позволяет управиться в один рейс. Но на обратном пути, когда уже стемнело, меня предупредили о суицидальных наклонностях местной популяции оленей, в особенности на отрезке от гостиницы до фермы, поэтому я старательно ползу на скорости тридцать миль в час, высматривая умело замаскированные под деревья рога, чьи злонамеренные обладатели затаились в придорожных кустах.
Каждый вечер я отслеживаю ход войны. Началась она без обещанного нам шока и трепета [17], но, с другой стороны, внезапных химических или биологических контратак тоже нет. И это, безусловно, хорошо. Но чуть-чуть подозрительно. Если у страны есть оружие массового поражения – а нам прилежно и даже почти отчаянно внушали, что у Саддама оно есть, – разве не самое время использовать его сейчас, когда готовится захват основных городов?
Как бы там ни было, захват осуществляется быстро и успешно. Британцы вроде бы взяли Басру. Американцы перешли Евфрат.
Потом все глохнет, и, кажется, воплощается в жизнь другой ужасный сценарий, в котором на пути войск по всем фронтам встает упорное сопротивление, периодически атакующее каналы снабжения. Но потом и эта проблема решена, солдаты идут на Багдад.
Несмотря на несколько панических сообщений, признаков химической или биологической атаки все же нет. Я каждый вечер сижу в каморке над старым амбаром, попиваю виски и не могу поверить в происходящее – у меня в голове не укладывается, что мы развязали войну просто потому, что так пожелали Джордж «Дубья» Буш [18]и его дружки из правого крыла, а Тони «Бла-Бла-Блэр», который пойдет на все, что скажет ему Буш, готов, как видно, поставить на карту и существование ООН, и единство ЕС, чтобы американцы могли во второй раз за два года провести смену режима в другой стране [19].
Эй, стоп, пару лет назад я тоже не мог поверить в происходящее, когда Буш проиграл выборы и все равно занял президентское кресло [20], причем никто особо и не расстроился по этому поводу (по крайней мере, сообщений о том, что кто-то расстроился, из Америки практически не поступало). Ни американская, ни мировая общественность не возмутились тем, что самую могущественную страну в истории захватил косоглазый кретин, которого поддерживает банда брызжущих слюной, злобных, профашистских негодяев.
Если я не штудирую литературу о виски, то перед сном читаю книгу Майкла Мура «Глупые белые люди». Хорошая книга – да, по стилю немного смахивает на таблоид, но очень метко описывает текущую ситуацию. Так метко, что меня хватает всего на несколько страниц, а потом кровь закипает от ярости.
И вот в таких случаях на помощь приходит виски. Неважно, насколько хреново устроен мир, – стаканчик хорошего молта всегда добавит нам толику терпения.
Ваше здоровье.
Наше первое полноценное посещение вискикурни (экскурсия, беседы с персоналом, заход в сувенирный магазин, тщательные записи в блокноте) состоялось в понедельник.
Мы вместе с Джоном съездили в аэропорт и встретили редактора Оливера, прилетевшего на крошечном самолетике, на котором Джон совершит первый этап длинного пути обратно на юг.
Редактор Оливер, то есть Оливер Джонсон – крупный, дружелюбный, спокойный на вид парень. Мы с ним связаны не только тем, что оба литераторы с определенным интересом к виски, но и двумя более важными интересами, которые многое говорят о человеке: это карри и географические карты. Оливер тоже коллекционирует карты. Мы с ним встречались и раньше. В первый раз – когда подписывали договор на книгу. Дело было в здании «Волтс» (The Vaults), штаб-квартире Общества любителей шотландского солодового виски. Там мы, кстати, продегустировали довольно много разных молтов. Потом отправились в бар через дорогу, где я попробовал самый отвратительный виски в своей жизни (какой-то самодельный купаж, который якобы держат специально для постоянных клиентов), а в довершение посидели в «Омаре Хайяме» – моем любимом эдинбургском ресторане.
Вторая наша встреча состоялась через месяц-другой, в середине февраля, когда мы вместе с фотографом и оператором Мартином поехали на дистиллерию «Далуинни» (Dalwhinnie), где сняли небольшой проморолик для отдела продаж издательства. Мартин тогда сделал несколько фото, одно из которых выбрали на обложку книги.
«Далуинни» в каком-то смысле стала первой дистиллерией, которую я посетил специально для написания книги. (А до этого бывал ровно на двух: это «Хайленд Парк» на Оркнейских островах и «Ардбег» на Айле.)
И лучшего начала для этого путешествия, чем «Далуинни», не придумаешь. Там нас сориентировали приветливые люди из «Диджео» (Diageo) – компании, которая владеет заводом («Диаджео» – ранее «Юнайтед Дистиллерс энд Уинтнерс» – владеет еще тридцатью шотландскими вискикурнями, то есть примерно третью от общего количества, что делает ее крупнейшим игроком на рынке). Нас угостили очень вкусным и как нельзя более уместным в тот холодный день супом, а потом повели на познавательную экскурсию по дистиллерии и инфоцентру. К тому же нам разрешили самим все облазить и пофотографировать.
«Далуинни» – это самая высокая вискикурня Шотландии, расположенная на высоте примерно тысячи футов над уровнем моря. Изначально она называлась «Спейсайд», и, по правде говоря, это не так глупо, как кажется, потому что река Спей (Spey) протекает примерно в пяти милях к северу. Просто обычно под Спейсайдом имеют в виду совсем другое место. Должен признаться, я и не подозревал, что Спей уходит так далеко на юго-запад от настоящего Спейсайда. Все те годы, что я ездил по дороге мимо деревушки Кэтлодж (Catlodge) на север, мне даже в голову не приходило, что река, которая виднеется неподалеку от Лаггана (Laggan), – это славный Спей.
«Далуинни» кажется по-особому величавой, даже изящной. Стоит она за деревней на небольшом холме; крыши в форме пагод возвышаются над деревьями. Когда мы приехали, на парковке намело снегу выше моего роста, но работники делали все, что в их силах, чтобы выставить свой заводик в наилучшем свете. Внутри находятся два больших перегонных куба грушевидной формы, а на улице расположены несколько теплообменников, забирающих прохладный воздух. На компьютере в перегонном зале запущена какая-то точная и яркая программа, показывающая и контролирующая все задвижки, трубы и чаны, через которые в ходе изготовления виски проходит сырье. Эта система сама по себе – не считая компьютерного управления – довольно стандартна. Традиционна, другими словами.
Виски из «Далуинни» довольно известен: он представляет Шотландское нагорье в линейке классических молтов «Диаджео». В пятнадцатилетнем напитке чувствуется свежескошенная трава, очень сочная и ароматная. Небольшой привкус торфа, немного сладости, но главное в «Далуинни» – это суховатые травяные нотки, из-за которых этот легкий пикантный напиток может заменить херес в качестве аперитива или (если, конечно, немного разбавить) белое сухое вино. Он не особо похож на большинство «спейсайдеров», а с детьми Айлы разница вообще космическая.
Прощаемся с Джоном в аэропорту, коротко заскакиваем к Тоби и Харриет, чтобы Оливер мог бросить вещи, а потом Оливер, Энн и я отправляемся на дистиллерию «Бруклади» (Bruichladdich). Мы немного опаздываем, и именно во время этой поездки на одном из коварных крутых поворотов неподалеку от Боумора я узнаю, что «Лендровер» умеет визжать шинами. Мои пассажиры не стали передразнивать эти звуки – то ли от шока, то ли от страха. После этого мы едем осмотрительнее и спокойно добираемся до «Бруклади», откуда открывается вид на Лох-Индаал и далекий Боумор.
«Бруклади» только прокладывает себе путь к величию. Вискикурня не работала с 1996 по 2001 год, да и вообще всегда находилась во втором эшелоне Айлы. Большинство ценителей распознают в «Бруклади» продукт Айлы, даже если не уверены, как произносить название (судьба сыграла какую-то злую шутку, когда распорядилась, чтобы «Бруклади» и «Буннахавен» – два названия, о которые можно язык сломать и котоые, кстати, начинаются с одной буквы, – оказались на одном острове). Обычный любитель виски может, сильно напрягшись, вспомнить голубую этикетку на бутылке и не свойственный Айле слабый отголосок торфа; ну а поведать больше способны только преданные поклонники этого молта.
Но скоро все может измениться. Теперь вискикурней управляет молодой человек по имени Данкан Макгиллврей, по общему мнению, сильный маркетолог. На подходе новые – судя по всему, очень интересные – букеты; современные технологии прекрасно гармонируют со старыми традициями, и вообще персонал настроен оптимистично и боевито. Может быть, такое впечатление сложилось потому, что мы там оказались в безоблачную, солнечную погоду, хотя мне кажется, что все дело в солнечном настрое работников. К тому же все собеседники – и нам, потребителям, тоже, видимо, следует обратить на это внимание – отмечали важность того, что дистиллерия не попала в лапы гигантской обезличенной корпорации, а управляется группой жителей острова, так что заработанные деньги, хочется верить, большей частью останутся в этих краях.
Я достаю свою маленькую записную книжку и готовлюсь фиксировать происходящее.
Заметки: заметка
Заметки и пометки – это не мое. Обычно я просто запоминаю все, что мне нужно, изредка могу что-то черкнуть в ежедневнике, если он под рукой, ну, или в записной книжке. Давным-давно я носил в бумажнике самодельный крошечный блокнотик. Размером он, наверное, был меньше некоторых марок (я могу писать очень мелко), но мне тогда было лет двадцать, и я постоянно фонтанировал разными идеями. Сейчас меня, по общепринятым меркам, можно считать старым (под полтинник) занудой, идей стало меньше, так что постоянно держать под рукой блокнот необязательно (впрочем, поверьте: количество не предполагает качества – большинство тогдашних так называемых идей были просто дешевыми каламбурами).
Вещь, которая мне действительно нужна, это наладонник – крошечный карманный компьютер для пометок, зарисовок, дневниковых записей; его можно использовать и как навигатор, и еще бог знает как.
У меня такой есть, просто он лежит без дела. Я собирался использовать КПК Palm Tungsten T, чтобы написать книгу о том, как мы с Роджером и Брэдом ехали по Транссибирской магистрали через таежные леса во Владивосток. Сначала подумывал взять в дорогу ноутбук, но узнал, что в поездках частенько тырят вещи, и предпочел гаджет, который можно всюду носить с собой.
Пару лет назад в одном из эдинбургских пабов я видел, как мой коллега по цеху фантастов Чарльз Стросс использует полноценную складную клавиатуру, которую можно воткнуть в КПК; с тех пор я мечтал о такой же. И почти купил, из чисто эстетических побуждений, из желания просто владеть такой штукой, она же чертовски изящна, хотя в тот момент я даже не собирался приобретать мини-компьютер. Клавиатура складывается до размера чуть большего, чем сам наладонник, а потом плавно раскладывается, и из нее выскакивает такая подставочка, на которую можно опустить компьютер. Красота. А сейчас наряду с этими складными продаются клавиатуры из гибкого пластика – их вообще можно свернуть в трубку. И хотя гибкая клавиатура легче и лучше, меня больше привлекают раскладные: своим почти ювелирным изяществом.
В общем, у меня есть КПК, но я его с собой не ношу. Мне свойственна дурная привычка: я впадаю в потребительский раж, покупаю сверкающие новые девайсы, потом теряю к ним интерес на несколько месяцев или даже лет, а за это время устройство, как правило, безнадежно устаревает.
В итоге Роджер, взяв у меня взаймы наладонник и клавиатуру, отправился во Владивосток в одиночку (Брэду тоже пришлось отказаться).
Экскурсию по «Бруклади» для нас проводит Дэвид Барр, глава отдела бутилирования, приветливый парень со сплошь татуированными руками – напоминание о службе на торговом флоте. «Бруклади» гордится своим цехом бутилирования. На всем острове он есть только здесь (другие заводы отправляют молты на «большую землю», где их и разливают по бутылкам); в нем используется местная вода для доведения виски до нужной крепости. Но сначала нас, конечно, провели по стандартному маршруту – бродильный чан, ферментационный чан, перегонные кубы, – добавляя разные исторические подробности.
Я, конечно, не стану в деталях описывать каждую экскурсию по каждой вискикурне – это было бы занудством. Наверное, нет никакой необходимости сообщать, что, например, «Бруклади» производит триста тысяч бутылок в год или что температура второй из трех пускаемых в бродильный чан вод должна быть от семидесяти девяти до восьмидесяти градусов Цельсия, или что местного пса зовут Малыш, – хотя я старательно подметил все это и даже больше.
В общих чертах я уже описал процесс изготовления виски, и на всех дистиллериях все примерно так и происходит. Если где-то замечу отклонения, которые сочту важными, тут же дам знать, а остальное додумывайте сами. Во время путешествия я выискиваю всякие интересности, которые непременно встречаются, особенно если задавать вопросы, внимательно слушать и постоянно быть начеку; это как форшлаги в давно знакомой мелодии.
А интересным видится мне, к примеру, то, что в связи с открытием на «Бруклади» нового цеха бутилирования дирекция собирается учредить Академию виски, под которую отведено бывшее складское помещение. Людям будут прививать глубокое понимание этого продукта. Другая интересная, на мой взгляд, подробность: каждый год в одно и то же время в бухте, что через дорогу от дистиллерии, появляется семейство из семи дельфинов. Вот еще: в этой вискикурне самые высокие кубы на острове (чем выше куб, тем труднее образующимся внутри парам подняться до вытяжки, так что в высоких кубах производятся более легкие спирты). Или: компьютером там называется обычная школьная доска… зато по всему заводу установлены веб-камеры, так что за производственным процессом можно наблюдать в режиме реального времени из любой точки планеты.
Оказывается (об этом я узнал в начале июня, когда читал «Гардиан»), широкополосное соединение, на котором в «Бруклади» работают все веб-камеры, им подключили из-за ошибки «Бритиш Телеком». Сотрудники БТ сообразили, что дистиллерия находится не там, где они думали, только после того, как контракт был подписан и вступил в законную силу. Так что исходящий сигнал приходится направлять с Айлы в Северную Ирландию (правда, это всего где-то миль двадцать), оттуда – в Эдинбург, и уже после этого он теряется во Всемирной паутине.
Именно эта комбинация традиций и нововведений постоянно будет встречаться в ближайшие несколько месяцев на (примерно) сотне вискикурен. Старые технологии сосуществуют с новыми и в итоге помогают создать и продвинуть напиток, который тоже менялся и развивался на протяжении столетий – иногда это сопровождалось определенными социальными катаклизмами, а иногда нет.
Эволюция в производстве, продвижении и оценке напитка, да и во вкусе конечного продукта делает виски очень интересным объектом изучения. В «Бруклади» на первых этапах производства нам предложили попробовать очень «торфяной» солод, который планируется использовать для нового букета. Меня это удивило, потому что «Лади», как его иногда называют, совсем не торфяной, особенно в сравнении с «южанами», от которых торфом буквально бьет в ноздри.
Торфянистость виски определяется с помощью вычисления содержания ароматического фенола и измеряется в частицах на миллион (ч/м). Современные производители солода способны создавать ровно такой продукт, какой требует заказчик. В «Буннахавене» меньше всего торфа – пять ч/м, а в «Ардбеге» – больше всего, 50. Между ними – «Боумор» с 20, «Порт-Эллен» с 25, «Кал Илэ» с 30, «Лафройг», где число варьирует от 35 до 40, и «Лагавулин», у которого 40. «Бруклади» обычно идет вторым в перечне виски с наименьшим содержанием торфа – всего восемь частиц фенола на миллион, но вот солод, который нам дали пожевать, просто заряжен: торфа в нем в десять раз больше, чем тут принято, то есть все 80 ч/м. Этот монстр еще не скоро попадет в бары и на полки магазинов, но если предположить, что торф не задавит морскую свежесть, которой славится «Бруклади», а, наоборот, ее дополнит, результат должен быть великолепным, и его стоит ждать.
Пока мы ходим по дистиллерии, несколько ребят с экскаватором разрывают большой участок во внутреннем дворе, разбирают старый фундамент и готовят место для нового, что открывает взгляду старинный обложенный кирпичом дренаж и кусочек побитой временем стены. И когда мы собрались ехать на юг острова, где нас ждет обед с Тоби и вискикурня «Ардбег», работы так и не закончились.
Если завод «Бруклади», на мой взгляд, еще находится на этапе становления, то «Ардбег» уже его прошел и блещет всем тем, к чему «Лади» пока только стремится. Тут производят намного больше виски (последний раз бросаюсь цифрами, честно) – 35 тысяч бутылок в неделю, что примерно в шесть раз больше, чем выпускает «Бруклади». Это результат масштабных преобразований, как физических, так и, что более важно, маркетинговых. В восьмидесятые годы дистиллерия пережила спад, но теперь, когда она перешла к компании «Гленмранжи» (Glenmorangie), бренд «Ардбег» стал (снова) достойным упоминания в одном ряду с «Лафройгом» и «Лагавулином». Тридцать пять процентов бюджета уходит на рекламу, тогда как большинство компаний тратит на нее примерно шестнадцать – и это играет главную роль. Кажется, будто теперь это безликая часть корпорации, но когда находишься непосредственно там, чувствуешь, что заводик с любовью вернули на прежние высоты и теперь готовят к новому прорыву.
В инфоцентре работает великолепный ресторанчик, там мы встречаемся с Тоби, извиняемся за опоздание и налегаем на отличную еду. В ходе обеда я определенно чувствую, как ремень начинает жать. Тоби объясняет, что огромная часть продукции Айлы почти-но-не-совсем органическая, потому что у фермеров есть соглашение с Королевским обществом защиты птиц и природоохранными организациями, согласно которому они разрешают мигрирующим гусям отдыхать на их полях. Получается, у них нет другого выхода, кроме как активно удобрять, растить и собирать урожай до прилета гусей, иначе те склюют все подчистую.
После сытного обеда встречаемся со Стюартом Томсоном, менеджером дистиллерии. Я мельком видел его еще два дня назад, когда мы с Мартином бродили по окрестностям и фотографировали, а Стюарт учил одного из своих детей кататься на велосипеде (многие менеджеры дистиллерий живут прямо на работе). За обедом Стюарт развлекал группу французов, откомандированных разными гастрономическими журналами для изучения всего, что может предложить им Айла.
Экскурсия заканчивается на складе, где мы пробуем поразительно хорошие виски. Сперва двенадцати– или тринадцатилетний, приблизительно шестьдесят два градуса; выдержан в бочке из-под бурбона; вкус очень фенольный, немного отдает карболкой, но в целом пикантный, а еще – после того как на это обратили мое внимание – да, в нем чувствуются нотки крем-соды, которая в юности была моим любимым напитком. Несомненно, чудесный виски и то, что дегустация проходит в прохладном благоухающем парами скотча полумраке склада, куда все же пробивается весеннее солнышко, которое отражается от белых стен и придает сверкание золотистой жидкости в стаканах, только улучшает впечатление. Мы с Оливером обмениваемся превосходными степенями прилагательных, но мне кажется, что Стюарт совершил ошибку: после такого виски я не смогу по достоинству оценить следующие просто потому, что это один из лучших молтов в моей жизни.
Впрочем, ошибку совершил я, а Стюарт прекрасно знает, что делает.
Вторым идет двадцативосьмилетний виски, около сорока шести градусов, выдержанный в бочке из-под хереса «фино» (обычно виски разливают в бочки из-под «олоросо»). И это просто фантастический напиток. Его букет (который раскрывается в течение нескольких минут: новые оттенки проявляются на протяжении всего пути от изумленного «носования» до играющего в горле приятного послевкусия) – это лучшее, что я испытал. Много торфа, дыма и соли, но это только начало; потом появляется привкус кремового десерта, мощный, но решительно сладкий; он бы подпортил менее мужественный вкус, но тут вливается в общую палитру фенольного дыма и чего-то, похожего на мускусный парфюм. А картина меняется, как невероятно сложное уравнение из привкусов, которое нужно решить во рту, картина водоворотом мечется от горящего дерева к морской волне, оттуда к хересу, а потом обратно; в какой-то момент чувствуется вкус поджаренной лакрицы, который в момент превращается в какие-то медовые фрукты (правда, все это время во мне доминировало одно впечатление: «Ух ты!»).
Смотрю на пустой стакан, потом на редактора Оливера.
– Это лучший виски, какой мне только доводилось пробовать, – говорю я ему.
– То есть мы нашли идеал. – Оливер явно встревожен. – Книга может получиться очень короткой.
Улыбаюсь Стюарту, киваю в сторону бочки:
– А можно как-нибудь купить?..
Но Стюарт не дает мне договорить и качает головой.
– Боюсь, все уже раскуплено.
Я грустно киваю и говорю Оливеру:
– Думаю, поиски прекращать нельзя.
– Читатели оценят все усилия и жертвы, на которые вы готовы пойти ради них.
Поначалу мне почудилась нотка иронии, но нет – показалось.
4. На Джуру
Джура. Неизведанный остров. Всегда хотел там побывать – и ни разу не сподобился. Остров Джура, лежащий по диагонали между Айлой и Аргайлом, населен весьма мало – ну, по крайней мере, людьми, там проживает всего около двухсот особей. Зато на Джуре несметное количество благородных оленей, которые, как я понял, не развили той же страсти к нападению на ни в чем не повинные «Лендроверы», что и их бесноватые сородичи с Айлы – наверное, из-за недостатка возможностей и практики. Остров Джура покрыт крутыми горными склонами, изрезан по краям и вообще создает такое впечатление, будто атлантические штормы разорвали его на две части. (Кстати, выстраивая географический и исторический контекст романа «Воронья дорога», я действительно разорвал его пополам. Я захотел разместить вымышленный городок Галланах неподалеку от Кринана, на «большой земле». Мне требовалось место с глубоководным портом и выходом в Атлантику, а поскольку «выбрасывать» Корриврекен было жалко, я уверенно разрезал Джуру пополам. Писателям это не запрещается.)
До Джуры совсем недалеко на пароме из Порт-Аскейга (Port Askaig), что на восточном побережье Айлы, неподалеку от дистиллерии «Кул Айла», так что – погода стояла отличная, да и как-никак материал для книги про виски надо собирать – пройти мимо было невозможно. Идеальная поездка включала бы в себя посещение вискикурни, осмотр дома, где Джордж Оруэлл написал «1984», и прогулку на север острова, откуда видно гонку волн между островами Джура и Скарба – огромный, ревущий водоворот Корриврекен, в котором Оруэлл однажды чуть не утонул. Нам удалось выполнить только первые две задачи, а до Корриврекена мы так и не добрались, потому что опаздывали на последний паром.
Мы посетили завод «Кул Айла» – менее удаленный, но еще опаснее нависающий над водой сосед «Буннахавена». Если встать между большим современным перегонным цехом и морем, куда ни глянь, открывается великолепная картина: с одной стороны – Джура со своими высокими скалистыми хребтами, прячущимися в поднимающемся с воды тумане, с другой – медное великолепие четырех огромных кубов, блестящих за окном и отражающих свет удивительно теплой весны. Нам пришлось чуть ли не силком выводить завороженную этим видом Энн из инфоцентра.
Опять-таки этот виски мог бы стать звездой при грамотном применении маркетинговых рычагов и если бы у молодых сортов вкус был поплотнее. Виски отдает маслом, морем (при такой близости к воде это совсем неудивительно), он приятный, живой. «Кул Айла», наверное, самый малоизвестный, наименее прославленный продукт Айлы, но хороший экземпляр (то есть хорошая экспрессия) поборется почти с кем угодно. Вероятно, ярко выраженная теплота вкуса препятствует его славе в качестве молта, зато он отлично вписывается в купажи (через пару месяцев Джеки, одна из экскурсоводов на побратиме «Кул Айла», заводике «Блэр Атолл», заверит меня, что особенно хорош он с сигарой. Вот так-т).
Вискикурня «Айл оф Джура» (Isle of Jura) в Крейхаусе (Craighouse) – это гостеприимное место, как и большинство маленьких или периферийных заводиков. Тем не менее поездку по Джуре я начинаю с предубеждением, которое в меня вселила бутылка виски с этого острова, некогда купленная по пути домой из Франции, – тогда я приехал на грузовом пароме после нескольких месяцев путешествия автостопом по Европе. Дело было в начале семидесятых. Тот скотч оказался весьма средним. Сносный, но хуже многих блендов, а для односолодового виски – это страшное оскорбление.
К счастью, той же осталась только приталенная бутылка, а вот сам напиток теперь торфяной, отдает солью, но при этом мягкий. Новый букет Superstition («Суеверие»), бутылку которого мы купили, вдобавок имеет привкус дыма.
Точное определение «порции виски», предложенное Уилли
Уилли, один из работников дистиллерии, дал, по нашему с Оливером мнению, лучшее определение выражению «порция виски»: «Объем напитка, который хозяин с радостью нальет, а гость с радостью выпьет».
Лучшее воспоминание о вискикурне на Джуре? Там есть приделанный к веревке деревянный шар, которым можно запустить в один из перегонных кубов – как в сходящий со стапеля корабль запускают бутылкой шампанского, только, конечно, с меньшей степенью разрушений. Этот шар остался как память о прошлогоднем Фестивале виски, который проводится на Айле (а теперь докатился и до Джуры): тогда организаторы решили показать людям, как в старину определяли интенсивность кипения жидкости в кубах. Сейчас в кубах сделаны небольшие вертикальные окошки, и можно просто посмотреть, кипит ли содержимое как следует, или недостаточно сильно (тогда требуется прибавить жару), или же грозит выкипеть и испортить теплообменник (тогда огонь надо убавить); но в старину, когда еще не было всякой высокотехнологичной дребедени, в медную стенку просто запускали деревянным шаром и по гулкости звука определяли, что внутри: вялое пузырение, идеальное бульканье или же опасное бурление, из-за которого все может к чертям взорваться.
Существует предположение, что из-за такой долбежки по кубу деревянным шаром стенки покрывались вмятинами, становясь похожими на медный мячик для гольфа, и это даже как-то влияло на характер получавшегося в итоге виски. Хм-м, только и скажу я по этому поводу. (В дистиллериях соблюдают множество бесполезных и, наверное, дурацких консервативных ритуалов; некоторые вискикурни требуют, чтобы котельщики, меняющие старые кубы – из-за постоянного нагревания и кипения кубы протягивают лет пятнадцать, несмотря на то что их постоянно ремонтируют и латают, – изготавливали точную копию, вплоть до случайных вмятинок, даже вплоть до заплаток… Но постойте, а каким же был вкус виски до появления заплаток? Или эффект от всех заплаток суммируется? Или каждая из них влияет на вкус по отдельности? Будут ли последующие копии этих кубов сплошь покрыты унаследованными от многих поколений заплатками, так что станут похожими на лоскутное одеяло, только из меди?)
Кто знает, да и какая разница? После интересной экскурсии по этой превосходной дистиллерии, расположенной через дорогу от гостиницы, мы пополняем запасы провизии в местном магазинчике и отправляемся осматривать старый дом Оруэлла.
После непродолжительных переговоров – последние несколько миль дороги преграждает шлагбаум, и разрешение двигаться дальше получают далеко не все – мы едем по каменистой дороге до Барнхилла, где Джордж Оруэлл написал «1984». Эта пытка автомобиля растягивается на пять миль пустынной дороги, рядом с которой нет ни единого домика, но заканчивается в приятной горной долине, где растет вереск и только-только начал распускаться утесник, темно-желтые цветки которого пока еще не выдохнули масляно-кокосовый аромат раннего лета. Старый побеленный дом похож на угловатую подковку, если учитывать стоящие по сторонам коровник и хлев. (Дорога идет на север вверх по склону, где стоит всего один дом – последний аванпост человечества перед Корриврекеном.)
Нас встретили крики пары недоверчивых гусей, как видно, потомков стаи, жившей там во времена Оруэлла, а также заброшенные, поросшие камышом и бурьяном остатки располагавшихся на покатом холме сада и лужайки, все еще голые деревья на скалах и блестящий изгиб бухты. Вдалеке лежит скалистый берег Аргайла, но туман такой густой, что это скорее намек, а не четкая картинка.
Джордж Оруэлл, урожденный Эрик Блэр, приехал сюда писать, а не умирать. До того, как я прочитал недавно вышедшую биографию Оруэлла, написанную Д. Тэйлором, у меня было впечатление, что он приполз в этот дом, как раненый зверь, чтобы в одиночестве испустить последний вдох; но дело обстояло иначе, да и сам Оруэлл был не так одинок, как я думал. Он знал о своей болезни, хотя и отказывался признавать, что, по всей видимости, страдает туберкулезом, но диагноз ему поставили только после того, как он приехал на Джуру, предварительно посетив Барнхилл и вернувшись в Лондон.
Тогда туберкулез считался позорной болезнью; люди знали, что это инфекция, и я думал, что Оруэлл сознательно обрек себя на одиночество, относительно полное даже в те времена, когда жителей на Джуре насчитывалось побольше, а дороги были получше (…очевидно. Как он мог ездить на мотоцикле по такомупокрытию? Ведь легкие у него уже отказывали, горлом постоянно шла кровь). Воздух тут чище, чем в любом городе – хотя, если вспомнить, что Оруэлл курил не переставая, ситуацию это почти не меняло, – риск заразить кого-нибудь засевшей в легких болезнью был минимален, и к тому же здесь можно было спокойно писать.
Тем не менее он приехал с семьей, участвовал в общественной жизни и сезонных сельскохозяйственных работах, постоянно принимал гостей. Допустим, посетителей было не так много, как можно было надеяться, хотя бы из-за того, что на Джуру вообще сложно добраться, а в эту часть острова – особенно, но тем не менее в его жизни не было той обреченности, которое я себе представлял. Правда, предчувствие смерти – и желание цепляться за жизнь – все же повлияло на выбор места; даже в те послевоенные дни, когда ядерная угроза была не столь серьезна, Оруэлл рассматривал вероятность атомного холокоста и видел в Джуре место, где шансы на выживание в случае падения бомбы будут выше, чем в большей части Британии.
Последние два года жизни Оруэлл почти целиком провел в больнице и умер в Лондоне.
Глядя в окно, задаюсь вопросом, переставлял ли Оруэлл стул и письменный стол так, чтобы за работой не видеть этот притягательный, постоянно меняющийся пейзаж. Думаю, нет; он представляется мне таким писателем, таким человеком, который сохранил бы перед собой пейзаж, не позволяя себе на него отвлекаться. Да и вообще, судя по всему, к этому моменту он был уже так болен, что писал преимущественно в кровати.
Читать бесплатно другие книги:
