Чистый продукт. В поисках идеального виски Бэнкс Иэн

Не люблю овсяную кашу. Вот, признался. Не из-за вкуса – у нее и вкуса-то своего нет, просто мне не нравится ощущение клейкой массы во рту. Для меня это что-то невыносимое, осклизлое, неприемлемое для желудка. Откровенно говоря, когда бы я ни ел кашу, всякий раз невольно думаю, что поглощаю обойный клей.

Но мне хотелось бы изменить свое отношение к овсянке. Мне как-то не по себе от такой нелюбви, ведь я шотландец, в конце-то концов, и даже горжусь этим (хотя и несильно, с обычными либеральными оговорками относительно национализма, фанатизма, случайности места рождения и последующего определения своей идентичности), так что овсянка – неотъемлемая часть моего наследия. Причем довольно заметная часть, потому что овес на протяжении веков играл жизненно важную роль для шотландцев. Без овса и ячменя Шотландию, возможно, постигло бы нечто вроде ирландского картофельного голода.

Так что я пытаюсь ее полюбить. Стараюсь съесть хотя бы мисочку в год, особенно если я в гостях, где виртуозно готовят овсянку, или если я в отеле, который славится своей потрясающей овсянкой, или необыкновенными завтраками, или просто хорошей кухней. Я пробовал овсянку со всеми добавками, которые принято употреблять с кашей, именно для того, чтобы каша перестала быть похожей на кашу; и это тоже, кстати, доказательство моей правоты: если овсянка – такое объедение, зачем добавлять в нее разные аполнители?

Чтобы побороть неприятное чувство, будто у меня во рту нечто, более подходящее для ремонта квартиры, я добавлял в овсянку соль (получался соленый обойный клей), мед (получался сладкий обойный клей) и клубничное варенье (угадайте, что получалось?). Для меня ничто не может изменить этот вкус. Я не перестаю думать, что соль уместнее с яйцом, а мед и джем лучше идут с тостами. Видимо, существует всего два пути сделать вкус овсянки мало-мальски приемлемым: сладкий и пикантный. Сладкий путь – это обычно какие-нибудь варенья или джемы. Пикантный путь начинается с соли и заканчивается, ну, скажем, горько-соленой дрожжевой приправой «мармайт», которую обожает одна из моих родственниц (если вас передернуло от одной мысли об овсянке с «мармайтом», вы не одиноки). И/или можно еще добавить молоко, которое реально делает чуть более сносным, то есть попросту перешибает этот мерзкий вкус. Хотя тут тоже палка о двух концах: жирной мучнистой массы, конечно, становится меньше, но самого блюда становится больше, и запихивать его в себя приходится дольше, если уж ты решил из принципа доесть эту чертову овсянку или просто не хочешь расстраивать хозяев.

При этом я люблю овсяное печенье, что странно: ведь когда его хорошенько разжуешь, оно подозрительно напоминает овсянку.

Ячмень, конечно, тоже исторически относится к нашим традиционным продуктам. Он прекрасен, когда превращен в виски, но просто невыносим в шотландском супе. Тот же вкус клея. Еще одно национальное блюдо, которое полагается любить, но мне оно просто не лезет в горло.

К слову, я долгое время отвергал многие шотландские традиции – килт, волынку, хаггис и пьяные жалобы на свою судьбу. Килт не надевал до двадцати лет: он ассоциировался у меня с дешевыми, тошнотно-стереотипными образами, такими как навязший в зубах фильм «Шотландский корпус» [61]; замок Эйлен-Донан [62]на банке из-под печенья, веточка вереска на переднем плане, а фоном – Джимми Шэнд [63]с Энди Стюартом [64]; шотландские овчарки и какой-то толстошеий кретин в юбке. Долгое время я даже не увлекался (шепотом) виски. Долгое время даже (шепотом) виски оставлял меня развнодушным.

Ну, вкусы меняются. Сейчас у меня есть забойный выходной костюм с килтом с тартаном моего клана, в простую черно-белую клетку, который смотрится элегантно и вместе с тем дерзко, особенно в комплекте с серебристо-черными аксессуарами в стиле Красавчика принца Чарли. Строго говоря, это цвета траура нашего клана, но кому какое дело. Ансамбли волынщиков не выношу до сих пор, но одну хорошо исполняемую мелодию вполне могу послушать и даже оценить. Теперь я даже притерпелся к хаггису, хотя мне больше всего по вкусу хаггис-пакора, вдохновенный пример индо-гаэльского симбиоза, доведенный мною до абсурда в романе «Умм» [65]. Что же касается пьяных жалоб на судьбу, то я над собой работаю в этом направлении. Вообще-то, с тех пор как меня начали печатать, поводов для жалоб стало меньше, но боюсь сглазить. Тем более что я двадцать пять лет болею за гринокский футбольный клуб «Мортон», который медленно, но верно скатился в третий шотландский дивизион, – как тут не жаловаться.

Нет, все же виски я полюбил давно.

Последние выходные сезона. «Мортону» остается провести одну игру, домашний матч с товарищами по несчастью, командой «Питерхед», такими же претендентами на вылет во второй дивизион и соперниками в чемпионате третьего дивизиона. Лэс, Рэй и я не можем пропустить такое событие.

Заодно навещаем наших друзей, Фрейтеров. Брюс – геодезист, Ивонна (старинная подруга Айлин) – учительница физкультуры. У них двое детей, Росс и Эми. Россу девять лет, он согласен выбрать для себя любую денежную профессию (хотя мне по секрету сказано, что он хочет стать знаменитым художником). Эми на пару лет младше, очень живая, с белобрысыми кудряшками, любительница всего розового и сиреневого. Это нормальная, дружная, работящая семья, лишь немного необычная тем, что Брюс – несгибаемый фанат «Рейнджерсов», а Ивонна – такая же ярая фанатка «Селтика» [66]. (Росс долго не мог выбрать, за кого болеть, лишь бы не за отстойный «Мортон», но теперь стал фанатом «Селтика», а Эми, не видя в форме этих старых соперников ни розового, ни сиреневого, вообще не проявляет к ним интереса.)

Брюс великодушно предложил отвести нас в Гринок и даже подумывает сам пойти на стадион. Для постоянного болельщика «Рейнджерсов» это просто благотворительная акция. Брюс раза три-четыре ходил на матчи «Мортона»; думаю, сейчас он с нами отчасти из солидарности, отчасти из сочувствия к нам – для моральной поддержки, а отчасти, возможно, для того, чтобы по контрасту еще больше зауважать «Рейнджеров». Этот разительный контраст – естественно, в их пользу. «Мортон» и «Рейнджерс» встречались несколько лет назад на кубковом матче, проходившем на Лав-стрит в Пейсли, и Брюс, благородный человек, сидел с нами в секторе болельщиков «Мортона». «Мортон» не опозорился: к нашей гордости, он проиграл с минимальным счетом ноль-один, но разница в уровне команд была огромной. Дело даже не в скорости и технике. Дело в классе. Спору нет, игроки «Мортона» дадут сто очков вперед любому из нас (Лэс и Брюс бегают кросс, Рэй играет в мини-футбол, а я… а я нет), но на фоне «Рейнждерсов» они выглядели неуклюжими школьниками, как ишаки против чистокровных скакунов. Рядом с нашими парнями «Рейнджерсы» – рослые, загорелые, энергичные – выглядели как другой биологический вид. По-научному таких называют «атлетами».

Еду в Глазго на «Лендровере» мимо дистиллерий в Динстоне (Deanston), Лох-Ломонде (Loch Lomond), Инверлевене (Inverleven) и Окентошене (Auchentoshan). Для разнообразия день выдался мрачноватый: серое небо затянуто облаками, моросит мелкий дождик. После устойчивой ясной погоды такая даже освежает. Я выбрал, так сказать, Разумный обходной маршрут (Отличные крошечные дороги часто оказываются Разумными обходными маршрутами, просто второе звучит солиднее). Чрезвычайно разумный маршрут от Норт-Куинсферри до Динстона, что неподалеку от Стерлинга, проходит по мосту Форт-Роуд-бридж и дальше по M9, чуть южнее Данблейна; альтернативный, Довольно Разумный маршрут – по главной трассе до Кинкардина, потом в Аллоа и оттуда в Стерлинг. Естественно, эти маршруты я игнорирую и выбираю сочетание ОКД и КБД (Крошечные безумные дороги), упиваясь сладостными красотами Коулснотона (Coalsnaughton), романтического Фишкросса (Fishcross) – о, романтический Фишкросс! – и Менстри (Menstrie), потом грохочу по Алланскому мосту и еду по неспешной ОКД в Дун.

У меня здесь все исхожено вдоль и поперек: в 1972–1975 годах, студентом Стерлингского университета, я ходил на дамбу Гартморн (Gartmorn) к востоку от Аллоа, гулял у замка Дун. Как-то раз я услышал, что команда «Монти Пайтон» приехала туда на съемки. Никто ничего об этом не знал, а я в воскресенье смотался к замку и увидел гигантского Троянского Кролика. Недели через две в университете появилось объявление, что в субботу в шесть тридцать утра для съемок требуется полторы сотни студентов-парней.

Нас обрядили в соответствующие средневековые костюмы – вязаные балахоны, покрытые серебряной краской, чтобы они походили на кольчуги, – и доставили в Шеррифмюир (Sherrifmuir), место реального сражения во время восстания якобитов 1715 года. Съемки длились целый день, мы кричали что-то вроде «Бетти Марсден!», «Вперед», даже не понимая зачем.

До кампуса меня подбросили в полицейском фургоне, который использовался в съемках финальных сцен. По странной прихоти серебряной краски и кольчужной вязки ноги у меня на несколько недель почернели. И все это за какие-то жалкие два фунта (в то время, согласно постановлению Актерской гидьдии, столько платили массовке). Но тогда мы были готовы сами приплатить за такую честь.

«Динстон» – эффектная вискикурня в красивой местности. Она тоже представляет собой переоборудованное предприятие – бывшую текстильную фабрику, построенную по проекту Ричарда Аркрайта [67]. Во время экономического подъема шестидесятых это здание приспособили для производства виски, но с 1982 по 1990 год вискикурня была заглушена. Окна ее выходят на реку Тийт, главный приток Форта (если учесть соотношение объемов воды, которые эти две реки обеспечивают для блендов, то логичнее будет поменять их статус и переименовать соответствующие объекты в Ферт-оф-Тийт, Тийт-бридж, Тийт-Роуд-бридж, а возможно, и Усть-Тийт. С минимальной натяжкой). Река не только дает воду для производства и охлаждения спирта, но и приводит в движение всю вискикурню, пусть не за счет вращения колес, как было во времена Аркрайта, а за счет двух гидротурбин, которые производят электричество; сама вискикурня потребляет только его часть, а остальное поступает в общенациональную энергосистему.

Тут проявляется бестолковость регионального деления, принятого в производстве виски: «Динстон», как и «Гленгойн», считается продуктом Хайленда, но таковым не является. Как местонахождение завода не относится к Шотландскому нагорью, Хайленду, так и сам виски больше напоминает равнинный: довольно светлый, очень прозрачный, столь же деликатный по запаху, сколь бледный на вид, с приятным сочетанием ореховой пикантности и мягкой кремообразной текстуры. «Динстон» очень ценится в производстве купажей, однако имеет полный смысл поискать его в виде молта. Он определенно принадлежит к тем сортам, которые могли бы только выиграть от правильной рекламы.

Петляю по медленной узкой дороге через заливные луга в долине реки Форт, мимо сырых на вид полей, направляюсь в сторону лесистого Троссахса, миную озеро Ментийт (the Lake of Menteith – единственное озеро в Шотландии, которое официально называется не loch, а именно lake), через пару миль пересекаю Форт и еду через верховое болото Флэндерс-Мосс (Flanders Moss).

Проезжая по мосту, с высоты своего «дефендера» окидываю взглядом реку Форт – отсюда она выглядит ручейком. Я знаю много таких мостов: поднахватался, когда мы с Лэсом планировали сплав по реке. Мы спустили на воду (в самом мелком месте) две байдарки в миле к западу от Аберфойла, где при слиянии Дюхрей-Уотера и протоки Лох Арда образуется река Форт, а затем прошли по мелководью (где больше отталкивались ладонями от каменистого дна, чем гребли), на веслах спутились вниз по течению и за три дня добрались до реки Стерлинг.

Мы планировали уложиться в два дня, но в середине пути я взял передышку из-за нестерпимой боли в руках и плечах (мой дядя Боб крайне изумился, услышав, что мы шли по течению; две мои тетки – другое поколение – однажды преодолели Форт против течения, как раз от Форт-бриджа. Это событие получило некоторую огласку: даже при низкой воде такой заплыв – дело нешуточное и случается не каждый день. Когда тетя Джин, выйдя на противоположный берег, увидела, что в Саут-Куинсферри их с тетей Бет встречают толпы народу, в том числе журналисты, она просто развернулась и поплыла обратно. Вот я и говорю: другое поколение).

Если, отправляясь в дистиллерию «Лох-Ломонд», вы ожидаете увидеть жемчужину в обрамлении вереска, патриархальное хозяйство с головокружительным видом на сверкающие воды лоха, то вас ждет разочарование. Это фабричная постройка в промышленной зоне. Раньше там были ситценабивные цеха, так что это еще одно переоборудованное предприятие. Экскурсии не предусмотрены, зато по соседству находится торговый комплекс «Антартекс-Виллидж», грубовато переделанный из бывшего завода, с ядовито-красными наружными стенами, от которых разносится ужасающая музыка непуганых волынщиков, откопанная со дна сточной канавы с гниющими отходами: самые дешевые «Макмелодии» от фирмы «Лох-Гротеск».

Этот вой транслируется даже на автостоянку, так что спасения от него нет. Прогуливаюсь поодаль, смотрю, как подготавливают кожу для пошива кожаных курток, покупаю кофе с булочкой, опять прогуливаюсь и натыкаюсь на магазин виски. Выбор хороший, покупаю довольно много, а когда расплачиваюсь, мои уши вторично терзает кошмарная «Ты бабулю из автобуса спихни» [68]. Спрашиваю у продавца, как он весь день терпит эту музыку. Тот улыбается и переспрашивает: «Какую музыку?»

Вискикурня «Лох-Ломонд», тоже ошибочно причисляемая к Хайленду – наверное, за ее алюминиевую обшивку, – предприятие, так сказать, многопрофильное. Производство налажено так, чтобы одновременно использовать отдельные дистилляторы для выпуска совершенно разных экспрессий. Отсюда выходит собственно «Лох-Ломонд», плюс «Инчмррин» (Inchmurrin), «Олд Росдху» (Old Rhosdhu), а потенциально можно выпускать и другие. На берегу Клайда, около Эрскина, есть другой заводик, «Литтлмилл» (если уж быть точным, равнинный, то есть находящийся на территории Среднешотландской низменности), который принадлежит той же компании. Он только что введен в строй после десяти лет простоя. Кстати, тем же владельцам принадлежит и «Глен Скоуша» (Glen Scotia) в Кэмбелтауне, так что дистиллерия «Лох-Ломонд», вполне возможно, еще больше расширит свой ассортимент.

«Лох-Ломонд пьюэр молт», то есть чистый односолодовый (Loch Lomond Pure Malt), без указания выдержки на этикетке, имеет удивительно сильный привкус водорослей. Это светлый, лиственного вкуса «равнинный» продукт, как и «Динстон», только обладающий некоторой сладостью. Кроме того, в нем чувствуется аромат морского берега. Несомненное своеобразие. Этим он мне и нравится – своей эксцентричностью.

В «Антарексе» я взял, среди прочего, бутылку шестнадцатилетнего «Инверлевена» (Inverleven) 1986 года, потом сделал остановку, чтобы сфотографировать длинный красный фасад старого автозавода «Аргайл», а в следующий раз остановился уже в Александрии, на вискикурне «Инверлевен».

Для вискикурни здание высоковато, но от этого более заметно. Краснокирпичные стены взмывают вверх почти в центре Дамбртона (Dumbarton) – широкие, но с четко выраженными вертикалями труб, водостоков и узких вытянутых окон. Здание отличает приятная, не лишенная гармоничности асимметрия, которая придает ему сходство с замком. Да и местоположение вполне выигрышное: с одной стороны небольшой тенистый парк, с другой – вид на дельту реки Левен при ее впадении в Клайд, под сенью скалы с неровными зубцами парных крепостей.

«Интерлевен» шестнадцатилетней выдержки не столь гармоничен и ярок, как место его производства, но тем не менее напиток вполне достойный, с отчетливым фруктовым вкусом, с нотками дыма и торфа, суховатый и в то же время гладкий. Мне на ум приходит «шоколадно-апельсиновый».

Последняя остановка – Окентошен, к востоку от Олд-Килпатрика. Отсюда рукой подать до Далмуира (Dalmuir), где живут Джим и Джоан, и буквально пара шагов до руин Антонинова Вала. Надо будет непременно купить GPS-навигатор для КПК. Как ни досадно, полчаса плутаю в поисках дистиллерии. Вначале еду по дороге, которая, казалось бы, ведет прямиком к месту моего назначения, но нет. Сворачиваю на другую, тоже обнадеживающую, и делаю петлю, даже не приблизившись к нужной точке, и снова безуспешно выбираю новую дорогу. Самое обидное – эта чертова вискикурня, залитая солнцем, все время самодовольно маячит в поле зрения. Единственный плюс этих мучительных поисков – случайно попавшийся мне на глаза к северу от железнодорожной линии, за какими-то игровыми площадками, довольно запущенный спортивный павильон в стиле арт-деко постройки тридцатых годов.

В конце концов, нахожу дорогу до «Окентошена», и не через жилые кварталы, которыми с трех сторон окружена дистиллерия, а с северной стороны, с главной четырехполосной магистрали Глазго – Дамбартон, чуть восточнее развязки у моста Эрскин. Единственная дорога, обнесенная забором из проволочной сетки, ведет прямо вниз, к зданиям, расположенным возле дамбы, где накапливается вода для охлаждения. Опять карты виноваты.

Итак, «Окентошен». Необычный виски – тройной, а не двойной перегонки. На сегодняшний день это последний скотч тройной перегонки, раньше подобные были значительно более распространенными. Ситуация отчасти изменилась с улучшением технологий дистилляции. Дистилляция сокращает объем, оищает. Не дистилляторы создают алкоголь, а смесь горячей воды, дрожжей и содержащихся в ячмене сахаров. Дистилляция – это способ отделения алкоголя от всех остальных продуктов брожения. Раньше требовалось трижды повторять процесс кипения-охлаждения, теперь же, при усиленном контроле над каждой стадией и сокращением времени процесса, двух раз обычно вполне хватает.

При прочих равных условиях результатом тройной перегонки становится светлый, деликатный, обычно подчеркнуто цветочный виски с сильным запахом. Видимо, это более отвечает «равнинному» характеру виски, чем, скажем, характеру «южанина» с Айлы, хотя здесь есть место для экпериментов. (Думаю, в каком-нибудь шотландском университете целесообразно организовать дистилляционную лабораторию для испытания разных степеней нагрева, форм дистилляторов, изменения длины и угла наклона отводящих труб и так далее… может, для действующих заводов это особой роли не сыграет, но ведь интересноже!)

Конечный продукт «Окентошена» больше других зависит от качества бочек; звезда среди доступных экспрессий – это «Тройной лес» (Three Wood) без указания выдержки, который беззастенчиво кочует из бочек из-под бурбона в бочонки «олоросо», а затем бросается в объятия «Педро Хименеса». В результате этих скитаний получается соблазнительный, полнотелый, довольно фруктовый… нет, не будем скатываться до уровня таблоидов: по общему мнению, это прекрасный напиток, хотя на мой вкус (а также на вкус моих друзей-дегустаторов) чуть маслянистый. Как будто одна из этих гостеприимных бочек раньше использовалась для дизельного топлива, что ли. Это еще один сорт виски, которому годы идут на пользу: он разливается, в частности, после двадцатиодно-, двадцатидвух-, двадцатипяти– и тридцатиоднолетней выдержки. Признаюсь: их я не дегустировал, но попытаться стоит. При условии, что вкусом они отличаются от того, что я купил. Но, в общем и целом, это еще один совершенно оригинальный, очень гибкий, очень восприимчивый скотч.

В Брумхилле (Broomhill) есть ловушка для Бэнкса: небольшой, но хорошо организованный торговый комплекс, на территории которого удачно соседствуют два здоровенных павильона: в одном продаются товары для активного отдыха, в другом находится сетевой винный магазин «Оддбинс» (Oddbins). Размеры первого павильона таковы, что в нем свободно умещаются собранные палатки, а к потолку подвешены настоящие каноэ; «Оддбинс» же настолько обширен, что там даже есть кулер для пива, в который можно войти, а также довольно большой отдел элитных вин, не говоря уже о громадном хьюмидоре – увлажнителе для сигар – величиной с отдельное помещение. Создается впечатление, будто кто-то взял на заметку мои слабости. Добавить с одного боку дилерский центр «Порше», а с другого – приличный индийский ресторан, и меня оттуда пинками не выгонишь. Особенно если рядом будет еще солидный книжный магазин. И может быть, салон мотоциклов. Ах да, и магазин CD/DVD. И «тысяча мелочей». И магазин техники и электроники.

Короче, делаем покупки. «Дефендер» заглатывает ящики и коробки с различными видами гарантированного удовольствия. Наконец приходит время выдвигаться к Брюсу и Ивонне.

Уходим в загул. Вначале на такси – в бар «Бен-Невис» (Ben Nevis), что на Сохихолл-стрит (Sauchiehall Street), чтобы выпить пинту-другую пива, затем прогулочным шагом – в ресторан «Мать Индия» (Mother India), где подают отменные кушанья, любопытным образом отличающиеся от обычной индийской еды (которую я, кстати, тоже обожаю). Особенно впечатляет разнообразие рыбных блюд – просто объедение.

Город Гринок. Стадион «Кэппилоу» (Cappielow) – священные владения могучего футбольного клуба «Гринок Мортон». Приезжаем туда с большим запасом, потому что в прошлый раз, лет десять назад (а кажется, прошла целая вечность), вознамерившись попасть на действительно важный матч – у «Мортона» забрезжила возможность пробиться в шотландскую премьер-лигу, – мы остались с носом. Приехали за час до начала, но там уже выстроилась такая очередища, что мы даже не приблизились к турникетам, когда нам объявили, что мест больше нет.

На сей раз мы примчались за полтора часа до стартового свистка – и правильно сделали. Встречаемся с Джимом и Дейвом, а также с нашими приятелями Ронни и Ниппером. Джим сообщает, что бросил курить. А еще говорят, что чудес не бывает; так, глядишь, и «Мортон» пойдет в гору. Правда, чтобы соответствовать чуду, какое явил нам Джим, «Мортон» должен как минимум выиграть чемпионат Европы, но Джим и впрямь ни разу не закурил, даже во время самых напряженных моментов матча.

Начало надолго задерживается (действительно надолго, потому что народу опять полно и стартовый свисток откладывается на четверть часа, чтобы можно было пропустить на стадион как можно больше зрителей), а я стоптал ноги, потому что сегодня утром мы прошли от Брюса и Ивонны с Кроу-роуд (Crow Road) на Байрс-роуд (Byres Road) и назад, чтобы сделать покупки в магазине «Фопп» (Fopp) и побродить по ярмарке антиквариата. Сейчас нам достались билеты на трибуну, которая выходит на Синклер-стрит (Sinclair Street) и до сих пор не имеет сидячих мест, так что я облокачиваюсь на синие перила шириной с водосточную трубу, чтобы не травмировать ступни.

Зато есть время потрепаться с ребятами, да и погода стоит ясная, так что настроение у нас приподнятое, тем более что «Мортон» проводит игру неплохо, забивает гол, не дает противникам распечатать свои ворота и одерживает победу. Пусть это не самый выдающийся матч (хотя результат его важен), но и отнюдь не самый плохой; «Мортон» побеждает заслуженно, судейские решения более или менее обоснованны, и у игроков «Питерхеда» нет особых причин сетовать на несправедливость – их не засудили.

Согласен, есть легкая неразбериха у боковой линии, когда ближе к концу второго тайма страсти накаляются и, похоже, некоторые (не исключая тренеров) начинают – правда, скорее для виду – махать кулаками, но конфликт быстро улаживается, и он не сильно нарушает ход игры.

Футбол и нравственность более высокого порядка

Одно из свойств футбола, которое я не приемлю, – это потенциальная возможность несправедливых результатов (нетрудно себе представить, что для болельщиков «Мортона» это глубоко прочувствованная и болезненная тема). Поскольку исход игры зачастую решает один-единственный гол, а проигрыш во многом определяется не столько низким уровнем игроков, сколько низким уровнем судейства, нередко получается так, что результат противоречит ходу самого матча. Я полагаю, что все это сводится к корявой числовой, почти двоичной природе системы очков.

К примеру, в такой игре, как регби, система подсчета очков учитывает множество факторов, и это снижает вероятность несправедливого результата. Здесь тоже бывают и судейские ошибки, и необоснованные решения, а иногда и сомнительные результаты, полученные скорее благодаря везению, чем проявленному мастерству, но отмеченные факторы большей частью не играют решающей роли для исхода игры, а результатов, которые бы явно противоречили ходу игры, здесь гораздо меньше.

Помимо прочего, я считаю, что в футболе нужен четвертый судья, который сразу отсматривал бы все спорные моменты на экране. Некоторые пуристы протестуют: мол, только отказ от современных технологий позволит сохранить сам дух игры, то есть гарантировать, что все команды во всем мире на всех уровнях будут играть по одним и тем же правилам, будь то последний, сугубо формальный матч конца сезона «воскресной футбольной лиги» или финал чемпионата мира.

Да, но есть одно «но». Все дело в том, что результат одного матча важен для нескольких десятков или сотен людей, а результат другого – для сотен миллионов, если не миллиардов; огромное число болельщиков, которые сидят у телевизора и смотрят повтор вопиющего нарушения правил, оставшегося безнаказанным, или совершенно невинного действия, за которое по ошибке дали карточку, ясно видят несправедливость (а запрети телекомпаниям показывать повторы, люди просто будут записывать матчи на видеомагнитофоны). Если современные технологии помогут избежать подобных ситуаций в тех матчах, которые приковывают внимание всего мира, то нужно их использовать.

Люди ненавидят несправедливость; задача общества, задача цивилизации заключается по большому счету в том, чтобы защищать невиновных, чтобы предоставлять людям возможность просто жить и получать средства к существованию, а также в том, чтобы удерживать людей от причинения вреда другим и наказывать их, если они это делают. Когда мы видим превосходный, сделанный по всем правилам отбор мяча в штрафной, в ответ на который игрок, у которого отобрали мяч, делает «нырок», то есть симулирует, в результате чего защитника удаляют с поля и назначают пенальти, и все это повторяется на экране во всех подробностях, с комментариями (особенно если этот трюк решает судьбу матча), наше возмущение выходит далеко за рамки футбола.

Чистота духа игры – это совсем небольшая цена, которую придется заплатить; а кроме того, с тех пор, как появилось понятие тактического фола, с момента, как футболистов стали продавать за деньги, с мгновения, когда футбольный клуб впервые стал ходким товаром на фондовой бирже, суть самой игры, ее правил и ее духа уже стала пустым звуком.

Мы совещаемся, стоит ли ждать прибытия кубка Третьего дивизиона, – видимо, у организаторов матча уже заказан вертолет, который доставить кубок, куда требуется, но начинается дождь (не сказал бы, что игроки «Мортона» его замечают: они уже поливают друг друга шампанским), и мы уходим.

Усталые, но счастливые, мы рвемся выпить за победу.

Еще одна поездка в Гленфиннан, еще пара дистиллерий. В эти выходные я еду в М5 один, по трассе А9 в Питлохри, а потом дальше к Лэсли и Айлин – с полным багажником, так сказать, фирменных фейерверков, или подручной пиротехники.

Люблю взрывы. За многие годы эта моя слабость заявляла о себе различными способами, из нее даже выросли две аббревиатуры: БЭМ и ВЗОР.

БЭМ расшифровывается как «Бэнкс энд Макленнан», но не секрет, что в основе лежало звукоподражание, распространенное среди школьников (оно и понятно: мы с моим другом Энди Макленнаном придумали это сокращение в школьные годы). ВЗОР означает «Взрывники за организацию развлечений (общество с ограниченной ответственностью)», и в целом это уже настолько здравое и серьезное предприятие, что оно зарегистрировано по всем правилам в регистрационной палате (под номером – если кому интересно – FLEE SC213224).

Конечно, доведись мне побывать на войне, под обстрелами, и увидеть, как люди погибают при взрывах; доведись мне жить в Северной Ирландии в семидесятые или восьмидесятые, я бы определенно поумерил свои восторги по поводу взрывов и взрывчатки. Однако мне посчастливилось вести спокойную и безмятежную жизнь, а потому взрывчатые вещества всегда ассоциировались у меня с развлечениями.

Я склонен винить в этом Джерри Андерсона [69]и сериал «Предвестники бури». В этом сериале было очень много взрывов. Мне нравилось, что после вступительных титров, пока на экране плыли слова Videcolor и Supermarionation (знать бы еще, что это за чертовщина), нам показывали, как взрывается огромная декорация в пустыне: то ли нефтеперегонный завод, то ли электростанция, то ли что-то еще, на чем задерживалась камера после титров… просто взрывается – и все тут! Череда масштабных взрывов, совершенно беспричинных, никак не связанных с сюжетом! В силу своего возраста я был тогда особенно впечатлительным, до сих пор помню, как у меня захватывало дух: «Вот это да! Круто!»

Впрочем, я бы солгал, потому что мое восхищенное любование бесплатным экранным фестивалем взрывов лишь пример того, как один убежденный фанат пиротехники признал достижения другого. Любовь ко всякого рода взрывам проснулась во мне задолго до первого знакомства с сериалом «Предвестники бури». Я любил бросать камни в море, потому что брызги напоминали водяные взрывы, и швырять комья сухой земли в отцовский город, потому что комья разлетались, как будто взрываясь, а пыль напоминала дым. Еще я всегда любил салюты.

В шестидесятые пиротехнику продавали кому угодно, хоть младенцу в коляске, а взрывы были мощнее (нет, правда, мощнее). Черт возьми, тогда даже можно было купить «Попрыгунчика Джека» (Jumping Jack). «Попрыгунчик Джек» – это такие фейерверки, которые взрывались последовательно – и непредсказуемо – и разлетались в непредсказуемых направлениях. Можете себе представить? Кто работает в системе здравоохранения и безопасности, тот, вероятно, упадет в обморок (а кто родом из Китая или из определенных областей Южной Европы, наверное, подумает: ну и что такого?).

Одним словом, фейерверками и петардами мы развлекались напропалую.

С другой стороны, мне, конечно, очень повезло: многие дети ослепли, или потеряли пальцы, и/или сильно обгорели и получили шрамы на всю жизнь. Так что я бы даже не стал выступать против отмены ограничений на продажу пиротехники несовершеннолетним.

В средней школе Гурока я подружился с Энди Макленнаном. Мы слонялись по округе, прихватив с собой карбид и водные смеси, потом перешли на канистры из-под бензина, потом – на соединения хлората натрия и сахар, но всегда, во всех случаях мы устраивали взрывы.

Мощность взрывов постепенно возрастала. Карбид и водные растворы обычно взрывались слабо, примерно как крупные хлопушки; с ними можно было экспериментировать даже на заднем крыльце дома Макленнанов, что мы обычно и делали. Канистры из-под бензина гудели не хуже реактивных двигателей, а затем громко бабахали, создавая облако-гриб шириной в несколько метров и метров десяти в высоту. Зрелище было захватывающее, тем более что устраивалось оно в ухоженном заднем дворике моих родителей.

Ну а хлорат натрия и раствор сахара производили смертельно-опасные-в-случае-если-вы-близко, военно-стандартные сверхзвуковые-шрапнелевые, действительно офигенные взрывы. Обычно мы уходили за холм Инверкип (Inverkip), чтобы никого не потревожить, хотя как-то, на большой перемене, все же пробовали взорвать подаренную нам модель яхты на глазах сотни школьников в старом пожарном водоеме, со всех сторон окруженном домами. Тогда у нас ничего не получилось (вода погасила фитиль), но в другие разы все работало как часы, например, на холмах вблизи водохранилища Дафф (Daff Reservoir).

Бывало, мы приглашали кучу приятелей и кавалькадой отправлялись в лесничество, где один из нас потчевал приглашенных мелкими взрывами, как состряпанными на скорую руку закусками, а другой в это время занимался приготовлением основного блюда – нашего фирменого представления.

Много же мы взорвали всякой фигни.

На самом деле, когда мы добрались до хлората натрия и сахара, у нас возникли трудности с изготовлением чего-нибудь такого, что невзрывается. Мы не оставляли попыток сделать пистолет, но он вечно взрывался. Пытались мастерить ракеты. Они тоже взрывались. Легко заправляемые горелки для первого поколения бомб; они тоже взрывались. Угадайте, что происходило с нашими ракетными двигателями? (Вообще, они-то как раз работали нормально.)

Нужно признать, что многократные попытки сделать пистолет с деревянным затвором были, пожалуй, наивными. Наши учителя физики и труда пришли бы в ужас.

С другой стороны, взрывая горелки, мы поняли, что с ними лучше не связываться. Однажды Энди оказался на волосок от гибели: внезапно – ну совершенно неожиданно – горелка, на изготовление которой ушло полкило свинца, оторвалась от земли, пролетела в нескольких сантиметрах от Макленнана и едва не снесла ему башку. Со мной тоже пару раз происходило нечто подобное, но, кроме звона в ушах и пятен перед глазами, никаких неприятностей с нами не случалось.

В конце концов, БЭМ дошел до электрических взрывов с хлоратом натрия и сахарными бомбами, а также попробовал свои силы в создании пороха (это вполне осуществимо, но уж слишком сложно), после чего был расформирован в связи с нашим поступлением в университет. Наверное, дело было году в 1972-м, как раз тогда же, когда ИРА делала все возможное, чтобы взрывы перестали быть забавными.

Несколько лет назад, в приступе ностальгии, я купил средство от сорняков. Хлорат натрия. Впервые за тридцать лет. Но я тогда подумал, что производители наверняка добавляют в него антивоспламенитель, чтобы его нельзя было использовать как взрывчатое вещество.

ВЗОР – более солидное предприятие. У ВЗОРа есть официальный бланк, счет в банке и собственная чековая книжка. У нас, в конце концов, есть даже корпоративные ручки, брелоки и кофейные кружки. Лэс – президент компании, я – генеральный директор и председатель, Айлин – финансовый директор, а Энн – секретарь. Вакантное место креативного директора предназначено для Эйли, она займет его в восемнадцать лет, когда станет совершеннолетней с юридической точки зрения.

Идея заключалась в том, чтобы вновь заняться серьезными пиротехническими изделиями уже после того, как они были запрещены для широкой публики и стали доступными только для специалистов. Мы наивно полагали, что приличной компании будет достаточно, чтобы считаться профи, но это не так. Мы по-прежнему не можем купить пиротехнику серьезнее, чем покупают все остальные. Тем не менее свой корпоративный стиль – это круто.

А все потому, что в Гленфиннане пятого ноября проводится праздник фейерверков. Гленфиннан – крохотная деревушка, и местный совет не может каждый год спонсировать такое мероприятие, но праздники все равно получаются веселые. Лет десять назад я по воле случая попал в команду пиротехников (звание пиротехник, как мы решили, звучит намного профессиональнее, чем придурок, который носится впотьмах и запускает петарды) и помогал устраивать салюты.

Сидя как-то несколько лет назад у костра и вздыхая, что раньше петарды были крупнее, не в пример нынешним, мы вдруг подумали о создании фирмы под названием «ВЗОР». Изначально мы планировали назвать ее «ОСА», но это имя было уже занято. Впрочем, задним умом понимаю, что Управление регистрации компаний, наверно, было бы не в восторге от расшифровки «Обалденные салюты».

Кстати, виски связан даже с пиротехникой, и выяснил это мой сосед по комнате Гэри Ллойд. Еще в шестнадцатом и семнадцатом веках для проверки крепости спирта его смешивали с порохом и поджигали полученную смесь! Я серьезно. Если эта мокрая смесь взрывалась, значит, спирт был слишком крепким, если гасла – слишком слабым, а если давала ровное пламя, значит, получилось самое то. Здорово, правда? Эксперимент проводили на скорую руку, его результаты были ужасно неточными, но тем не менее. Даже жалко, что потом изобрели более достоверные способы измерения градуса. Хотя готов поспорить, что, сохранись способ до наших дней, дистиллерии наверняка запретили бы фотографировать этот процесс со вспышкой. Так, на всякий случай.

Но эти выходные посвящены другому. В выходные я пытаюсь воскресить прошлое и устроить для мальчишек несколько взрывов, основанных на расширении паров кипящей жидкости, например, взрывов старого типа, образующих грибовидное облако. Реквизита в багажнике моего BMW полно. По-хорошему, на багажник следовало бы наклеить оранжевый знак «Взрывоопасно». Выглядело бы очень здорово, но неохота связываться с нашей бюрократической системой.

(Как оказалось, у меня вряд ли когда-нибудь получится использовать этот реквизит для салюта, потому что погода не позволяет и комары кусаются.)

Первая остановка – дистиллерия «Блэр Атол» (Blair Athol) в Питлохри (Pitlochry). Есть еще городок Блэр Атолл (Blair Atholl), в шести милях от вискикурни. Последняя носит почти такое же название, что и город, однако она предусмотрительно расположилась в сторонке, на южной границе Питлохри, чтобы ее по ошибке не связывали с городом. А улица, по которой я еду, раньше наверняка звалась не дорогой на Блэр-Атолл (Блэр-Атолл-роуд), а дорогой на Перт (Перт-роуд) или на Данкелд (Данкелд-роуд). По какой причине дистиллерия, находящаяся в самом Питлохри, называется «Блэр Атол» (почему-то теряя в названии последнюю букву «Л», которую забирает себе городок), – загадка. Ну да ладно.

Приезжаю туда ближе к концу мая, в дождливую пятницу. Сотрудники дистиллерии заняты благоустройством недавно переоборудованного инфоцентра с магазином. Персонал очень приветлив, несмотря на неизбежную в таких случаях суету; именно здесь дежурная сотрудница доводит до нашего сведения, что с сигарой лучше всего идет молт марки «Кул Айла» (Caol Ila). В отделке центра чувствуется дань времени: преобладают светлое дерево и открытые металлические конструкции. Местного колорита осталось немного: панели темного дерева явно в меньшинстве – помещение разделяют в основном перегородки из матированного стекла; резные балясины и поручни вытеснены коническими стальными опорами с проволочными тросами между ними.

Зато сама дистиллерия радует глаз: почти картинный внутренний дворик, увитый плющом, приятно соразмерные постройки, деревья, черненные той же самой разновидностью грибка, которым покрыты стены складских помещений этой (и любой другой) вискикурни. Принято считать, что этот грибок деревьям не вредит. Как и всякий средний британец, я слабо разбираюсь в древесных болезнях, но если приглядеться к стволам и ветвям, покрытым черным налетом, и сравнить их с обыкновенными, то можно, пожалуй, сделать вывод, что здешние деревья ничуть не возражают против такого проспиртованного камуфляжа.

Помимо местного виски в Блэр Атоле покупаю несколько бутылок из других дистиллерий компании Diageo, где я побывал и сделал снимки, не заказывая экскурсию и не совершая покупок. Думаю, настоящие специалисты, пишущие о виски, позвонили бы в дистиллерию или центральный офис и организовали для себя частную экскурсию по тем местам, которые обычно недоступны для простых смертных, но я стараюсь вести себя как обычный посетитель (пусть даже и с толстым кошельком), а потому не пользуюсь подобными привилегиями.

Кроме того, некоторые работники дистиллерий, возможно, читали мои книги, и если я попытаюсь заказать частную экскурсию, то в ответ, не ровен час, услышу: «Еще чего! Вот если бы к нам обратился Ирвин Уэлш или Иэн Рэнкин…»

Виски дистиллерии «Блэр Атол» имеет насыщенный фруктовый вкус, в нем отчетливо чувствуются нотки имбиря, персика и сухофруктов. Этот напиток не слишком сладкий, уж точно не приторный и, по-моему, довольно сухой, однако фрукты все же несколько агрессивны. Помню, как-то давно попробовал я один из видов виски «Блэр Атол» и в восторг не пришел; тем не менее то, что мне не понравилось тогда, сейчас не вызывает никаких нареканий. Выхожу из вискикурни и волоку к машине ящик со звенящими бутылками, выезжаю из города и еду по узкой извилистой мокрой дороге по направлению к Эдрадуэру (Edradour), самой маленькой шотландской дистиллерии, спрятавшейся среди холмов над Питлкри.

«Эдрадауэр» – настоящая жемчужина, дистиллерия-игрушка: так и хочется завернуть ее в нарядную упаковку и положить под рождественскую елку. Она похожа на старинную ферму, что неудивительно: прежде здесь и была ферма. Строения с побеленными стенами, на которых выделяются красные детали, теснятся вблизи бурлящего ручья Эдрадауэр-Берн (Edradour Burn), откуда берут воду для охлаждения; воду для производства берут из другого источника – Мулин-Берн (Moulin Burn). На улице льет как из ведра; подъезжаю к вискикурне и вижу двух голых по пояс парней, которые стоят в грязи, лопатами выгребают еще теплую, парящую барду из полуметрового проема и бросают в прицеп трактора.

Тусклые медные дистилляторы просто крохотные, минимально допустимого размера. Будь они еще чуть меньше, налоговые инспекторы объявили бы такое оборудование незаконным: его легко переносить с места на место и прятать от посторонних глаз. Здесь все исключительно компактное. Эта дистиллерия поместилась бы в гараж для двух машин. На производстве заняты только трое: в инфоцентре и магазине персонала и то вдвое больше. Экскурсия и дегустация бесплатны, что со стороны такого маленького производства очень благородно.

«Эдрадауэр» использует такую штуку, как «пластинчатый теплообменник Мортона» (го-о-о-л!), сейчас их днем с огнем не сыщешь, а на производстве, как видно, только здешний и уцелел. Я читал об этом устройстве и с нетерпением ждал, когда смогу на него посмотреть (а посмотрев, немного загрустил, но что ж поделаешь). Теплообменник этот следовало бы назвать «холодильником». Вытянутый в длину, широкий и мелкий открытый чан со множествм заклепок, выкрашенный в красный цвет, поперек установлены пластины, или ламели. Вода, похоже, сначала переливается через одну пластину, потом протекает под следующей, вновь поднимается, преодолевает очередную пластину и так далее. Зрелище пусть и не из тех, что поражают воображение, но все же любопытное. На фермах подобные устройства используются для охлаждения молока. Вот как-то так.

Змеевики установлены снаружи, в трубах бурлит, из резервуара валит пар, которому ливень не помеха. Инфоцентр устроен в бывшей солодовне. Там можно посмотреть интересный, познавательный видеофильм о заводе, ознакомиться с выставкой старинного инвентаря и получить у экскурсовода ответы на свои вопросы. (Экскурсовода зовут Илейн. Упоминаю, что пишу книгу, а она мне в ответ сообщает, что новый владелец вискикурни, тот, кто запустил особый бренд «Сигнатори», разливаемый в бутылки нового образца, как раз сейчас находится на производстве. Илейн предлагает нас познакомить. Врожденная застенчивость, которая, правда, редко видна невооруженным глазом, не позволяет мне согласиться.)

Вернувшись в магазин, покупаю виски бочковой крепости, четырнадцатилетней выдержки. Купленная мною бутылка похожа на бутылку «Абсолюта», только горлышко пошире. Бутылка – из тех, что у нас в семье не задерживаются, если до нее добираются Энн и мы с папой: этот виски такой насыщенный, мощный, гладкий, кремовый. Напоминает «Макаллан», что само по себе – очень высокая похвала.

После знакомства с дистиллерией «Эдрадауэр» ее виски вызывает очень личное отношение. Завод привлекает уже своей компактностью – так и хочется его обнять. Производство серьезное, хорошо поставленное, а все равно наводит на мысль о крошечных заводиках с заторным чаном величиной с лягушатник, о чем-то исконном, деревенском. Из всех вискикурен, которые я посетил, именно эта, стоит только о ней вспомнить, вызывает у меня улыбку. Да, не забыть бы пополнить запас.

Дружеский совет: если рецепт коктейля начинается словами «Возьмите бокал емкостью 0,5 литра…» – насторожитесь.

Мой друг Роджер изобрел коктейль «Лунное затмение» в одном из баров Шеффилда, когда владелец, не подумав, предложил ему заказать любой напиток за счет заведения.

Рецепт следующий: наполнить бокал до половины кубиками льда, налить в равных объемах водку, джин, белый ром, текилу, куантро, настойку перно и голубой ликер кюрасао. Добавить сок половинки лайма и долить доверху лимонада. Мой вариант: вместо лимонада использовать содовую – будет не так приторно. В любом случае вы получите пол-литра сине-голубого напитка чуть ли не светоносной яркости, с легким запахом аниса. Выпитая до половины, эта смесь почти гарантированно свалит вас с ног, особенно если вы использовали мерный стаканчик емкостью не двадцать пять миллилитров, а тридцать пять. Роджер утверждает, что термин «лунное затмение» объясняется не тем, что у пьющего, как у лунатика, происходит затмение в мозгах, а тем, что коктейль этот чудовищно дорогой и позволить себе такое излишество можно не чаще, чем случается лунное затмение.

Мы с Роджером знакомы с 1987 года. Он прошел путь от продавца видеокассет до сценариста, доказав тем самым свою целеустремленность и преданность избранному делу. В последние годы у него, как мне кажется, появилось обыкновение писать по моим романам сценарии, оседающие на полке: «Улица Отчаяния», «Мост», «Мертвый эфир». Впрочем, надежда, как известно, умирает последней. Сценарии прекрасные, даже вдохновенные, но все упирается в финансирование. Без преувеличения можно сказать, что мы с Роджером пару раз попадали в нешуточные переделки. Рядом с ним я выгляжу благоразумным и степенным трезвенником. У меня даже готова для него эпитафия: «Здесь похоронен Роджер Грей, желавший выпить поскорей». Роджер от нее балдеет, меня слегка тревожит, что ему не терпится увидеть ее на могильном камне.

По сложившейся традиции Роджер уже который год приезжает к нам погостить на свой день рождения, и мы с ним (а иногда в компании с пособниками) отправляемся в эдинбургский бар «Кафе Ройяль», что на Уэст-Реджистер-стрит, пить «Лунное затмение». Уже не один год мы заваливаемся туда в конце апреля – и каждый раз видим совершенно незнакомую команду барменов, которые смотрят на нас, как бараны на новые ворота, когда мы делаем заказ, а нам приходится доказывать, что это не какое-нибудь запрещенное зелье.

У нас-то всегда оставалась надежда, что за истекшие двенадцать месяцев «Лунное затмение» обрастет легендами или по меньшей мере запомнится здешнему персоналу, но нет. Перелом наметился только в 2003 году. Когда мы в мае (с небольшим запозданием) вошли в бар, менеджер этого заведения не только вспомнил нас обоих и «Лунное затмение», но и, как оказалось, заранее позаботился, чтобы в подвале, на случай нашего появления, была бутылка кюрасао.

Мы обрадовались. Да и как не радоваться, если на ужин тебя ждет «Лунное затмение». Наш рекорд (уверяю вас, гордиться особо нечем) – по три порции на брата. Откровенно говоря, две – и то перебор. Да и от одной можно изрядно окосеть, если выпить ее слишком быстро; окосеть до такой степени, что, к примеру, заказ второй порции покажется вполне разумным и даже с логической точки зрения единственно возможным решением. А каким образом мысль, с негодованием отвергнутая загодя всеми соучастниками как «Полный бред», заслоняется другой («Ну зачем же так резко»), потом вытесняется следующей («Идея не худшая»), отодвигается в сторону новой («Пожалуй. Можно рассмотреть этот вопрос») и, наконец, трасформируется в итоговую («Еще по одной? О какой блестящий и совершенно безотлагательный императив!») – это одна из самых феноменальных загадок жизни. Но вот в чем подвох: чтобы оценить эту загадку, необходимо ввести в организм примерно две трети бокала «Лунного затмения», а к этому времени любая апелляция к здравому смыслу, логическому мышлению, коллективному разуму и даже сфокусированному зрению успевает кануть в небытие.

Смакуешь коктейль – и чувствуешь, как тело пьянеет. Обычно процесс начинается с ног. Если не удалось занять столик, то приходится кое-как выбираться из-за барной стойки в «Кафе Ройяль», а это требует планирования и предварительного расчета, ибо твой мозг пока еще не отказал и пребывает в иллюзии, что перед тобой – просто безобидная жидкость голубоватого цвета. Ты словно витаешь в облаках, переполняемый неизъяснимым счастьем, но ноги противятся такой эйфории, а потому рассчитывать на них нельзя, ведь они больше не подчиняются мозгу. Мы, правда, ни разу не навернулись, но опасения были.

С «Кафе Ройяль» нас связывают общие воспоминания. Именно здесь Мик Читэм напилась вместе со мной перед тем, как стала моим литературным агентом и поняла, что тоже любит виски «Лафройг». Мне повезло: многие годы никто не представлял моих интересов, а теперь у меня появилась возможность выбрать агента самостоятельно. До той поры законность всех моих договоров обеспечивали сотрудники издательства «Макмиллан», мои добрые друзья Джеймс Хейл (мой редактор) и Мэри Пачнос, но когда они ушли из «Макмиллана», а я переехал из Фавершема в Эдинбург, все сочли само собой разумеющимся, что мне потребуется независимый профессионал.

Я провел собеседования с пятью кандидатами: все пятеро показали себя приятными, дружелюбными и с виду вполне квалифицированными людьми; каждому потенциальному клиенту – такому, например, как я, – они предлагали чай или кофе, а один даже хотел угостить меня чаем в отеле «Ритц», но там отказались нас обслуживать, потому что я был джинсах (хоть и в «Ливайс»). А Мик, которую порекомендовала Мэри, единственная из всех предложила выпить вина. Со смехом вспоминаю: эта женщина знала, что путь к сердцу шотландца лежит через печень. На другой день, когда я вернулся в Эдинбург и якобы все еще обдумывал кандидатуру нового агента (не хотелось никого обижать поспешным решением, но я уже остановил свой выбор на Мик, поскольку мы с ней отлично поладили), Мик прилетела навестить своего сына, студента Эдинбургского университета, а также убедить меня, что она самая подходящая кандидатура. Не ошибусь, если скажу, что окончательному решению вопроса способствовал «Лафройг».

Здесь, в «Кафе Ройяль», я придумал одну сцену для романа «Пособник». Глаз зацепился за открытые с двух сторон полки, на которых выставлен алкоголь: бутылки попарно стоят друг за другом, чтобы создавалось впечатление, будто это одна бутылка перед зеркалом. Какое коварство, подумал я, но как нельзя лучше вводит в заблуждение подвыпившего человека. Поэтому, когда главный герой романа «Пособник», Камерон Колли, и без того страдающий легкой формой паранойи, не увидел своего отражения в зеркале, я вложил ему в голову мысли, что он – человек-невидимка, или вампир, или вообще черт знает что.

Вся сцена олицетворяет авторское самолюбование: друга и собеседника Камерона зовут Эл, у него есть жена, которую он называет Энди, и это единственное появление в романе Александра Леннокса, безымянного главного героя романа «Мост»; он жив-здоров и, как явствует из контекста, женат на Андреа/Энди, которую он любит, но, как ему думалось в предыдущем романе, потерял. Смысл был в том, чтобы показать: у «Пособника», несмотря на его мрачную атмосферу, счастливый конец. Просто искать его надо в другой книге, и узнаем мы об этом не в конце.

На самом деле, выйдя из «Кафе Ройяль», они направились в цветочный магазин на углу Сент-Эндрю; кстати, там реально находился цветочный под названием «У Бэнкса» (такие мелкие дурацкие подробности оживляют художественное произведение).

В мае того года нам с Роджером и его невестой Изабеллой пришлось выпить много «Лунного затмения» после визита в Шотландский центр виски, что близ Эдинбургского замка. Отправились мы туда пешком.

Проходя по Принсес-стрит или по Северному мосту, я не устаю глазеть по сторонам на это великолепное буйство архитектуры, камней, холмов, сверкаюшей вдали реки и признаваться в любви к этому прекрасному городу.

Шотландский центр виски занимает хорошо сохранившееся здание девятнадцатого века на Касл-Хилл-стрит, которая входит в череду улиц Королевской Мили и находится всего лишь в паре метров от ресторана «Уитчери» (Witchery), в котором, как я знаю, подают «Гранж». Во время экскурсии можно посмотреть пару короткометражек, послушать гида и рассмотреть своего рода аниматронную модель дистиллерии с раздвижными стенами и загорающимися лампочками (это модель интересной с архитектурной точки зрения дистиллерии «Тормр» (Tormore) из Спейсайда); на ее территории, которую посетители преодолевают в тихоходных бочкообразных автомобильчиках, повсюду – стенды об истории развития виски. Кое-что из написанного кажется чушью, а я не терплю чуши. Во время экскурсии был момент, когда с нами якобы общался призрак главного купажиста, и тогда мне очень хотелось стать материалистом и заявить во весь голос, что это все обман, а призрак всего лишь видеоголограмма. По очевидным причинам я не стал этого делать, хотя после «Лунного затмения» смог бы запросто.

Кроме прочего, там есть ресторан, бар, уютные зоны отдыха и магазин с большим ассортиментом виски и «сопутствующих» товаров, вроде носков с запахом виски и другого бреда.

На самом деле, это хорошее начало знакомства с виски: как с индустрией, так и с напитком. Пуристам и тем, кто бывал на настоящих дистиллериях, эти экскурсии мало подходят, впрочем, они и не являются целевой аудиторией. В ходе экскурсии упоминаются исторические события, например, приведшие к появлению виноградной филлоксеры в Европе и тому ущербу, который этот вид причинил виноградникам, что ударило по французским производителям вина, бренди и коньяка именно в то время, когда производители виски были готовы воспользоваться положением и протолкнуть свой товар на рынок в качестве достойной замены более традиционным спиртным напиткам.

Изабелла – полька, и, пока мы пьем «Лунное затмение», она пишет на родном языке открытку нашему другу Гэри Ллойду и его жене Кристиане, которых я собираюсь навестить в выходные. Мы с Роджером написали две открытки. Куплены они были на Королевской Миле и привлекли наше внимание тем, что лучше всего соответствуют китчевости фильма «Шотландский корпус»; на открытке Роджера изображена тарелка хаггиса с брюквенно-картофельным гарниром и стакан виски, а на моей – парочка милых шотландских терьеров и букетики вереска. Смысл в том, что понять написанное сможет лишь тот, у кого окажутся обе открытки: мы поменяли местами каждую пару слов. Под воздействием «Затмения» эта затея кажется верхом остроумия, какому позавидовал бы сам Оскар Уайльд. Мы были убеждены в целесообразности такого замысла: ведь когда мы пишем сообщения на картонных подставках для стаканов, перед тем как перенести текст на открытки (у серьезного писателя всегда должен быть черновик), они, по странному совпадению, все одной длины.

Мы успели плотно позавтракать в «Вива Мехико» (Viva Mexico) на Кокберн-стрит, где подают лучшую «Маргариту» в Эдинбурге, однако покупки, экскурсия, «Лунное затмение» и сочинение остроумных открыток пробудили в нас волчий аппетит – и мы идем пообедать в соседний устричный бар (а также заказать «Шато Мусар»: после того, как по вкусовым рецепторам блицкригом прошлась рота «Затмения», к ним может пробиться только нечто крепкое и мощное).

Роджер с Изабеллой улетели в южном направлении, а спустя буквально пару дней я направился туда же по автомагистрали М5, чтобы добраться до Честера, где живут Гэри и Кристиана. Везу им свадебные подарки: с месяц назад эта пара поженилась в итальянском Сорренто, а в начале года мы с Энн побывали в Брюгге и купили им небольшие сувениры для дома. Подарки можно было отправить почтой, но мне хотелось побеседовать с Гэри о музыке (из-за этого Энн осталась дома, к тому же она не любит долгие автомобильные поездки).

Я всегда любил слушать и сочинять музыку. Как сейчас помню: мне было лет восемь, мы с одноклассниками ехали в автобусе на цирковое представление в Керкалди (Kirkcaldy), и в голове сама собой возникла мелодия, которая стала темой того дня. В голове, естественно, это была и есть лучшая мелодия, но она забыта и навеки утрачена. По какой-то причине я в школе не посещал уроки музыки и точно не знал нотной грамоты. Мне пришлось ждать до тех пор, пока (в подростковом возрасте) у меня не появился бобинный магнитофон: тогда я смог насвистывать мелодии под запись.

Позднее, уже в университете, я купил гитару, но даже не пробовал влиться в какую-нибудь группу, а просто разучивал аккорды и развивал собственный уникальный, эксцентричный и крайне плохой стиль игры. Разница была в том, что теперь на магнитофон, тогда еще первого поколения, записывалось неуклюжее бренчанье гитарных струн, а не безнадежно тупое насвистывание.

Теперь же у меня есть компактная, но внушительная домашняя аппаратура для звукозаписи. На студию, в общем, не тянет – не хватает оборудования. Например, я не могу записывать акустику или вокал, но те бедолаги, кому выпало услышать мои эксперименты в пении, подтвердят, что это к лучшему; зато у меня есть куча техники с бесчисленным количеством мигающих лампочек, что само по себе хорошая штука. По сути, я занимаюсь обработкой музыки – это также чрезвычайно увлекательное занятие, лучше, чем любая компьютерная игра, и именно Гэри Ллойд показал мне, насколько это легко. На основе моего романа он однажды написал музыкальное произведение под названием «Мост». Чтобы сочинить и записать эту композицию, ушли годы – намного больше, чем на книгу: вероятно, в художественном плане она куда сложнее. На диске в некоторых композициях можно услышать мои сентенции, скучные как на подбор, кроме одной: «Это произведение гениально».

Последние лет пять я мало-помалу осваивал формат MIDI и собственное оборудование и за прошлый год записал пару дисков: на одном была странная мешанина, состоящая из бренчания на синтезаторе, а на втором – фортепианные пьесы, которые не стыдно дать кому-нибудь послушать. Оба диска были недавно отправлены Гэри, и сейчас он готов поделиться своими соображениями.

Диск с пьесами я отправил и другим друзьям, которых это могло заинтересовать, и их мнение тоже важно, однако же Гэри, профессиональный композитор и специалист в технике, может дать наиболее полезные советы

По трассе А701 продвигаюсь в сторону Моффата (Moffat); новая дорога позволяет ехать быстро и наслаждаться чудесными видами – лесистыми холмами щотландских границ. Там, как и на северо-западе, проложены лучшие дороги Шотландии. Движение чуть плотнее, чем в Уэстер-Россе и Сазерленде, но дорог больше, и они варьируют от «Что такое полицейская машина, землянин?» до трассы А68. Если же вы захотите посмотреть, как можно испортить хорошую трассу, примером послужит А68. Помню, как по этим ухабам можно было гонять забавы ради, теперь же там через каждую милю установлены камеры контроля скорости. Но тут уж мы сами виноваты: слишком много водителей, положившись на мощность движка и на везенье, разбились на трассе А68, а камеры остались как их памятники.

На трассе А701 камер пока нет, но кажется, будто они есть. В саду близ Твидсмьюира (Tweedsmuir) кто-то установил муляж. Нигде больше я не видел ложной камеры контроля скорости. Вид у нее вполне убедительный, но в какой-то момент замечаешь, что висит она слишком низко, что в саду ей быть не положено и что в квадратном отверстии для линзы – зеркало. Настораживает и то, что камера установлена на крутом подъеме, и, если ты едешь на северо-восток, мимо домов, нужно быть полным психом, чтобы гнать более шестидесяти миль в час.

Это оборотная сторона лихачества в сельской местности; дороги созданы не только для развлечения, рядом с ними живут люди, и, если автомобилисты будут лихачить, местные жители потребуют установки камер. Спрашивается, не подумать ли самому об ограничении скорости и минимизации риска вне зависимости от наличия или отсутствия ограничительных знаков.

В Честере (Chester) жарко, душно и безветренно. Приятно видеть Гэри и Кристиану. Познакомились они в поезде, когда Гэри ехал в Норт-Квинсферри. Мы с ним уже несколько лет работали над саундтреком «Улицы отчаяния» и оба много ездили, обычно по железной дороге, чтобы повидаться и продолжить работу. Изначально задуманный как саундтрек к немому фильму по книге (очередной сценарий Роджера) проект зажил своей жизнью, особенно после того, как Гэри пришло в голову попросить каждого музыканта записать по песне, чтобы посвятить альбом группе, которая никогда не существовала. От этого проекта мы отдыхали около года, но пришло время его возобновить, и очень хотелось узнать, что выйдет из нашей затеи.

В тот раз была очередь Гэри ехать ко мне в Шотландию. Поезд компании «Вирджин» (Virgin) опаздывал, что, впрочем, не вызывало удивления, и Гэри попросил у симпатичной девушки, сидевшей напротив, мобильный, чтобы меня предупредить. (Думаю, Гэри компенсирует отсутствие мобильника, ноутбука и КПК ежедневным использованием музыкальной техники. До недавних пор он проверял электронную почту в соседнем кафе.) Кристиана жила в Данфермлине (Dunfermline), чуть дальше, чем жили мы с Энн, и в скором времени Гэри зачастил в наши края из Честера, чтобы с ней повидаться. Мы с Энн были только рады, потому что стали встречаться с Гэри намного чаще, но теперь он проводил уйму времени в поездах, зачастую в тех, которые застревали на вокзалах. И он начал наблюдать за теми, кто увлекался наблюдением за поездами.

Сколько я помню, Гэри всегда любил делать заметки; он вечно ходит с блокнотом (а я нет, из-за чего порой не ощущаю себя правильным писателем), и вот в конце блокнота он выделил страничку на ребят, которые околачиваются на перронах и глазеют на поезда. Через много лет после того как он мне об этом рассказал, Полу Мертону пришло в голову сделать то же самое, но у него в отличие от Гэри не было времени для развития идеи. А Гэри разграфил страницу и в отдельных столбцах отмечал, есть ли у наблюдателя блокнот, магнитофон, фотоаппарат, видеокамера, стул-сумка, как у рыболова, куртка с капюшоном и, главное, термос. Материала хватило бы, вероятно, для целой диссертации на тему одежды, экипировки и поведения наблюдателей за поездами, но потом Кристиана переехала в Честер, и времени на исследования стало меньше.

Гуляя вдоль канала, мы вошли в город, попутно обмениваясь последними новостями.

Вчера они съездили в Манчестер на концерт Элисон Голдфрапп [70]. Она, по словам Кристианы, была одета как демоническая стюардесса «Конкорда», летящего в ад.

Жарища такая, что я заказываю виски со льдом и решаю, что в жаркую сухую погоду сладковатый бленд с кубиками льда идет совсем неплохо. Бленд, прошу отметить. Поверьте, меня не так-то просто убедить, что такому же обращению можно подвергнуть молт.

Хм. Бленды. Строго говоря, их описание не входит в задачу этой книги, но я, как-никак, сейчас нахожусь в Англии, а потому могу позволить себе подобные еретические рассуждения. Мне приходит в голову, что в принципе, особенно если ограничиться солодовыми виски без добавления зернового компонента, можно создать такой бленд, который по вкусу (подчеркну: чисто теоретически) приблизится к самим лучшим молтам, но все же будет отличаться – причем отличаться по-хорошему, своеобразно – от всякого из них. Например, «Джонни Уокер» уже выпускает в бутылках с золотыми и синими этикетками пару блендов, которые, судя по цене, чертовски близко стоят к молтам. Видимо, в этом направлении стоит работать и дальше. Но это так, в порядке размышления.

Согласно моим записям, мы отведали превосходное карри в ресторане «Аль-Каида» – сдается мне, название народное.

На следующий день – опять жара. Мы с Гэри обсуждаем фортепианные пьесы, прослушивая одну за другой. Он делает к ним множество комментариев. Я рад уже тому, что он не отвергает их с ходу, но прислушиваюсь и к конкретным, и к общим замечаниям. Делаем перерыв и отправляемся в странное место под названием Паркгейт (Parkgate) – это приморская деревня без моря: едва заметные ручейки и лужицы тянутся от бывшего зеленого берега до самого горизонта, куда и уходило море в последние лет сто. Доедаем стремительно тающее мороженое и обсуждаем возможность взять напрокат вместо лодки газонокосилку и пуститься в плавание по морю травы (пешком, скорее всего, там ходить нельзя – очень опасно).

Позже я, воодушевленный, направляюсь дальше на север; реакция Гэри на мою музыку была положительной и конструктивной. У него вообще аналитический ум. Правда, от многих людей подобного склада Гэри отличается поразительным энтузиазмом.

Гэри и Роджер – почти ровесники, младше меня минимум лет на одиннадцать, но я бы не сказал, что в их возрасте у меня была такая же тяга к работе, к людям, к искусству и развлечениям, ко всякой красивой и/или удивительной хрени, да и просто к жизни в целом. Оба умны, оба профессионалы, но меня больше всего восхищает эта их житейская восторженность. Иногда у меня даже возникает ощущение, будто я на них паразитирую, как унылый старший брат, который подпитывается свежестью их восприятия всего, что есть вокруг хоть мало-мальски увлекательного.

Итак, «Блэднок» (Bladnoch), вискикурня, название которой напоминает об Уэльсе. И в самом деле, к Уэльсу она ближе всех прочих. А стало быть, и к Англии. «Блэднок» лежит в затерянном юго-западном уголке Шотландии, близ города Вигтаун (Wigtown), притаившегося между Дамфрисом и Странраром.

На этом участке загородной местности есть потрясающие дороги; наш маршрут продолжен к северу по совершенно пустынным асфальтированным шоссе среди великолепных куполообразных холмов и зеленых долин; прекрасные открытые просторы, испещренные дорогами, на которых не соскучишься. Останавливаюсь на подъезде к Нью-Гэллоуэю (New Galloway), чтобы сфотографировать скульптуру, которая глядит на дорогу сверху вниз: гигантский яйцевидный предмет, изготовленный из маленьких необработанных плит красного песчаника. Рядом нет никакой таблички или надписи с именем скульптора, но это типично для таких затерянных в глуши мест; дальше к югу есть целая коллекция скульптур Генри Мура [71]– полулежащие, текучие фигуры, безмятежно существующие в чистом поле, у черта на рогах.

Сейчас я нахожусь в «Лесопарке Гэллоуэй» (Galloway Forest Park), чем дальше, тем красивее дорога и пейзаж. Это один из наименее известных уголков Шотландии, но и один из амых приятных. Ему не хватает вертикальности и масштабов Западного Хайленда (West Highlands), но все компенсируется более доступным, даже дружественным пейзажем: неровные холмы, плодородные долины (здесь они не похожи на узкие лощины), высокие каменные стены, несколько превосходных замков, маленькие извилистые озера, густые поля типично ирландской зелени, огромные леса и аккуратные своеобразные городки с такими названиями, как Молочный город Святого Иоанна (St John’s Town of Dairy), Ньютон Стюарт (Newton Stewart), Замок Дуглас (Castle Douglas) и Флотный проход (Gatehouse of Fleet). И все это прежде, чем вы доберетесь до побережья, которое порой меньше всего кажется частью Шотландии (за возможным исключением Сент-Эндрюса (St Andrews) в День выпускника). Побережье пролива Солуэй (The Solway coast) может показаться частью Дорсета. Или Южного Уэльса. Следовательно, связь Блэднока с Уэльсом чувствуется (но, видимо, я ошибаюсь и в действительности ее вообще нет).

Вискикурня «Блэднок» исчезла с современных карт несколько лет назад. С 1983 по 1993 год ею владела компания, которая тогда называлась «Юнайтед дистиллерс»; заглушив предприятие, она вывезла все запасы готовой продукции, трубы и всевозможные приспособления для производства виски (кроме громоздкого и хрупкого оборудования, такого как заторные чаны, лопасти и дистилляторы), а затем продала здания как непроизводственные и в акте купли-продажи запретила впредь использовать их для изготовления виски. Казалось, на судьбе «Блэднока» был поставлен крест.

Прошло немного времени, и некий ирландец по имени Реймонд Армстронг решил приобрести летний домик на берегу пролива Солуэй. Он и приобрел «Блэднок». Действительно, к дистиллерии примыкает дачный дом, но теперь на месте вискикурни стоит комплекс промышленных зданий, окруженный несколькими акрами складов. Какой резон был покупать все скопом, если ему всего лишь хотелось иметь маленький дачный домик, – ума не приложу. Как бы то ни было, Армстронг подписал купчую, а потом решил, что интересно все же будет попробовать себя в производстве виски. То ли он обладал сверхсильным даром убеждения, то ли «Юнайтед дистиллерс» оказались исключением в мире большого бизнеса, но фирма дала согласие на внесение исправлений в запрещающий раздел договора и позволила «Блэдноку» выпускать до ста тысяч литров спирта в год (работая на полную мощность, дистиллерия могла бы производить в десять раз больше), так что наш мистер А. вернул на прежнее место и трубы, и вспомогательное оборудование, справился с бумажной волокитой и получил в собственность рабочую вискикурню.

Живописная и гостеприимная с виду, она расположена сразу за пределами Уигтауна, среди полей, рядом с границей прилива реки Блэднок, через дорогу от симпатичного крошечного паба, увешанного внушительными корзинами. Когда я туда приехал, по двору и инфоцентру с недоуменным, растерянным видом, как и положено в таком возрасте, бродили двое полуторамесячных котят, Херес и Бурбон.

На самой вискикурне работает, по сути дела, один человек. При столь малом объеме производства и щадящем графике все операции выполняются поэтапно, одним работником, у которого все под контролем. Для работы в инфоцентре и ухода за территорией требуется гораздо больше рук, чем для производства виски. В «Блэдноке» царит непринужденная атмосфера, в которой витает ощущение нежности. Кроме того, за экскурсию здесь очень благородно берут по однму фунту с человека, то есть руководство не хочет грести деньги лопатой инфоцентра, забывая при этом о виски. Дистиллерия хорошо вписалась в местную инфраструктуру: бывший цех розлива превращен в просторный зал (этакий современный эквивалет средневекового рыцарского зала) со сценой, барной стойкой, а также уймой места для танцев и общего веселья. Здесь явно отмечают свадьбы и дни рождения. Пусть в этот солнечный день здесь нет посетителей, если не считать нашей маленькой группки, но атмосфера располагает к буйному веселью.

Весьма слабо торфянистый (3 ч/м), легкий, цветочный, бодрящий напиток равнинного характера. Я уже купил бутылку двадцатитрехлетней выдержки крепостью 56 градусов из линейки «редких молтов»: это довольно сильный, динамичный виски, обладающий определенной легкостью, как рапира в сравнении с саблями и мечами, более тяжелого, более северного виски. Первая партия нового разлива, выпущенная после смены владельцев «блэднока», поступит в продажу только в 2010 году; интересно будет выяснить, как изменится характер этого виски с годами. Обстановка здесь дружелюбная, персонал, похоже, неравнодушный. Остается пожелать этим людям всего самого доброго и напомнить себе, что нужно будет проследить за дальнейшей судьбой этого предприятия и его виски.

На обратном пути останавливаюсь в Уигтауне. Это книжный город Шотландии. Здесь надеются превратить его в северный Хей-он-Уай [72](Hay on Wye), а пока этого не произошло (хотя бы в силу меньшего числа книжных магазинов), он успешно развивается и живет. Один из магазинов целиком посвящен научной фантастике и смежным жанрам. Неплохо. Борюсь с собой, чтобы ограничиться только двумя магазинами и таким количеством книг, какое смогу унести в руках. Еду назад вдоль побережья и по трассе А75. Семьсот первая дорога на Моффат в обратном направлении тоже воодушевляет.

Фальшивая камера наблюдения в Твидсмюире тут как тут.

На дворе июнь; я приступил к работе над книгой. Сейчас у нас гостят сестра Энн, Сьюзен, и ее муж Фил, а также родители Энн – Денис и Криста, поэтому Энн не страдает от одиночества и недостатка внимания, когда я сижу у себя в кабинете и стучу по клавишам. В марте мы – конечно, вместе с Денисом и Кристой – отдыхали на Кипре (ремарка: в Писсури как на грех выпал снег), а до этого, в ноябре, слетали с Филом и Сью в Берлин, попавший в число моих любимых городов после того, как я в 1975 году автостопом добрался туда от Гамбурга. Ремарка: температура воздуха, как и следовало ожидать, «надцать» градусов ниже нуля. У нас была пересадка в Бирмингеме, и я купил журнал «Виски». Во-первых, к тому времени я уже подписал договор на книгу, а во-вторых, в журнале была статья о берлинских виски-барах. Ни в один из них мы не попали, но зато побродили по Шарлоттенбургу, а потом наведались в другой дворец, оплот розничной торговли – «КаДеВе». Это монументальный универмаг, два верхних этажа которого отданы на откуп чревоугодию. По сравнению с этими двумя этажами ресторанный дворик лондонского универмага «Хэрродс» выглядит как уличная забегаловка. Нет, серьезно, если когда-нибудь окажетесь в Берлине, обязательно посетите «КаДеВе»; если вас хоть сколько-нибудь интересуют еда и напитки, эти два верхних этажа предстанут перед вами уголком рая.

Впоследствии я выписал себе журнал «Виски» – исключительно в исследовательских целях.

Теперь я вошел в рабочий ритм, не забывая при этом о хозяйственных делах, а чтобы при преимущественно сидячем образе жизни хоть как-то поддерживать себя в форме, вместо коротких прогулок по деревне отъезжаю подальше на машине и брожу по лесам и холмам.

Впрочем, остается еще посетить несколько дистиллерий и продегустировать кое-какие скотчи. Жертвами принудительных экспедиций по вискикурням должна стать ни о чем не подозревающая чета Обаси.

Продвижением моих книг раньше занималась Мишель Ходжсон. Теперь она сотрудничает с «Гардиан» и «Индепендент», а в свободное от работы время, как и полагается начинающему беллетристу, пишет романы, но в течение лет десяти именно она организовывала мои рекламные туры по стране, а затем по две недели кряду водила по книжным магазинам для встреч с читателями.

То же самое она делала и для других писателей, но поскольку я выдаю по роману в год, за эти десять лет ей, видимо, пришлось терпеть меня дольше, чем любого другого бумагомарателя. Несмотря на это, она подружилась и с Энн, и со мной. Мы так сблизились, что спальня для гостей в нашем доме получила название «Ходжсон-люкс». Наша дружба не прервалась и после того, как Мишель уволилась из издательства «Литтл, Браун».