Чистый продукт. В поисках идеального виски Бэнкс Иэн
В основе такого отношения лежит пуританское отрицание драмы, которая в глазах свободной пресвитерианской церкви ассоциируется с отвратительным непотребством (уместно вспомнить, какими скабрезными могли быть пьесы в эпоху между царствованиями Иакова VI и Карла II). Для классики делается исключение, хотя распространяется ли оно на близкое знакомство с Шекспиром, который не гнушается такими выражениями, как «лежать между девичьих ног» [51], – трудно сказать. Целомудренные произведения фактологического характера совершенно не возбраняются, но из-за того, что мы видим очень мало документальных произведений на сцене и еще меньше – в массовом кинопрокате, и театр, и кино не приветствуются. Радио – еще куда ни шло, а вот телевидение доверия не внушает. (Невольно задаюсь чисто теоретическим вопросом: не пользуется ли современное телевидение чуть большей благосклонностью? Ведь в наши дни нежелательную сцену можно удалить с экрана, щелкнув кнопкой на пульте, тогда как во времена, о которых я веду речь, для переключения на другую программу требовалось одним скачком пересечь комнату и покрутить ручку настройки, или стукнуть кулаком по кнопке механической установки канала, или выдернуть вилку из розетки, то есть потратить больше времени. С другой стороны, в то время и Пятого канала не было.) Книги не возбраняются, а наоборот, пользуются уважением, даже романы, разумеется, без пошлости (опять эта династия Стюартов; непристойные романы 1600-х годов – ай-ай-ай!). Пение в церкви разрешено, только без аккомпанемента. Суббота соблюдается чрезвычайно строго; никаких прогулок, только в церковь и обратно (и не по дороге с живописным пейзажем) и никакого чтения светской литературы.
Мне всегда было немного жаль Маклаудов, особенно Кена, потому что, будучи самым старшим, он, как мне казалось, получил самое авторитарное воспитание, но, несмотря на всю строгость преподобного Маклауда и его супруги (по современным меркам граничившую со смехотворной мрачностью), семья у них была любящая и сплоченная. Если, конечно, Кен и все его братья и сестры не являются тайными убийцами-психопатами, то они, насколько можно судить, выросли общительными, образованными, деятельными и полезными членами общества и обзавелись собственными процветающими семьями.
Чего, наверное, не скажешь обо мне.
В общем, для меня и моих приятелей было совершенно очевидно: «Пайтон» – лучшее, что показывают по телику и, следовательно, единственная ема, достойная утреннего обсуждения, а поскольку телика у Кена не было, я считал своим долгом держать его в курсе дела и как можно подробнее пересказывал ему до уроков каждую серию (причем не я один – мне помогали Лэс и другие ребята, хотя, настаиваю, я старался больше всех). Сомневаюсь, что моя память и теперь способна на такие подвиги, но в то время сам процесс доставлял мне удовольствие.
Мы с Кеном шли к публикации своих произведений совершенно разными путями: я написал шесть книг – миллион слов рискованной прозы, получил отказы от всех престижных лондонских издательств и со временем постиг некоторые важные истины (как-то: главы, не вошедшие в книгу, зачастую оказываются самыми удачными; или: не стоит перегружать текст прилагательными, Иэн), тогда как Кен двадцать лет рассуждал о литературе и по всем признакам должен был вот-вот начать писать, но нет (в конце концов знакомые стали сомневаться в его задатках), а потом он разом выдал книгу под названием «Звездная фракция» (The Star Fraction), за которую ухватился первый же получивший ее издатель.
Очередным необычайно солнечным утром, идеально подходящим для езды в кабриолете, забираю Кена из Саут-Куинсферри. Кен и Кэрол живут на Сосайети-роуд (Society Road), примыкающей к подъездной дороге в Хоуптаун-Хаус (Hopetown House) – самое величественное историческое поместье в Шотландии, открытое для посетителей. По моим ощущениям, поместье мне уже хорошо знакомо: здесь я как-то записывал телепрограмму, пару раз ходил на экскурсии (с крыши открывается прекрасный вид на мосты), фотографировал Кена на территории усадьбы (притворившись, что я фотограф-ас Ким Сэбинан), а в один прекрасный солнечный день 2002 года, бродя по парку с Лэсли и Айлин, стал свидетелем традиционных стрельб Почетной ассоциации лучников.
Зрелище было весьма забавным: столпы общества, в штанах из клетчатой шотландки и беретах с перьями, пускали стрелы из луков размером в человеческий рост из-за бортов гигантского фонтана, целясь в соломенные мишени с расстояния в несколько сотен ярдов. Мы с Макфарлейнами решили, что это неспортивно: нужно было не выключать фонтан и пускать стрелы поверх струй, но это так, к слову. Фонтан, могу засвидетельствовать, чрезвычайно высок и внушителен – говорю как человек, которому есть с чем сравнивать.
Когда мы, устроившись на поросшем травой склоне, наблюдали за стрельбами, к нам подошел один из лучников и объяснил суть происходящего. Разумеется, он проявил большую любезность, а ко всему прочему, как я подозреваю, – терпимость и понимание, поскольку мы (видимо, в нарушение ритуала) громко аплодировали особо эффектным, с нашей точки зрения, попаданиям.
От Сосайети-роуд до самого конца магистрали М9 к югу от Данблйна (Dunblane) идет ленточный транспортер, дальше – небольшая, но отлично спроектированная магистраль B824 в Дун (Doune). (Именно здесь ребята из «Монти Пайтон» снимали сцены с «грубияном-французом» и «троянским кроликом» для «Священного Грааля»). Через Кэлландер (Callander) – к Стрэтайру (Strathyre), где дорога расширяется до стандартных размеров; а дальше, как водится, по A85/A82 – до Форт-Билла. Погода исключительная, вершины гор все еще занесены снегом, а холмы, деревья и озера залиты солнечным светом. Кен, поглощенный этой красотой, время от времени курит – на это я получил от Энн особое разрешение, но только с условием, что верх машины будет откинут.
Обсуждаем идеи будущих романов, а также различия между Шотландией и Ирландией в плане производства алкогольных напитков. Главный вопрос: почему скотч имеет такую громкую международную славу, а ирландский виски знаменит куда меньше? Как вариант ответа рассматриваем тезис, что ирландцы – приверженцы картофеля, тогда как шотландцы всегда предпочитали ячмень, который, ко всему прочему, используется для различных целей, хорошо хранится и при умелом превращении в спиртное дает немалую прибыль. Видимо, играет роль и подходящий местный климат: для охлаждения паров спирта, выходящих из дистиллятора, требуется холодная вода, чем холоднее, тем лучше, лишь бы не замерзала, а в Ирландии климат более мягкий, от чего широкое домашнее и фермерское производство виски оказывается чуть менее эффективным, чем в Шотландии.
Когда я упоминаю, насколько дороже скотч на Кипре в сравнении с местным бренди, мы начинаем вспоминать самое паршивое заграничное бухло. Кен отдает пальму первенства турецкому джину, который, по его словам, не просто дерет горло, но и зависает над носовыми пазухами, как пьяный призрак в промозглом замке.
Я прихватил с собой в дорогу стопку дисков, но ни разу за два дня не включил плеер: это не имеет смысла, когда едешь в машине с откинутым верхом, на протяжении всего пути проигрыватель томится без дела, если не считать ночевки в Пртри (Portree).
В Гленфиннане останавливаемся на обед в «Принсес-хаусе» (Prince’s House). Даже как-то странно быть в Гленфиннане и не повидаться с Макфарланами, но они все еще в школе, а нам нужно успеть на паром. «Принсес-хаус» – это вторая гостиница в Гленфиннане, прямо на главной улице, недалеко от вокзала. Наше излюбленное питейное заведение в деревне – бар в гостинице «Гленфиннан-хаус» (Glenfinnan House Hotel), на берегу озера, в паре минут ходьбы от дома Лэса и Айлин. Местные называют эту гостиницу «Охотничий домик», но будьте внимательны: много лет назад я хотел туда дозвониться и по недомыслию стал искать в телефонном справочнике «Гленфиннанский охотничий домик». Мне ответил егерь. Для верности я набрал номер еще раз, но не встретил ни малейшей любезности.
Мы хранили верность «Принсес-хаусу», пока новые владельцы, желая увеличить полезную площадь, не вынесли из помещения бильярдный стол и не привнесли в зал чуждую местным традициям атмосферу. Лишившись стола, «Охотничий домик», с нашей точки зрения, завершил целую эпоху своего существования. Несмотря на пуканье печной трубы, мы когда-то здорово проводили тут время, и расставание с бильярдным столом оказалось настоящим ударом. Теперь вместо того, чтобы идти в «Охотничий домик» пить пиво, мы обычно сидим у Лэса и Айлин и пьем вино. Здесь хорошо, и нигде вдали от дома мне не бывает уютнее, но я до сих пор скучаю по бильярдному столу. Сейчас на его месте прачечная или что-то в этом роде. Очень печально.
(Если Лэс сейчас прочтет эти строки, он с негодованием укажет, что у меня сейчас есть собственный бильярдный стол – в доме моих родителей, но это не одно и то же.)
«Принсес-хаус» еще раз перешел из рук в руки; когда мы заходим, здесь немноголюдно. Заказываем суп и сэндвичи, которые по-прежнему хороши, и вновь отправляемся навстречу солнцу. В Мллейг (Mallaig) ведет Большая западная дорога, которая постепенно превращается в обычное большое шоссе. Это тоже провоцирует раздвоение личности: необычайно длинные прямые участки с невероятной красоты пейзажами внезапно сменяются короткими зигзагами, петляющими среди деревьев, или спусками к деревенькам, которые тянутся вдоль изрезанного скалистого побережья. Эти края были выбраны для натурных съемок «Местного героя» [52](Local Hero). Сцены в кабинете большого начальника Хэппера, которого играет Берт Ланкастер, по-видимому, снимались в здании временно заглушенной дистиллерии «Бен-Невис», а Форт-Билл заменил собой центр Далласа. Не каждый день делаешь такие открытия.
Почти на всем протяжении нашего пути вдоль шоссе вьется железнодорожная ветка от Форт-Уильяма (он же Форт-Билл) до Маллейга, которая грохочет то с одной стороны шоссе, то с другой, вздымаясь на Гленфиннанском виадуке с бетонными опорами. Когда-то здесь был короткий путь напрямик через рисейг (Arisaig), там, где главное шоссе, спускаясь влево, к морю, огибало деревню, но сейчас эта трасса скорее превращается в заурядный объездной путь. В Мораре (Morar) тоже ведутся работы по спрямлению и расширению дороги.
Наконец прибываем в Маллейг, чтобы переправиться на остров Скай.
Сейчас, конечно, можно добраться в Скай по мосту, что у Кайл-оф-Локэлша (Kyle of Lochalsh), но я стараюсь, насколько возможно, избегать этого маршрута. Переезд через мост Скай-бридж (Skye Bridge) стоит чрезвычайно дорого и это яркий пример того, почему «частные финансовые инициативы – дерьмо». Платить за проезд по Скай-бриджу – все равно что нести деньги мешками в казну его владельца – «Бэнк оф Америка», который вплоть до 2022 года вправе требовать с автомобилистов самые заоблачные суммы.
Если бы здесь можно было усмотреть признаки жестокой конкуренции, на которую сетуют капиталисты, это было бы еще полбеды, однако «Каледониан Мак-Брейн» – паромная компания, которая-близка-к-национализации-но-это-мы-еще-посмотрим (она организует переправу через узкий пролив между Локэлшем и Кайлэкином (Kyleakin), получила уведомление от правительства, что с открытием моста ее деятельность будет прекращена, чтобы люди платили столько, сколько с них будут требовать. Как всегда бывает в случае частных финансовых инициатив, налогоплательщик рискует, а акционеры подставляют карман. «Бэнк оф Америка», кстати сказать, не так уж много вложил в строительство моста: всего шесть миллионов фунтов против пятнадцати миллионов, взятых у налогоплательщиков.
Жители острова Скай и прибрежных материковых районов, а также многие другие, кому дороги и эти места, и убеждение, что люди важнее прибылей, с самого начала ведут долгую и благородную борьбу против таких методов эсплуатации, и сейчас забрезжила надежда, что мост переведут в общественный сектор экономики, поскольку шотландский парламент в настоящее время рассматривает возможность покупки этого сооружения. Сомнений нет: акционеры «Бэнк оф Америка» не останутся внакладе, но мы, по крайней мере, от них избавимся.
А между тем по праздникам от Маллейга до Армадейла (Armadale) ходит еще не-окончательно-изгаженный-приватизацией паром «Кэл Мак», а также суперский крошечный паромчик, соединяющий Кайрй (Kylerhea) и Гленлг (Glenelg), – это суденышко, по правде сказать, всегда находилось в частной собственности, что нисколько его не портило. Оба места стоят того, чтобы сделать ради них крюк, оба находятся в финальных точках прекрасных маршрутов и открывают перед тобой головокружительные пейзажи. «Пионер» доставляет нас на остров Скай минут за двадцать, преодолевая спокойное море, которое раскинулось под пронзительно синим небом с белыми точками медленно парящих чаек. Слева сквозь легкую морскую дымку виднеется единственный причал острова Эгг (Eigg) и скругленные очертания острова Рам (Rum); справа раскинулся остров Нойдарт (Knoydart). Подобно черно-коричневому каменному крылу с белым кончиком, возвышается гора Лар-Вэйн (Ladhar Bheinn). Мы не спеша потягиваем кофе и наблюдаем за чайками, которые на прямых крыльях рассекают воздух в нескольких метрах от парома, вертя угольно-черными головами в поисках корма.
Когда паром причаливает к Армадейлу – колеса «Порше 911» с дребезгом прокручиваются по металлическим балкам, – вдруг раздаются звуки одинокой волынки; долговязый подросток натужно исполняет подобие «Песни лодочников Ская». Понятное дело, на радость туристам. Мы с Кеном переглядываемся.
Кен ухмыляется:
– Добро пожаловать в страну непуганых волынщиков.
Первая часть дороги из Армадейла к основной трассе от Кайла (Kyle) до Портри (Portree), главного города острова Скай, либо односторонняя, либо странно полутора-полосная; на таких дорогах «911-й» удобен в основном благодаря своим небольшим размерам. Нельзя сказать, что он дико быстрый – особенно по сравнению с BMW M5, – но нам хватает его скорости, да и маневренность приличная. Корпус «Порше 911» компактный и узкий, почти полностью повторяет оригинальный дизайн 1964 года.
Именно такие узкие машины как нельзя лучше подходят для дорог Хайленда и островов; можно протиснуться мимо едущих по встречной полуполосе автомобилей, не боясь поцарапать или ободрать бок, можно чуть быстрее заходить в слепой поворот, зная, что даже встречный грузовик не заставит тебя ударить по тормозам, потому что еще можно увернуться – чем больше места в «кармане» для разъезда, тем легче выполнять маневры. Благодаря полному приводу смещать два колеса с асфальта в такой «карман» куда менее холерно, а иногда можно пойти на обгон даже не доезжая до «кармана»: «911-й» будто сжимается и задерживает дыхание.
Верхнюю часть шоссе А851 недавно расширили, но оно по-прежнему петляет; «Порше 911» здесь идеален, особенно в такую погоду. Главная трасса – А87, и она тоже хороша, не слишком загружена и открывает взгляду великолепную череду захватывающих дух пейзажей с холмами и морем – длинные крутые склоны, то прямые, то изогнутые, и ровно столько неспешных проездов через населенные пункты, чтобы успеть насладиться видом.
Во время этой поездки мне вдруг приходит в голову, что, даже несмотря на мост, Скай выглядит настоящим островом. Смотрю на дорогу, бросаю взгляд на застывшую на относительно небольшой цифре стрелку спидометра и говорю себе, что по такой же трассе на материке я бы наверняка ехал быстрее. Не первый раз подмечаю: острова нас замедляют. Наверное, мы исподволь сознаем, что на острове все равно далеко не уедешь, так куда спешить? А может, дело еще и в том, что на острова люди обычно летают по праздникам, поэтому и торопиться им особо некуда.
Через Бродфорд (Broadford), второй по величине город на Скае после Портри, мы проезжаем без остановки, хотя выглядит он довольно заманчиво. Однако его мастерским и лавчонкам придется дождаться нашего следующего визита: мы ведь не развлекаться едем, а проводить исследование. После Слигахана (Sligachan) сворачиваем на запад, к Карбосту (Carbost) и вискикурне «Талискер» (Talisker). Нас стеной обступают холмы, а несколько миль горизонта на юге расчерчены зубчатыми лесистыми верхушками гор Блэк-Куллин (Black Cuillin). Эти горы, пожалуй, самые впечатляющие вершины в Британии; темный двойной рельефный полукруг изломанной горной породы, поднимающийся из суши и моря прерывистыми, застывшими волнами камней.
Пожалуй, единственное слово, каким можно описать Карбост в такой день, – «нега». Белые стены вискикурни сверкают в солнечных лучах, подобно корабельному парусу на фоне небесной и морской синевы. Мы осматриваем завод. «Талискер» (Talisker) следовало бы переименовать в «Карбост», по названию деревни; залив Талискер раскинулся всего в пяти милях, за холмом. Ну да бог с ним. Здесь используют ячмень с завода «Блэк-Айл», перемолотый на «Глен Орд». Торфа тут больше (двадцать пять промилле, что – если вы вдруг чересчур въедливо читали третью главу – в пять раз больше, чем на самой вискикурне «Глен Орд», хотя и гораздо меньше, чем в больших торфяных печах «Блэк-Айл»), однако и воду здесь используют очень торфяную, чем и объясняется сильный запах. Аромат усиливается еще и за счет использования традиционного наружного охлаждающего змеевика вместо более современных внутренних конденсаторов, расположенных возле перегонного куба.
«Талискер» производит виски с 1831 года; заглушали вискикурню дважды: во Вторую мировую и на время ремонта после пожара в 1960 году (кто-то оставил открытой дверь перегонного куба, из-за чего слабоградусный спирт перелился наружу и воспламенился в угольной горелке. Хорошо еще, что тогда люди первым делом хватались не за фотоаппарат). В старину местные сквайры запрещали строить пирс, поэтому бочонки пускали вплавь к ожидающим на воде лодкам – проявление эгоистичного, недальновидного обструкционизма, который так мил и современным землевладельцам Шотландского нагорья.
В этом году производство оказалось под угрозой из-за погоды. Судя по ширине идущего к вискикурне русла, над которым мы постояли на мосту в парке, оно рассчитано на водную лавину, а бежит по нему лишь тоненький ручеек; сухая зима и теплая весна практически полностью иссушили холмы над заводом.
«Талискер» – великолепный виски и один из немногих, который – об этом часто говорят – хорош именно в неразбавленном виде. Он похож на саму горную цепь Блэк Куллин – уникальный, до свирепости монументальный, прекрасный в своей первозданности, не рассчитанный на слабонервных, однако щедро вознаграждающий тех, кто не боится трудностей. Эта марка представляет островные сорта в ряду классических молтов компании «Диаджео», что принесло «Талискеру» заслуженную популярность, хотя, конечно, некоторые потребители, пробующие эот виски в обыденной обстановке, могут не выдержать его бескомпромиссной мощи. Он связан и с «Джакобайтом» (Jacobite) от «Драмбуйе», потому что именно «Талискер» использовали для оригинальной домашней версии этого ликера, который можно купить в отеле Бродфорда (что вполне естественно).
«Талискер», отличающийся насыщенным красновато-оранжевым цветом, имеет резкий запах торфяного дыма, за которым внезапно следует букет ароматов, где можно различить нотки карри, перца, орехов, соли, фруктов и чего-то кислого. За этой обоймой запахов следует вспышка копченых водорослей и черного молотого перца. Глубоко вдохните. Чувствуете, как прочистились легкие?
Обычно этот виски разбавляют до нетрадиционной крепости в сорок пять и восемь десятых градуса (с добавлением карамельного красителя), но я купил бутылку «Талискер» крепостью шестьдесят градусов, что можно сделать только в вискикурне (искушение заполучить такой уникальный экземпляр было слишком велико). Когда позже, в Файфе, начинается следующий этап дегустации, одну из первых мы открываем именно эту бутылку – и первую же приканчиваем. «Талискер» – любимый виски огромного множества людей, и я их прекрасно понимаю: лучше него и правда еще поискать.
В Портри едем по трассе B885, которая тонкой змейкой бежит по холмам, сквозь леса и торфяники, прежде чем спуститься к городу.
– Мне, пожалуйста, «Каленый скинк» – всегда любил металл, а в меню его нечасто встретишь.
– Простите? – непонимающе смотрит на меня официант.
– Здесь написано: «Кален-скинк», – говорю я, тыча пальцем в меню, – вместо «Каллен-скинк». – Отличная шутка.
– Ммм, – хмурится парень, – вообще-то, это не шутка, сэр. Он так и пишется.
– Ничего подобного. Правильно будет «Каллен-скинк».
Официант сверяется с меню.
– Но здесь написано «Кален-скинк».
– Я знаю, что там написано, – терпеливо разъясняю я, – но блюдо называется «Каллен-скинк», «каллен, с двумя «л». На Восточном побережье только такой суп и едят, мне ли его не знать. Моя тетушка Пэг готовит лучший в мире «Каллен-скинк», да и в сотне разных меню он только так и пишется. Верьте мне, я из Файфа.
Честно говоря, давно мечтал произнести эту фразу [53].
– Хорошо, сэр, – соглашается официант, хотя я вижу, что не до конца его убедил. – Вина не желаете?
Я улыбаюсь.
– Да, пожалуйста.
Мы в Портри, в отеле «Куллин Хиллс». Если не принимать во внимание полуграмотных официантов, это довольно приятное местечко – ухоженные сады, отличная еда и живописные пейзажи. После ужина садимся за столик на лужайке, потягиваем «Талискер», наслаждаемся видом широкого залива с пришвартованными суденышками и наблюдаем за вспыхивающими огнями вечернего города, за которым на фоне золотисто-голубого сияния южного неба неподвижной темной массой очерчены горы Куллин.
Сидим, любуемся, а ведь горы эти выставлены на продажу. Джон Маклауд, двадцать девятый глава клана и владелец родового поместья Маклаудов – замка Данвеган – и пары крупных участков на острове Скай, включая цепь Куллин, выставил горы на продажу. Десять миллионов фунтов стерлингов – и они ваши. Пока желающих нет, и, конечно же, большинство заинтересованных людей скорее предпочли бы, чтобы Куллин купил Шотландский национальный фонд или подобную организацию, занимающуюся охраной исторических памятников и живописных мест. Но это чертовски кругленькая сумма за приобретение, которое потом неизвестно как использовать (вряд ли Вестминстер сумеет заставить Эдинбург разрешить кому-нибудь, например, добывать здесь камень).
Поживем – увидим. Для шотландского землевладения настали веселые дни. Из-за того, что у нас снова появился свой парламент, последняя феодальная страна Европы наконец-то стала двигаться в сторону, ну, как минимум XIX века, люди, живущие и работающие на своей земле, наконец-то получили на нее право собственности. Это явно неплохая мысль. Даже если вы пока не решили для себя, к лучшему ли такие изменения, в их пользу говорит хотя бы список тех, кто воспринял перемены в штыки: Питер де Савари [54], Мохаммед аль-Файед [55]и большинство других крупных частных землевладельцев.
Май еще не наступил, с заходом солнца в воздухе резко холодает, и на фоне зарева горы Блэк-Куллин будто покрываются черной окалиной, под стать названию. Этот великолепный вид, вкупе с отсутствием комаров, стоит того, чтобы сбегать в номер за курткой и перчатками, а затем вернуться на лужайку.
После обжорного завтрака отправляемся на север, прямо в центр прекрасного пейзажа под ослепительно синим небом, расчерченным тут и там полосками облаков. Сегодня мы начинаем путь домой, но у нас достаточно времени, чтобы в дороге не напрягаться. Трасса A885 идет вверх к полуострову Троттерниш (Trotternish), осторожно петляя между береговыми скалами на востоке и хаотично разбросанными возвышенностями, наклонными выступами, горными пиками, утесами и ущельями на западе.
Постепенно спускаясь после небольшого подъема на выезде из Портри, дорога выводит нас к большому остроконечному массиву – утесу Сторр (прозванному «Старик Сторр»), который будто кичится своими каменными изломами, балансирующими над расцвеченным деревьями склоном и сдвоенными озерами Фада и Литан. Морские скалы справа от нас лучше видны с воздуха или с моря – внушительная цепь зазубренных отвесных стен, расколотая каменистыми впадинами, усыпанная природными арками, изъеденная пещерами, расшитая валунами и крошечными островками. На суше скалы лучше всего видны с автомобильной парковки, где короткий ручей из озера Мелт переливается через скалистые уступы в море. Единственная скала на севере острова, которая носит причудливое имя Килт, обращена складками горной породы средне-юрского периода к широкому участку взъерошенного бризом моря у холмов Уэстер-Росса.
В Брогейге великолепная железная дорога поворачивает строго на запад, прочь от одинокого крупного поселения Стаффин, и стрелой устремляется прямо к скалам Курэйн, петляя между заплатками болот и горными пиками с названиями вроде стол, игла и тюрьма, прежде чем броситься наверх в каменный хаос, где, как форель, выпрыгивает из ручья, зигзагом разрезая неровную поверхность рваных скал Альпинсити, затмить которые может разве что перевал Билак-на-Бо (или «Пастуший перевал», как его еще называют) на полуострове Эпплкросс. Но даже та знаменитая дорога вряд ли сравнится с захватывающими дух пейзажами этого горного перевала; зелень рассыпается по склонам бархатными складками, испещренными ожогами и длинными молниями трещин в торфе; тут и там мелькают каменные замки и голубые медальоны озер, пока дорога не останавливается у пятнистых домов подле главного пути, чтобы затем устремиться к бледному сверкающему провалу далекого моря, заключенному на горизонте в туманную рамку континентальных гор.
Черт подери, как мне нравятся эта дорога и этот пейзаж! По мосту Скай-бридж я ездил лишь однажды, зимой, когда подвозил Дейва в суд Портри, чтобы продлить лицензию паба. Паромы тогда не ходили, так что, кроме моста, вариантов не было. Пока Маккартни, вырядившийся в костюм, обновлял лицензию «Клэксена», я под чистым зимним небом поднялся на своем «Драмбуйе-911» по склону, разглядывая по дороге тянущиеся к вершине сугробы и дрожа на пронизывающем северо-восточном ледяном ветру. На вершине мне вздумалось выйти из машины и насладиться видом. Тут оказалось, что футболка с коротким рукавом – не лучшее решение, даже для меня.
Как ни странно, впервые хорошо разглядеть Пастуший перевал мне удалось в облачный день. Как-то поздно вечером я приехал на пару дней в Дорни. Мне удалось убедить Дейва, что нужно немедленно мчаться на Эпплкросс и смотреть закат, но пока мы выезжали со старого пастбища Кена в Лохкарроне, к западу начали сгущаться облака, и к тому времени, как машина выехала на серпантин, ведущий к перевалу, мы и сами уже оказались внутри облака – куда ни глянь, серый туман, а фары освещают путь от силы на сотню ярдов. Несмотря на все свои горы, Шотландия, по альпийским меркам, остается низинной страной, и, въезжая в такое облако, ты теряешь всякую надежду когда-нибудь выбраться из него на свет божий. Но мы решили, что нам обязательно повезет, – лишь бы добраться до широкой плоской вершины.
На последнем крутом вираже выбираемся на свет, поднявшись над плотным облаком, протянувшимся на запад, к предзакатному солнцу. Скай почти не виден: его окутала белая пелена, заслонившая весь горизонт. Только Куллин вздымается над рваным океаном туманов, как сказочный изрезанный остров тьмы, суровый и безмятежный.
– Неужели твой папа отмахивал весь этот путь на своих двоих?
Теперь направлялись к югу, воодушевленные видом древнего оплота Маклаудов, замка Данвеган, на северо-западном побережье Ская. Поистине, страна Маклаудов: слева от нас, как две миниатюрные обезглавленные горы Фудзи, возвышается пара холмов, известных как «столы Маклауда». Оказавшись вблизи от Роуга (Roag), где вырос отец Кена, Лэклан, мы ищем дом, где Кен, как ему помнится, пару раз бывал. Некоторое время тому назад мы миновали строение, в котором находилась школа, и Кен сказал, что до отцовского дома еще пилить и пилить.
– Ага, – расплывается в улыбке Кен. – Босиком. И на обед нес с собой репу.
– Ну ясно, – посмеиваюсь я. – А мы жили в обувной коробке посреди дороги и ели горячий гравий, [56]но кто из молодежи сегодня поверит в такие байки?
Кен покачал головой.
– Я на полном серьезе.
– Шутишь. – Я покосился на Кена, чтобы понять, треплется он или нет. – Неужели у него башмаков не было?
– Были. Чтобы по воскресеньям в церковь ходить.
– Боже правый. А что же зимой?
– А что зимой? Холодно, – ответил Кен и ни один мускул не дрогнул на его лице.
– А репа зачем? – Я не удержался от смеха. – На обед, говоришь? Да брось ты, Кен.
– Не себе одному, – терпеливо объяснил Кен, – а в общий котел. Все ученики вкладывали какие-нибудь продукты для мясного рагу, а мой отец обычно приносил репу. – Кен пожал плечами.
Я покачал головой. «Ну и ну», – пронеслось у меня в голове. Как видно, я перегнул палку, потому что у нас в начальной школе Норт-Куинсферри в 1959 году каждому ученику полагалось иметь грифельную доску и мелок (грифельную доску, мелок и маленькую губку, чтобы стирать с доски. Примерным ученикам разрешалось мочить губочку, потому что хороший мальчик не станет кидаться мокрым. Стыдно сказать, моя губка с первого и до последнего дня оставалась сухой).
Находим дом, где провел свое детство отец Кена. Кен фотографирует, и мы продолжаем путь по А863 – за озером виднеются дистиллерия «Талискер» и деревня Карбост, – а потом возвращаемся на вчерашний маршрут по величественно прекрасной прибрежной дороге и готовимся к повороту на узкую однополосную дорогу, рельефом напоминающую американские горки: она ведет в Кайрей, к маленькому, но безупречно спроектированному парому.
Наш добрый «Гленахьюлиш» (Glenachulish) – автомобильный микропаром: он может принять на борт шесть транспортных средств при условии, что два из них будут мотоциклами. Прежде этот паром ходил на Баллахьюлиш (Ballachulish), но в 1975 году там построили мост. Когда паром соскальзывает с наклонного спуска, двое парней, полагаясь исключительно на мускульную силу, разворачивают его так, чтобы автомобили могли съехать с парома передним ходом; на палубе дребезжат две машины: наша и еще одна. На пароме бегает пес, похоже, член экипажа. С виду – как все его собратья с внешних островов: довольно нервный черно-белый колли, какие бросаются из-под ворот фермы на зазевавшихся туристов и заезжие автомобили; впрочем, на поверку он оказывается вполне дружелюбным, получает от пассажиров порцию ласки и разваливается в тени, преграждая выезд. Когда паром мягко утыкается в аппарель на противоположном берегу, пес даже не поднимает головы, но вскоре приступает к своим обязанностям: внимательно следит за выгрузкой и погрузкой.
Река Кайл в этом месте совсем узкая, и порой прилив больше похож на наводнение. Мой отец рассказывал, как в свое время его адмиралтейский катер «Мандарин», который шел на полной скорости, приливом медленно отнесло назад.
В старину скот переправляли через реку вплавь, а потом гнали далеко к югу, на скотные рынки Фолкерка (Falkirk). Нетрудно представить, как внимательно следили здесь за приливом.
Паром притирается к наклонному спуску; я наблюдаю за швартовкой; с натянутых причальных тросов на бледный цемент пандуса летят капли воды.
От Глен-Элга, игнорируя Отличную маленькую дорогу, которая тянется вдоль берега до Арнисдейла и Коррана, а также маршрут до великолепной каменной башни, дошедшей до нас из железного века, мы энергично петляем и вьемся, поднимаясь вверх, к перевалу Рэтаган (Ratagan), с которого открывается один из лучших видов Шотландии – на Лох-Дуих (Loch Duich) и горы Пять сестер из Кинтейла. Словно зачарованная пейзажем, дорога после него, похоже, сходит с ума, начинает ошалело метаться по лесу, а потом героически спускается к воде и главной дороге в Шил-Бридж. Это жесткая, напряженная часть пути; классно, только медленно (спуск оказывается даже труднее подъема). А вот дорога А87 от Шил-Бриджа до Инвергэрри, как упоминалось в седьмой главе, – выше всяческих похвал.
Дальше – обычным путем до Саут– и Норт-Куинсферри, через Спийн-Бридж и Далуинни, а потом кратчайшей дорогой через Трайнафур (Trinafour) – справедливости ради, поскольку с утра мы посетили, так сказать, родовое гнездо Кена в Данвегане – к замку Мензис (Menzies Castle) близ Уима (Weem), так как это мое родовое гнездо. Если, конечно, хоть чуть-чуть верить историям о кланах.
На А86, проезжая мимо указателя на Ферсит, показываю то место, где разбился «Порше-911». А если совсем честно – то место, где я его угробил.
Что произошло с моей машиной
Разгар лета, 1998 год. На носу – ежегодный музыкальный фестиваль T in the Park, проходящий неподалеку от нас, на аэродроме «Баладо», и это было понятно, потому что дождь лил как из ведра. В тот момент мы являлись гордыми обладателями двух «Порше 911»: старого синего K Reg, который до сих пор у нас, и темно-синего купе Carrera 4, на котором тогда ездила Энн. На выходные я собирался в Гленфиннан и попросил у Энн купе, потому что мягкая крыша другого «Порше» имела плохую и совершенно не характерную для тевтонцев привычку протекать под сильным дождем. Энн с радостью согласилась, и мы с машиной замечательно проводили время, хотя дождь был такой силы, что я подумал, будто уже в Гленфиннане. Все было хорошо, пока не начался участок дороги неподалеку от Ферсита.
Стоило только увидеть хороший прямой отрезок, и я начинал гнать довольно резво – так я прошел последние несколько миль и пару десятков поворотов, при этом «Порше» никак не показывал, что зад или другие его части заносит, но на том вираже я переборщил; ливень заколотил сильнее, чем раньше, к тому же на дороге, там, где дождь не стекал на обочину, скопилось много стоячей воды. Я входил в поворот и попал в небольшую колдобину в месте, где два полотна сходятся, – зад автомобиля повело и раскрутило вправо.
Сильнее всего меня разозлило то, что я, как мне казалось, дважды вернул себе управление; я выкрутил руль и думал, что выровнялся, но потом машину занесло в другую сторону, и она начала уходить на мягкий склон из травы и вереска на обочине. Я снова выровнялся, опять не тормозя, но зад вдруг рванул в ту сторону, в которую изначально собрался, – и мы сразу улетели с дороги на уходящий вверх склон придорожного холмика, располагавшегося в паре метров от асфальта. Раздался громкий хлопок, сработали подушки безопасности. Наверное, я закрыл глаза, потому что после ужасного удара по голове мне понадобилось несколько секунды, чтобы понять, что машина перевернулась и я вверх ногами сижу в машине, которая на крыше катится по дороге. Я бы повис на ремне безопасности, если бы крыша не прогнулась, зажав мою голову и верх кресла.
Удар по голове прошел вниз по позвоночнику, и я почувствовал какой-то щелчок в середине спины. (Поначалу больно не было, но вот потом, когда мы через пару недель поехали в Южную Арику отдыхать и продвигать мои работы, мне пришлось несколько ночей провести без сна; в итоге оказалось, что снять боль и заснуть можно только лежа в ванной.)
Примерно в тот момент, скользя по дороге на крыше, я положил руки на голову (или, точнее сказать, под голову – я же был перевернут). Я даже не подумал, что это довольно бесполезное занятие, – идей лучше все равно не было. Помню, как в голове четко промелькнуло: «Черт, я же и умереть могу», помню, что раздражался на себя, но почему-то у меня не было времени на то, чтобы хорошенько испугаться. Скольжение продолжилось, потом случился еще один, но уже не такой сильный удар, снова раздался грохот, на этот раз снизу, а потом – тишина.
Я понял, что прочувствовал аварию обонянием. Когда я влетел на обочину, стоял сырой свежий аромат скошенной травы и земли, потом острый запах чего-то, похожего на кремень, запах, который бывает, когда стучишь камнем по камню, затем нотки мела, а закончилось все горящей краской и маслом.
Я открыл глаза и оглянулся по сторонам.
Ну, судя по всему, я-то был жив. Машина снова оказалась в правильном положении, на остатках колес встав на довольно ровной лужайке рядом с пологим склоном, поросшим вереском и папоротником. Совершенно точно не на краю обрыва, как в «Ограблении по-итальянски». Я пошевелил конечностями, подергал пальцами на руках и ногах – все, кажется, работало. Особой боли не было; спина и голова поднывали, в ушах звенело, и, наверное, из-за шока я не осознавал других полученных травм, но секунду или две назад я думал, что умру, так что все не так уж плохо закончилось. И обошлось без огня, машина никак не показывала свое намерение загореться. Это наверняка хорошо.
С другой стороны, вспоминаю я свои мысли, опять дождь.
На встречной полосе стояла белая машина, в которой сидели два человека – они, должно быть, видели последний этап аварии, то есть пронесшийся мимо них на крыше «Порше», затем перевернувшийся и вставший обратно на колеса. Водитель опустил стекло, и два бледных и напуганных молодых лица – мужское и женское – смотрели на меня сквозь дождь. Я отстегнулся, ударил ногой в дверь – она открылась почти без жалоб, – с трудом встал на ноги, картинно отряхнулся и сказал: «Чудесная штука – подушки безопасности, да?»
Единственным, пусть и кошмарно нелепым, оправданием этой жалкой попытке бравады в стиле Бонда может быть только то, что я действительно испытывал шок.
Бледная пара приехала из Новой Зеландии. На том участке дороге мобильный не ловил, так что они любезно подбросили меня до отеля «Стронлоссит» в Ройбридже, оставили свой адрес на случай, если мне буду нужны свидетели (хотя они не видели ничего, кроме конечного результата моей поразительной тупости), и поехали дальше.
Я позвонил Энн и в полицию.
– Здравствуйте. Я попал в аварию на трассе А86 рядом с поворотом на проселочную дорогу на Ферсит.
Парень на другом конце провода записал мое имя и данные, установил то, что я отделался легкими порезами и синяками, и то, что в аварии не участвовали другие машины или пешеходы. Потом он спросил:
– Уцелело ли дорожное хозяйство, мистер Бэнкс?
Из-за моего слегка сумеречного состояния в уме нарисовалась картина захолустной дороги Шотландского нагорья: под вечным ливнем посреди проезжей части расположилось уцелевшее хозяйство, вплоть до уютного кресла и торшера с кисточками на абажуре.
– Как вы сказали?
– Сэр, повреждены ли дорожные знаки, отбойники, ограждения или что-нибудь подобное?
– Нет, только моя машина. Да, и еще здоровенный булыжник размером со стиральную машину. Думаю, я его задел, когда в первый раз съехал с дороги. Он сполз в кювет.
(Я твердо намеревался заказать мемориальную доску, прикрепить ее на эту глыбу и тем самым увековечить память моей машины, почившей героической смертью, но когда я раскачался, было слишком поздно: местные власти уже успели почистить и привести в порядок кюветы на том злополучном отрезке дороги, и каменюка куда-то исчез.)
– Вы уверены, что не создали помех движению транспорта и не повредили никакие придорожные строения?
– Абсолютно.
– Понятно. Мистер Бэнкс, ваш звонок перенаправили к нам в Инвернесс, потому что у полицейского, который обычно занимается дорожно-транспортными происшествиями в Форт-Уильяме, сегодня выходной. Если вы уверены, что все в порядке, давайте на этом и распрощаемся. Эвакуатор вызвали?
– Как раз собираюсь звонить в Автомобильную ассоциацию.
– Отлично. По-видимому, наша помощь вам не понадобится.
– То есть патруль не приедет?
– Думаю, в этом нет необходимости, если все обстоит так, как вы описали.
– А, ну тогда ладно. До свидания, – только и смог выговорить я.
Такое чувство, что меня надули. Я позвонил в Автомобильную ассоциацию. Мне сказали, что сотрудники смогут добраться до места ДТП самое раннее через час, и поэтому, в считаные мгновения оказавшись в баре гостиницы и поделившись с участливым пареньком-барменом, я решил заказать большую порцию «Лафройга» и сигару. Почему бы не отметить свое второе рождение? Но только я собрался сделать глоток виски и закурить, как дверь открылась и в бар зашел представитель АА.
– Есть здесь мистер Бэнкс?
Мы с барменом переглянулись. Я с глубоким вздохом придвинул к нему свой стакан вместе с сигарой.
– Берите, угощайтесь.
Представитель АА обнаружил, что отбуксировать мой «911-й» не получится, потому что все колеса перекорежены. Тогда ему пришлось звонить в местную аварийную службу и заказывать эвакуатор. Я забрал из машины свои вещи, поймал попутку до Форт-Уильяма, взял такси до Гленфиннана и, добравшись до дома Лэса и Айлин, пока Лэс говорил с Энн по телефону и убеждал ее, что со мной все в порядке, выпил-таки заветную порцию виски.
– Да, уверяет, что отделался ушибом головы, – сказал Лесли, посматривая на меня из коридора.
Затем наступила тишина, Энн что-то говорила, потом снова раздался голос Лесли:
– Нет, не врет. Крови нет, голова на месте.
Снова тишина. Энн, видимо, задала очередной вопрос, Лэс кивнул, серьезно взглянул на меня и ответил:
– Странностей в поведении не больше, чем обычно.
11. Утренний запах: шотландский завтрак
Через неделю после аварии мы с небольшим опозданием отмечаем юбилей моего отца. Ему исполнилось восемьдесят пять. Папа – самый непритязательный из всех известных мне людей, и его бы вполне устроило совсем не праздновать день рождения, но уж если требуется выйти в свет, то он довольствуется походом в «Феррибридж» (Ferrybridge). Нет, это не какая-нибудь занюханная забегаловка: готовят там сейчас вполне прилично, и примерно за последний год винную карту разнообразили и сделали очень привлекательной хотя бы за счет «Шато Мусар» (Chateau Musar) – вина, мимо которого я не могу пройти спокойно, а после третьей бутылки вообще не могу пройти, никак и никуда.
Но в нашей семье мало-помалу сложилась богатая традиция совершенно бессовестным образом использовать дни рождения старших как повод для буйного праздника живота. В результате папу довольно быстро наводят на мысль, что на самом деле он ждет не дождется, чтобы мы с Энн сводили их с мамой в «Шампани-Инн» (Champanay Inn) за рекой, в городе Линлитгоу (Linlithgow) и заказали себе по гигантскому стейку, а еще, может быть, пару бутылок винца с солнечного континента по другую сторону Земного шара.
Раньше мы отмечали дни рождения в замечательном ресторане «Пит-Инн» (Peat Inn) неподалеку от Сент-Эндрюса – в принципе не так уж далеко, но в последнее время маме слегка нездоровится, и она не хочет уезжать из дома на ночь, а раз «Шампани» к нам ближе, то, видимо, ему и достанется сомнительная честь мириться с предпочтениями моих родителей. Еще один плюс этому заведению – здесь подают «Гранж».
«Шампани», как и «Пит-Инн», – это ресторан при гостинице. Номера в «Шампани» открыли относительно недавно, сделав надстройку над винным погребом, который мне довелось однажды посетить. Там мне открылся рай. Правда, рай без окон – и вообще, я атеист.
Главный банкетный за с потрясающим интерьером находится в восьмиугольном здании бывшей мельницы. В нем, как и в устроенном по соседству пабе «Чоп-энд-Эль» (Chop and Ale), подают стейки из мяса, выдержанного на холоде в течение трех недель. А еще тут есть аквариум, и в нем прячутся омары всевозможных размеров, чьи клешни для усмирения перевязаны резинками. Одним словом, вегетарианцам с тонкой душевной организацией лучше держаться отсюда подальше.
И вот мы сидим в роскошном ресторане, едим и пьем, как короли (правда, я порчу всю картину, потому что не умею есть горошек, иначе как зачерпывая его вилкой, что совершенно не по этикету [57], но что ж поделаешь). На первое у нас «Каллен-скинк» (густой рыбный суп с петрушкой), морские гребешки и лосось холодного копчения – и все это дело обильно запивается «Шассань-Монраше» (Chassagne Montrachet); потом идут стейк на ребрышке, жареная треска и еще одна порция гребешков в компании с бутылкой «Гранжа» урожая 1991 года; а финальный аккорд – наивкуснейшее вино «Недербург эминенс» (Nederburg Eminence) 1990 года.
Так вот, «Гранж».
Что почем? Небольшое отступление на тему австралийского вина
«Пенфолдс гранж бин 95» (старое название) – это красное вино, изготовляемое из винограда сорта шираз (во Франции именуемого «сира»). Раньше к нему добавляли разную, но всегда небольшую долю сорта «каберне-совиньон». Виноград выращивают на юге Австралии, под Аделаидой. Это мое любимое вино, а я перепробовал немало разных сортов. Энн же больше всего любит бордосский «Петрюс» (Ptrus). От его цены захватывает дух. Я не понимаю, что в этом вине такого особенного, как не могу по-настоящему оценить и другие французские вина, продегустированные за последние несколько лет в отважных попытках найти сорт, способный превзойти «Гранж». Пожалуй, эти вина можно назвать хорошими, но «Гранж», на мой вкус, это нечто выдающееся. Меня покорила симфония фруктовых оттенков, скрывающаяся в его глубинах. Впрочем, это лишь мое субъективное мнение.
Мы с Энн впервые попробовали это вино в симпатичном ресторанчике «Фладлайт» (Floodlite) в йоркширском городке Мэсем (Masham). В этом городе на свет появилось хмельное зелье под названием «Тикстонс олд пекьюлиер» (Theakston’s Old Peculier) – знаменитое и в начале своего жизненного пути крепкое до одури, нефильтрованное пиво богатого темного цвета, пенистое и тягучее. Наше с Энн первое свидание – Лондон, 1980 год – не обошлось без этого эля. В тот день после работы мы отправились в паб «Сан» (Sun) на Лэмс-Кондуит-стрит (Lamb’s Conduit Street). Я слышал, что там подают хороший касковый эль, и хотел лично в этом убедиться. Я был уверен в том, что симпатичная белокурая секретарша, которую я пригласил выпить, закажет «Бакарди» с колой, но уж я-то смогу отведать пинту доброго эля.
– У них есть «Олд пекьюлиер», – сказал я, заметив табличку на пивном кране. – Я уже выбрал.
– И я, – сказала Энн.
– И что же?
– Пинту «Олд пекьюлиер», – ответила она с ноткой возмущения в голосе из-за того, что ее не поняли.
– Да ладно!
– Серьезно.
– Вот здорово!
В итоге все получилось совсем не здорово. Мы пили пинту за пинтой, у меня закончились деньги, пришлось одолжить пять фунтов у Энн, а для первого свидания такой поступок всегда считался недостаточно романтичным. Плюс ко всему она меня перепила. Мы еще пошли на Стрэнд, выпили по пинте «Сэм Смитc» (Sam Smith’s), потом я посадил Энн на автобус, а сам каким-то чудом добрался до квартиры Маккартни, у которого кантовался, пока присматривал себе жилье. Осев на пол, я поведал изумленному Дейву, что повстречал чудесную девушку, и она рубит в спиртном, прямо как я! Ура!
Как вы уже наверняка догадались, тут отчасти виноват Лэс Макфарлан. Несколькими годами ранее он во время учебы в Пейсли-колледже ездил со своей группой на практику в йоркширский Тадкастер (Tadcaster) и вернулся домой, расточая похвалы прекрасному пиву «Тикстонс олд пекьюлиер». Мы узнали, что этот необычный темный эль, это детище воспаленного разума, можно купить в Глазго, и очень скоро стали его ревностными почитателями. Как-то раз мы с друзьями отправились в паломничество из Лондона в Мэсем с остановками в Йорке и Касл-Хауарде (Castle Howard). Позднее наша шотландская когорта встретилась с Дейвом и еще несколькими ребятами из Шотландии в Йорке, где мы вкусили лучшего мэсемского продукта.
Времена меняются. Пару лет назад в одну из редких поездок в Лондон мы сходили на Лэмс-Кондуит-стрит, но «Сан» был уже не тот, что раньше: вместо причудливого лабиринта начала восьмидесятых, где подавали эль, от которого можно впасть в нирвану, мы увидели совершенно обычный бар со стандартным интерьером, больше напоминающим кафе. Перевес в карте вин был явно на стороне слабоалкогольных коктейлей и водки с ароматизаторами. Да и «Олд пекьюлиер» нынче уже не тот: градус понизился, а производство из Мэсема перевели в Карлайл (Carlisle). Это и сейчас вполне достойное пиво, но из него исчез весь смак, вся его галлюциногенная сила. Один из Тикстонов рассорился с остальными членами семьи, вернулся в Мэсем и стал там варить собственное пиво. О семейном раздоре говорит название нового сорта: Black Sheep – «Черная (а также «паршивая») овца». Хорошее пиво, но не идет ни в какое сравнение с «Олд п.».
Что же до самого Мэсема, он, по-видимому, изменился только к лучшему. При первом знакомстве он показался мне слишком сонным и тихим, зато сейчас здесь царит оживление: не сказать, что суматоха, но в базарный день город так и бурлит. Окруженный прекрасными холмистыми просторами Йоркшира, Мэсем приглашает вас посетить множество отличных мест, таких, например, как паб «Уайт-Бэар-Инн» (White Bear Inn) (здесь оставили свой след Jethro Tull – к этой группе я до сих пор питаю слабость), еще несколько хороших пабов, старая пивоварня, гостиница «Кингз-Хед» (King’s Head), целых два замечательных магазинчика со всякими сладостями и деликатесами, интересные сувенирные лавки, широкая центральная площадь, на которой до сих пор работает рынок, и ресторан «Фладлайт» – точка возврата к первой бутылке «Гранжа».
В 1995 году я решил, что нам с Энн надо заложить традицию ежегодного апрельского паломничества в Мэсем, как можно ближе к дате нашего первого свидания, ради пинты «Олд пекьюлиер». В первую поездку мы остановились на ночь в гостинице «Кингз-Хед», а на следующий день пошли во «Фладлайт» – одно из тех мест, где, едва переступив порог, чувствуешь, что наткнулся на нечто особенное. Еда там была просто невероятно вкусная. А еще там подавали австралийское вино по семьдесят пять фунтов за бутылку. Я уже давно понял, что австралийские вина нравятся мне намного больше французских красных вин; к тому же мне только выплатили очередной гонорар, и я чувствовал себя богачом. Хотя название Penfolds Grange Bin 95 ничего мне не говорило, я подумал, не заказать ли это вино на пробу.
Помню, мне показалось безумием выбросить семьдесят пять фунтов на бутылку красного вина родом не из Бордо, но в пользу «Гранжа» свидетельствовало качество еды в ресторане, а также вполне разумные цены на все остальные позиции в меню и винной карте; вот я и подумал, что этот незнакомый «Бин 95» 1989 года наверняка оправдает свою цену. Мы заказали бутылку – и «Гранж» с первого глотка сделался моим любимым вином.
Я открыл на него охоту. Каждый раз, когда мы хотели предаться роскоши и попировать, я выбирал ресторан по единственному критерию – наличию в винной карте «Гранжа», и поэтому нашим излюбленным местом дислокации в Лондоне сначала стал «Кво вадис» (Quo Vadis), а потом – «Оук Рум» (Oak Room). Я даже начал вести заметки о «Гранже», записывая место дегустации, год урожая и стоимость бутылки. Мне так и не довелось выполнить магический ритуал ранжирования вин по вкусу: хотя я был довольно близок к своей цели, но потом осознал, что запустил это дело. Именно благодаря этим старым заметкам я знаю, что сразу после посещения «Фладлайта» мы попробовали «Гранж» урожая 1987 года в Озерном крае, где зашли в ресторан «Шерроу Бэй» (Sharrow Bay), и неподалеку от Форт-Уильяма – в отеле замке Инверлохи» (Inverlochy); это был урожай 1990 года.
И сейчас я хочу поблагодарить Лэса, графство Йоркшир, город Мэсем, семью Тикстон, ресторан «Фладлайт», лондонский паб «Сан» на Кондуит-стрит начала восьмидесятых – эпохи настоящего эля, консультанта, который помог мне выбрать машину по всем правилам фэн-шуй, обоих работавших со мной мастеров по коррекции бровей, ветеринара моей собаки…
На обратном пути в такси из Шампани, когда остается всего несколько миль до моста Форт-Роуд (Forth Road), мы, въехав на небольшую горку, внезапно ныряем в туман. По обе стороны от нас поля залиты лунным светом и покрыты – как мы с удивлением поняли – ковром льда после града. При этом ночь довольно теплая, кругом темень, как и должно быть в это время суток и года. Мы даже спросили у водителя такси, не чудится ли нам этот пейзаж. Кажется, погода сошла с ума.
Приехав домой, Энн, папа и я атакуем запасы виски, хранящиеся под лестницей. Думаю, именно той ночью мы приговорили шестидесятиградусный «Талискер».
Мне кажется, именно о такой кончине и мечтал этот напиток.
Прошла еще неделя. После сеанса шопинг-терапии в Инвернессе мы с Энн отправляемся в розовый пряничный домик – гостиницу «Банчрю» (Bunchrew). По дороге случайно сталкиваемся с одним парнем, знакомым нам со времен поездки несколько лет назад на остров Айла (тот, что у англичан – Айлей), где проходил конвент Crowcon (микросообщества пользователей сайта, посвященного моим книгам, в честь одной из которых [58]его и назвали). Тогда выяснилось, что один из участников кона живет на острове и как-то связан с вискикурней «Ардбег»; так и получилось, что я побывал на ней еще до начала работы над этой книгой.
Очередной плотный обед: изучая десертное меню, я прямо слышу, как брючный ремень настойчиво требует, чтобы в нем проделали новую дырку, – и наконец-то мы нашли вино, напоминающее великолепный «Гранж»! Лэс уже много лет рассказывает историю, что раньше «Гранж» назывался «Гранж Эрмитаж», чем выдавал стремление виноделов создать вино, способное потягаться с французским «Эрмитажем», и все это время я пытался найти достойный образец. Наконец-то мне попался «Жабуле Эрмитаж» (Jaboulet Hermitage) 1993 года.
За обедом мы знакомимся с Джоном и Тиной – симпатичной парой из Флориды. В баре я пытаюсь убедить Джона в том, что «Макаллан» лучше разбавлять не содовой, как делает он, а простой водой, и показываю это на примере «Макаллан Гран Резерва». Он не пытается со мной спорить, но заметно, что я его не убедил. Ну и ладно. К счастью, мы не заводим разговоров о политике: хотя вероятность встретить человека, отдавшего голос за Дубью, Буша-младшего, меньше двадцати пяти процентов, но лучше поостеречься, а когда с человеком так приятно общаться, желательно вообще избегать щекотливых тем. Кстати, Джон с Тиной чураются крепких выражений, даже черта не поминают; это меня забавляет и вместе с тем настораживает. Я обещаю отправить Тине какую-нибудь свою научно-фантастическую книгу, а они говорят, что мы непременно должны их навестить, если вдруг окажемся во Флориде. Мне чудом удается прикусить язык и не ляпнуть, что с паспортами у нас проблема.
Между тем в иракском городе Фаллуджа американские военные застрелили одиннадцать участников антивоенной демонстрации, горожане снова протестуют, и на сей раз американцы подстрелили еще двоих [59].
Тем временем двое британских мусульман, вылетевших в Израиль, становятся первыми террористами-смертниками отечественного производства.
Удивительно, но про оружие массового уничтожения пока тишина…
На следующее утро, как раз перед завтраком, в «Банчрю» ни с того ни с сего вырубают электричество, поэтому мы выходим навстречу ясному солнечному дню и отправляемся на север, в сторону городка Уик (Wick), минуя по пути деревни Бьюли (Beauly), Мюир-оф-Орд (Muir of Ord) и Брору (Brora). Рядом с Бророй находится одна из наших остановок – дистиллерия «Клайнелиш» (Clynelish).
Я хорошо знаю эту дорогу. Первый участок пути мне знаком с тех времен, когда я колесил между заливом Нигг (Nigg) и деревушкой Портмахмак (Portmahomack), а участок к северу от Тейна (Tain) – с моих поездок до Тёрсо (Thurso), где я садился на паром до Оркнейских островов, где живет Джейн, старшая сестра Энн, и ее муж Джеймс. На дороге до Тейна много хороших прямых участков, но движение в обе стороны все равно довольно плотное. Только после Тейна оно становится менее оживленным, и трасса открывается нам во всей своей красе.
Проезжая мимо залива Кромарти-Фёрт (Cromarty Firth), подсчитываю буровые вышки в море. Прямо как Билл Драммонд. В восьмидесятые Билл Драммонд играл в группе «Кей-Эл-Эф» (KLF) и входил в творческое объединение «Кей Фаундейшн» (K Foundation) – эти ребята сожгли на острове Айла миллион фунтов (во время поездки на остров месяцем ранее я подумал, что посещать место ритуального поджога совсем уж отстой, и поэтому заниматься его поисками не стал). Драммонд – просто потрясающий человек; один мой приятель, Гэри Ллойд, давно от него фанатеет. Гэри как-то подарил мне книгу Драммонда «Как делается искусство», в которой рассказано, как в 1998 году автор гнал свой «Лендровер дефендер» (да-да!) с юга Англии до атомной станции «Дунрй» (Dounreay) на северном побережье Шотландии, периодически останавливаясь по пути, чтобы сфотографировать щиты с надписью «ПРОДАЕТСЯ: “Запах серы”, Ричард Лонг. $20 000» (долго объяснять; лучше прочитайте). Там же, в книге Драммонд подсчитывает буровые вышки в заливе Кромарти, проезжая по трассе А9. Теперь их считаю и я, тем самым проявляя к нему почтение, о чем не стесняюсь упомянуть на этих страницах.
Раньше, когда мы только начали ездить по этому маршруту, миновать залив Дорнок-Фёрт (Dornoch Firth) можно было лишь вкругаля, через поселок Бонар-Бридж (Bonar Bridge), но теперь неподалеку от дистиллерии «Гленмранджи» (Glenmorangie) над заливом возвели новый мост. Местные жители очень гордились оказанной им честью и организовали несколько мероприятий, посвященных открытию моста; в одном участвовал и я (если не ошибаюсь, меня пригласили из-за того, что я написал роман «Мост» [60]; или, может, я написал роман «Нервный феррари»? Ладно, проехали). Дорога до городка Голспи (Golspie), откуда несколько миль до Броры, состоит из прямых участков, перемежаемых крутыми поворотами. Прямо под Голспи находится замок Данрбин (Dunrobin) – несколько странноватое, хотя и бесспорно внушительное сооружение, до боли напоминающее замки Луары, хотя от Шотландии до Франции довольно далеко. Здесь проходили печально известные «огораживания»: мелких фермеров насильно лишали змель и сжигали их дома, чтобы освободить площади под пастбища. Возможно, как и в случае с Куллоденом, я просто попал сюда не в том настроении.
Как бы то ни было, начинаем с завода Клайнелиш.
Изначально вискикурня была построена в 1819 году по приказу маркиза Стаффордского (он же впоследствии – первый герцог Сазерлендский). В этих местах спиртное в основном гнали незаконно, и маркиз, видимо, решил, что будет лучше выправить лицензию и удовлетворить местный спрос, попутно получив нехилую прибыль, чем смотреть, как местные фермеры попирают закон, зарабатывая дополнительные жалкие гроши. В 1819 году жизнь в Сазерленде закипела: вискикурня росла, а вместе с ней росли облака дыма: горели фермы по всей округе (всего их подожгли двести пятьдесят), и надо было как-то убедить владельцев, что выращивать скот в промышленных масштабах куда важнее, чем, скажем, кормить собственные семьи.
От вискикурни открывается изумительный вид на море. Облик новых зданий балансирует между безликостью и уродством, но при этом заметно, что за ними, как и за всей территорией завода, украшенной в это время года буйно цветущими вишнями, хорошо следят.
На самом деле здесь расположены две дистиллерии. Новая была достроена в 1968 году, а старая вискикурня «Клайнелиш» получила название «Брора». Она выпускала великолепный, всемирно известный, но позднее снятый с производства молт с интенсивным торфяным запахом, сочеташий в себе лучшие качества горных и островных сортов. «Брору» заглушили в 1983 году, и виски из ее закромов найти все труднее. В магазине при дистиллерии, в отделе редких молтов, я нашел бутылку 1977 года: выдержка двадцать четыре года и обжигающая горло крепость 56,1 градуса. Это нечто: пьешь и ощущаешь морские водоросли, дым, пристань с бухтами просмоленного каната и насыщенный букет жгучих специй. Производство на «Броре» можно восстановить хоть сейчас, но никаких признаков жизни там не наблюдается. А жаль.
Сам «Клайнелиш» – вполне достойный продукт современной дистиллерии с огромными перегонными кубами. Виски четырнадцатилетней выдержки (именно такая, по-видимому, считается оптимальной для розлива этого сорта) тоже солоноватый, смолистый, почти маслянистый, с выраженными оттенками перца и горчицы, хотя и менее торфянистый по сравнению с «Бророй»; его запах и вкус отличают своеобразные нотки зелени. Между этим сортом и его полузабытым предшественником достаточно различий, чтобы «Диаджео» мог выпускать оба; спрос, думаю, был бы неплохим.
По мере продвижения дальше на север трасса А9 становится лучше. Пейзаж просто великолепен, а дорога за Бророй такая, что по ней будто летишь. Она широкой лентой вьется по холмам, и даже тот, перед кем не стоит задача (вероятно, невыполнимая) найти лучший в мире виски, наверняка испытает здесь ощущение полета на край света. По левую сторону раскинулись холмы, вересковые пустоши, леса и где-то вдалеке – горы, а с правой стороны виднеется блестящее полотно моря, инкрустированное буровыми платформами, и за право нарисовать на нем узор борются силы ветра и приливов, разбивающихся о каменистую кромку берега. Одноколейка, идущая из Инвернесса в Терсо и Уик, тянется вдоль шоссе до деревни Хелмсдейл (Helmsdale), а иногда подходит к нему так близко, что поезда отгораживают проезжающие мимо машины от брызг волн, бьющихся в штормовую погоду о берег.
Для поездки по этим местам нет ничего хуже тумана. Едешь медленно, идти на обгон нечего и думать, да еще и вокруг ничего не видно (пейзаж мог бы хоть как-то исправить положение). Все эти годы нам везло, и по пути лишь изредка встречались жалкие клочки тумана, а в этот раз погода просто чудо: небо ясное-ясное, лишь с парой облачков. Мили так и пролетают, хотя мы и не превышаем скорость. Машина, будто игрушечная, с легкостью вливается в заданный трассой ритм движения потока; я почти не притормаживаю на поворотах и с легкостью обгоняю более медленные транспортные средства. Для того чтобы получить удовольствие от поездки, вовсе не нужно устраивать гонки. Чем сильнее давишь на газ, тем чаще приходится идти на обгон, и азарт в конечном счете испаряется, уступая место рутинной необходимости огибать препятствия.
Если принять умение водить за константу, то для комфортной поездки нужно лишь подобрать правильную скорость, учитывая несколько переменных: шанс полихачить и необходимость попридержать лошадей, характеристики машины, дорожного покрытия, световые и погодные условия, плотность движения на своей и встречной полосе. Судя по тому, что мой пассажир всем доволен (а обычно только это и важно, если едешь не один), полет до Уика проходит нормально.
Делаем остановку в деревушке Лайбстер (Lybster), где есть гостиница «Портланд-Армс» (Portland Arms). Еще одна удачная находка. Обед там такой роскошный, что с лихвой компенсирует скромный завтрак. Я заказываю печеный картофель и салат, твердо намереваясь оставить в желудке место для всего того, что вечером нам предложат в «Банчрю», но мне подают такую огромную картофелину, что ею можно играть в регби (тем более что вокруг раскинулось салатное поле). Вначале кажется, что такую порцию я в жизни не осилю, но еда пальчики оближешь, да и огорчать повара, оставляя на тарелке недоеденное блюдо, как-то не хочется. В поисках уборной поднимаюсь на второй этаж, где находятся симпатичные номера, сияющие чистотой в лучах солнца. Короткий участок пути Лайбстер – Уик мы преодолеваем не спеша, разглядывая тянущиеся вдоль дороги деревни и разбросанные по полям крошечные фермы.
Уик – это граница шотландских земель. Городок зажат между бескрайними просторами торфяной пустоши Флоу-Кантри (Flow Country) и беспокойными водами: в этом месте периодически устраивают разборки Северное море и Атлантический океан. Из населенных пунктов рядом – только Терсо, про который можно сказать то же, что и про Уик, заменив лишь слово «Уик» на слово «Терсо». Мне нравятся оба городка. В них чувствуется дух свободы, создается впечатление, по крайней мере со стороны, что местные жители гордятся своей самостоятельностью и обособленностью от внешнего мира. Уик – город рыболовства и земледелия, а Терсо, хотя и находится в угрожающей близости от атомной станции «Дунрей», похож на столицу викингов, спрятавшуюся в укромном уголке Британских островов, и подготавливает путника к встрече с непохожими на всю остальную Шотландию Оркнейскими островами.
Продуваемая морскими ветрами вискикурня стоит практически на окраине Уика, отделенная от центра города сеткой улиц и обрамленной деревьями площадью. Воду для производства на «Олд Пултни» (Old Pulteney) – очередной «Олд» – берут из озера Хемприггс (Loch Hempriggs). Это не единственная дистиллерия, служившая ранее еще и мукомольней, но зато у нее самый длинный в Шотландии мельничный рукав (желоб, по которому вода поступает на мельницу).
Судя по всему, посетители здесь бывают нечасто, и, возможно, именно поэтому нас приветствуют особенно тепло и искренне. Помещения в свое время были переоборудованы, и, наверное, по этой причине создается ощущение тесноты и беспорядка. Бродильный чан установлен в перегонном зале, и заторному чану, похожему на гигантскую гильзу, явно едва хватило места. У первого перегонного куба весьма странный вид: перед шеей у него имеется выпуклость, саму же шею как будто обрезали (при установке ее действительно пришлось укоротить, чтобы прошла по высоте), и по форме она напоминает слегка вытянутое ведро, из которого торчит рукав. Ко второму кубу оригинальным способом прикручен ректификатор размером с мусорное ведро – и это означает, что виски перегоняют два с половиной раза, после чего он по длиннющей трубе поступает в старинную цистерну, испускающую легкий пар.
Пока один из управляющих, Гордон, показывает мне производство, я замечаю крадущуюся среди труб темную кошку.
– Здешняя? – спрашиваю.
– Ага.
– Как зовут?
– Да просто Кошка, – отвечает он.
Ну что ж, если вспомнить, что у нас с Лэсом были две лодки, и каждую мы звали «Лодка», а еще что в детстве я держал пару хомячков, и обоих звали Хомяк, то не мне придираться.
Чуть погодя Гордон берет разливной шланг, открывает на секунду кран, подставляет руки, и на них выливается только что приготовленный виски. Затем Гордон делает несколько хлопков ладонями, вдыхает аромат и приглашает меня повторить процедуру. Умываться виски – это нечто. Аромат резкий, но приятный, в нем чувствуется сладость.
Созревший виски на вкус солоноватый, освежающий, с едва заметными нотками смолы (привнесенными, видимо, местной водой с торфяных почв). «Олд Пултни» созревает достаточно быстро: обычно его разливают в бутылки после восьмилетней выдержки. Виски двенадцатилетней выдержки – как морской воздух: бодрит и освежает, а еще в нем звучат резковатые сладкие нотки. Не помню, чтобы прежде доводилось его пробовать, но очень рад, что сейчас мне выпала такая удача. Кажется, благодаря всем этим дистиллериям – «Орд», «Клайнелиш», «Брора», «Гленморанджи» – у меня начинает развиваться вкус к виски с севера.
На обратном пути мы лихо проезжаем по крутым холмам у деревни Брридейл (Berriedale) – о крутизне склона можно судить по обочинам, усыпанным гравием на случай, если у грузовиков внезапно откажут тормоза, останавливаемся на привал в гостинице «Мранджи-Хаус» (Morangie House) в Тейне, фотографируемся у дистиллерии «Блблэйр» (Balblair) – мне еще предстоит раздобыть бутылку здешнего виски – и делаем небольшой крюк по совершенно потрясающей трассе А836. После открытия моста в Дорнохе народ почти перестал здесь ездить, хотя это одна из лучших дорог Шотландии: широкая, как трасса ктегории А, и вдобавок совершенно свободная по причине низкой популярности.
На завтрак у нас копченая рыба, и по сравнению с традиционным шотландским завтраком этот можно считать полезным, а уж если сравнивать с убийцей талий шведским столом, то просто невероятно полезным. Денек снова выдался славный, и это здорово, потому что нам предстоит путь домой с остановкой ради длительной дегустации на дистиллерии, которая, по мнению многих, производит лучший виски в мире – «Макллан».
«Макаллан». Из-за этого виски я чуть не сменил имя. Ну, почти. Году так в 1985 – 1986-м, после выхода в свет нескольких моих романов для широкого круга читателей я решил вернуться к своей первой любви – научной фантастике – и опубликовать свои работы в этом жанре. В то время издательство «Макмиллан», с которым я сотрудничал, не занималось научной фантастикой, и надо было искать другие возможности. Я решил, что было бы неплохо публиковаться под двумя разными именами, чтобы не сбивать с толку читателей. Тогда я придумал псевдоним Джон Б. Макаллан. Спасибо вам, «Джонни Уокер Блэк Лейбл» (любимый мною в то время бленд) и «Макаллан» (мой фаворит среди односолодовых виски).
На то, что смена имени не задалась, указывали два фактора. Во-первых, мой издатель, глубокоуважаемый мистер Джеймс Хейл, постоянно вынужден был уточнять:
– Какой там у тебя был псевдоним? Джим Бим Моранджи, так, что ли?
Поскольку Джеймса никак нельзя назвать профаном в области лучшего шотландского продукта, я понял, что выбранный мною псевдоним будет не слишком запоминающимся.
Во-вторых, издательство «Макмиллан» наконец-то решило опубликовать мою научную фантастику. Поэтому я отказался от мысли назваться в честь двух марок виски и решил вернуть в свое имя букву «М». В 1983 году она стояла на титульном листе рукописи «Осиной фабрики», отосланной в «Макмиллан», но потом мы от нее избавились: Джеймс полагал, что «Иэн М. Бэнкс» смотрится как-то претенциозно, и немного опасался, как бы у читателей не возникло ассоциации с Рози М. Бэнкс, героиней книг Вудхауза, которая строчит жуткие любовные романы. Во время учебы в Стерлингском университете я подписывался то «Иэн Бэнкс», то «Иэн М. Бэнкс», то «Иэн Мензис Бэнкс», а порой даже «Иэн Мензис-Бэнкс» – это входило составной частью в мою ожесточенную бунтарскую кампанию под лозунгом «Давайте обдурим чиновников!»; мне хотелось, чтобы администрация думала, будто я – это не я один, а целая группа (у меня нет доказательств успешного подрывного воздействия моей кампании, разве что университетское начальство стало считать меня «этим слабоумным, который сам не знает, как его зовут»).
Так или иначе, я ничуть не переживал от потери буквы «М», пока дядюшки не обрушили на меня град упреков за предательство клана или что-то в этом духе. При подготовке своего второго романа я бы с радостью вернул букву «М» на место, но тем самым просто сбил бы с толку читателей. Я сказал себе, что «М» по праву принадлежит моим научно-фантастическим произведениям. Ведь превращается же Брайан Олдисс в Брайана У. Олдисса, когда выходит за рамки научно-фантастического жанра? Комар носу не подточит. Кто-то однажды назвал это прозрачной попыткой добиться звания «писатель с самым незагадочным псевдонимом в мире», но по крайней мере дядюшки были довольны. Правда, одним из неприятных последствий стало то, что мне все время приходилось отвечать на вопрос: «А что означает буква «М»?». Надумай я и фантастику подписывать просто «Иэн Бэнкс», читателям стало бы понятно, что для меня эти романы так же важны, как и остальные, и что вопреки распространенному мнению использование «М» вовсе не означает, что по сравнению с моими серьезными, весомыми произведениями (ха!) научная фантастика – этакое развлекалово, которым я пробавляюсь на досуге.
Может, мне все-таки следовало остановиться на псевдониме Джон Б. Макаллан.
Джеймс Хейл был хорошим другом и блистательным редактором. В 1983 году Хилари, в то время невеста Джеймса, выудила «Осиную фабрику» из «самотека» – этим нелестным, но, к сожалению, весьма емким и печально символичным термином в издательствах называют рукописи, присылаемые авторами по собственной инициативе, – и показала Джеймсу, который тогда работал в «Макмиллан» литературным редактором. А Джеймс, в свою очередь, принял решение напечатать книгу, напечатать меня. Кстати сказать, моя рукопись вовсе не была из тех, от которых так веет талантом, что первый же издатель, открывший рукопись, тут же кидается к печатному станку, – «Макмиллан» был шестым издательством, в которое я обратился: предыдущие подумали-подумали и вежливо отказались.
Джеймс увидел в «Осиной фабрике» нечто такое, чего не заметили другие, и рискнул опубликовать этот странный роман, написанный неизвестно кем, и за это я у него в вечном долгу. Столько же глубоко я ему благодарен и за услугу совершенно противоположного свойства: однажды я принес ему книгу, в которой был не слишком уверен, и услышал от него, что произведение слабовато и он не готов его печатать.
Через несколько дней я встретился с ним в районе Пекэм-Рай, у них с Хилари; он пытался починить стол с мраморной столешницей, который сломал, когда понял, что моя рукопись оставляет желать лучшего (стукнул по нему кулаком – сам я ни разу не видел, как Джеймс поднимает руку на человека, животное или неодушевленный предмет). Он повторил, что не станет печатать роман, но потом сказал мне, что в Лондоне наберется с полдюжины издательств, которые охотно опубликуют мою книгу, и он нисколько не будет этому препятствовать. Другие издательства тоже должны были почувствовать, что книжка так себе, но в то время я был еще достаточно молод и меня много кто хотел заполучить, так что книгу бы напечатали, просто чтобы взять меня в команду, в надежде, что ко времени написания следующего романа я снова наберу форму. Конечно, это было бы стратегической ошибкой с моей стороны, потому что слабая книга – она и есть слабая книга, но Джеймс прекрасно понимал, что писателю трудно просто так пустить на ветер месяцы тяжелого труда.
В итоге я поступил так, как мне посоветовал Джеймс: отобрал из рукописи самое лучшее (чего в ней было немного), избавился от всякого хлама – и получился «Мост». Многие до сих пор считают его моим лучшим произведением. Бог мой, как же Джеймс был прав!
Незаменимый, незабвенный Джеймс ушел из жизни, как раз когда я заканчивал работу над этой книгой.
Именно он в один прекрасный день помог мне понять, насколько субъективной может оказаться любовь к виски. И когда Джеймс работал редактором в издательстве «Макмиллан», и потом, когда он стал фрилансером, мы обычно работали так: я приходил к нему домой в Пекэм, мы вместе устраивались за столом и брались за рукопись. Обычно просиживали почти целый рабочий день; пару раз у нас на редактирование уходило и два дня. Мы спорили до посинения, но почтивсегда приходили к компромиссу (причем правда почти всегда была на стороне Джеймса). Во всех без исключения случаях я получал большое удовольствие от совместной работы, и самое яркое воспоминание, оставшееся у меня от этих одно– или двухдневных бесед, – наш с Джеймсом гомерический хохот.
Однажды мы уселись за работу почти сразу же после празднования сорокалетия Джеймса и, как обычно, решили немного разогреться перед творческим процессом, хлебнув виски. Один приятель Джеймса подарил ему бутылку «Лафройга» – как подобало случаю, сорокалетней выдержки. Я привык пить в основном десятилетний виски и никогда даже не видел сорокалетнего «Лафройга» (к моему великому разочарованию, оказалось, что дизайн этикетки не очень-то отличается). Было очень лестно узнать, что именно этот напиток Джеймс выбрал сегодня, чтобы промочить горло и расшевелить мозги. Мы пили маленькими глотками, смакуя, и дружно соглашались, что это действительно нечто необыкновенное. На протяжении всей работы над книгой мы прикладывались к стакану.
Наступил момент, когда мы решили кое-что подправить, но я никак не мог придумать, как это лучше сделать (или вообще посчитал, что смутивший нас кусок лучше оставить в покое), и Джеймс уткнулся носом в текст, пытаясь сформулировать рекомендации по замене тех или инх слов. Я же отвлекся от рукописи, и тут мой взгляд упал на бутылку, стоявшую на дальнем краю стола, у стены. Может, свет на нее падал как-то по-особенному, но мне показалось, что с бутылкой что-то не так, не знаю, но по какой-то таинственной причине, я как завороженный вглядывался в цифру «40» в надписи «40-летней выдержки» на этикетке. Пока Джеймс сидел, погрузившись в свои редакторские мысли, я взял со стола бутылку, посмотрел на нее прищурившись и наконец объявил:
– Джеймс, это же никакой не сорокалетний «Лафройг». Это обычный десятилетний; просто какой-то жулик пририсовал к единице что-то вроде буквы L, и теперь она похожа на четверку. Думаю, тонким черным маркером пририсовал. – Я поднял бутылку и дал Джеймсу посмотреть на свет. – Вот здесь, видишь?
Джеймс уставился на виски, его глаза тревожно округлились. В конце концов он пробормотал:
– Во сволочь!
Самое удивительное: вплоть до той минуты мы и правда были уверены, что пьем виски, во всех отношениях превосходящий старый добрый десятилетний «Лафройг». Он казался нам выдержанным, редким и необыкновенным именно потому, что мы так о нем думали. Может, носы нас подвели, а может, мозги отказывались слушать то, что говорили им носы. Как бы то ни было, мы оба извлекли из этой истории ценный урок смирения. Мне было неудобно спрашивать у Джеймса, поговорил ли он с так называемым другом, который обвел его вокруг пальца, но я бы на его месте сказал этому прохиндею пару ласковых.
Читать бесплатно другие книги:
