Чистый продукт. В поисках идеального виски Бэнкс Иэн

Так вот. Гленфиннан (Glenfinnan). В Шотландии достаточно мест, претендующих на звание комариной столицы, и Гленфиннан в их числе. А еще тут часто идут дожди. Когда мой приятель Лэс приехал учительствовать в Форт-Уильям (Fort William), в первые полтора месяца его пребывания ежедневно лил дождь. Нет, конечно, до библейского потопа дело не доходило (или, по крайней мере, доходило не каждую неделю), но раз в сутки на город непременно обрушивался хотя бы один ливень. А в большинстве случаев – намного чаще. Даже человеку, который вырос в Гриноке (Greenock), показалось, что это перебор.

Думаю, нужно объяснить тем, кто не очень хорошо разбирается в рейтинге шотландских регионов с дрянной погодой, что Гринок в западной Шотландии считается дождливым местом (запад Шотландии известен по всей стране как место, где выпадает довольно много осадков; наверное, не будет ошибкой сказать, что и вся Шотландия воспринимается как регион более дождливый, чем остальная Британия, а сама Британия явно не может бороться за первенство в списке ассоциаций, связанных в голове простого туриста со словами «пустыня» и «засуха»).

По сути, Гринок – это шотландский Манчестер. Вся страна шутит по поводу частоты тамошних дождей.

Такое место есть в каждой стране. К примеру, в Норвегии это Берген. Когда я попал туда в 1975-м, путешествуя автостопом по Европе, мне довелось услышать первый – и на долгое время единственный – норежский анекдот. Житель Осло решает провести отпуск в Бергене. Две недели без остановки льет дождь. Отпуск заканчивается, мужчина на вокзале ждет поезда, отряхивает зонтик, поправляет галстук, а потом видит маленького мальчика и спрашивает:

– Скажи-ка, мальчик, в Бергене когда-нибудь кончается дождь?

На что мальчик отвечает:

– Не знаю, мне всего пять лет.

Видимо, чтобы оценить этот юмор, нужно побывать в тех краях. Если ты промок до нитки, да к тому же постоянно живешь внутри черной тучи, где все погодное разнообразие состоит лишь в том, что на время шестимесячной зимы ливень превращается в обильный снегопад, то, думаю, будешь цепляться за любую соломинку, лишь бы развеять тоску.

Но все равно, полтора месяца без единого ясного дня – это, наверное, рекорд даже для шотландского запада; может быть, этот факт вызвал бы ажиотаж в Форт-Уильяме, надумай кто-нибудь еще, кроме Лэса, заняться подсчетами. Он-то уже начал думать, что где-то ошибся. Однако прошло немного времени – и приятное, теплое, солнечное лето (нет, точнее, короткое, но долгожданное бабье лето; ну ладно-ладно, просто не такие холодные и не целиком дождливые выходные где-то в конце октября) немного потеснило полную безысходность. Из окна своей квартирки Лэс и его будущая жена Айлин несколько лет смотрели, как грозовые тучи уплывают на юг по Лох-Линне (Loch Linnhe), а потом решили купить где-нибудь дом. Айлин, тоже педагог, выросла в Камбернолде (Cumbernauld), где дожди такая редкость, что в списке дежурных тем среднего жителя тех мест погода, вероятно, занимает позицию лишь парой строчек выше, чем в репертуаре обыкновенного шотландца.

Естественно, после таких дождей Лэс и Айлин хотели перемен и потому выбрали местечко милях в пятнадцати от Форт-Уильяма. И правда, там совершенно другой микроклимат, там совершенно по-иному ведут себя унылая морось, косые струи, настырный ливень и внезапные, но продолжительные грозы, от которых разверзаются все хляби небесные, потому что в Гленфиннане дождь – непревзойденный мастер своего дела. Люди, которым посчастливилось родиться и вырасти в Форт-Уильяме в особенно ужасные с точки зрения осадков десятилетия (и на собственной шкуре узнать, каково постоянно жить под черными хранилищами дождевой воды, не жалеющими своих мегатонных запасов и метящими тебе за шиворот), начинают, как известно, бледнеть и заикаться, когда сталкиваются с перспективой провести в Гленфиннане дольше, чем требуется для того, чтобы по лужам проехать через него на машине.

Гленфиннан в особенно величественные периоды своего существования официально признавался самым дождливым местом Британии. Утверждают, что в Озерном крае имеется деревушка, которая иногда бьет его в споре о том, где мокрее, однако, по слухам, такое бывает лишь в тех случаях, когда осадкометр в этом скорбном поселении случайно падает в озеро и дает неверные, даже нечестные показания (по крайней мере так вам скажут гордые своей сыростью жители Гленфиннана: они ни за что не уступят звания, которое упало им с неба и удерживается ценой страданий).

Несмотря ни на что, я езжу в Гленфиннан уже почти двадцать лет. Обожаю это место, и, как ни удивительно, в большинстве моих воспоминаний потрясающие, великолепные, захватывающие дух местные пейзажи залиты высоким солнцем, а на идеально голубом небе нет ни тучки.

Да, сам в шоке.

Но постой-ка, кабы не дожди, у нас в Шотландии не хватало бы воды для производства такого количества виски, правда? И вообще, если бы кельтам не требовалось облегчать тяготы жизни, отчасти обусловленные дрянной погодой, то виски, скорее всего, так и не был бы изобретен. Представь: сидишь целыми днями в холодной, сырой лачуге, завернувшись в огрызок, с позволения сказать, пледа, среди запаха навоза и горящих торфяников, рядом жена причитает по сестрам, умершим родами, а исходящие нутряным кашлем дети тайно прикидывают, когда же можно будет сбежать в Равнинную Шотландию или в Америку, оставив тебя без помощи по хозяйству. Тут поневоле задумаешься о том, как облегчить свое прямо-таки кошмарное существование, пусть даже за счет употребления самостоятельно изготовленных бодрящих веществ.

Это второй бич Гленфиннана, но хватит о грустном. В конце концов, дождь не так уж и страшен. Надень куртку с капюшоном, возьми зонт – и все в порядке. Важнее другой вопрос – эти гаденышы-комары.

Комар: микроскопическое бедствие огромных масштабов

Комары Шотландского нагорья (есть и другие виды, но пока сосредоточимся на главных злодеях) – это мелкие летучие насекомые, способные отравить человеку вечер, день, неделю и даже целый отпуск. По сути, это микроскопические вампиры: оплодотворенным самкам нужна кровь, чтобы произвести на свет потомство, и они предпочитают кровь крупных млекопитающих, особенно крупных млекопитающих почти без меха. Другими словами, нашу.

Это ничтожные хлипкие твари, неспособные летать быстрее шести миль в час: их сносит даже легкий ветерок, человек с успехом может от них убежать, да к тому же им вредит яркое солнце. Но несмотря на все слабости, они наносят мощный удар по туристическому бизнесу западной Шотландии, да и по уровню жизни большинства местного населения. Комары бы с радостью отравляли лето всей Шотландии, но им нравятся только те места, где осадков выпадает больше 1250 миллилитров в год, а в Шотландии это область, где преобладают западные воздушные потоки.

Плодятся они лучше всего в торфяной кислотной почве, где много стоячей воды, предпочитают спокойные пасмурные дни и приятные вечера, а появляются обычно в конце мая и бесчинствуют до начала сентября. Их тучи ненасытны. В старину горцы применяли особо жестокое наказание: провинившегося раздевали, привязывали на ночь к столбу и оставляли на съедение комарам. Каждый комариный укус лишает человека примерно одной десятимиллионной литра крови, так что даже после десяти тысяч укусов умереть от потери крови нереально, зато у жертвы якобы высоки шансы сойти с ума. Любой, кто хоть раз на несколько минут попадал под атаку комаров, особенно когда они лезут в глаза и в нос, прекрасно это поймет.

Есть, однако, два спасения: одно – для тех, кто приезжает в Хайленд всего на несколько дней, а другое – для всех остальных. Первое заключается в том, что главным раздражителем является не сам укус, а реакция организма, но для того, чтобы эта реакция выработалась, требуется два-три дня, так что если ты на побережье всего на пару дней, то, может, вообще этих чертей не заметишь. Второе – это изобретенный каким-то гением фумигатор, который действительно помогает. Это устройство выбрасывает углекислый газ, он приманивает комаров, которым чудится выдох большого сочного млекопитающего, а потом небольшой пылесос засасывает этих паразитов. В итоге можно очистить большой участок серьезно зараженной комарами местности и даже – предположительно, только предположительно – сделать так, чтобы постояльцы гостиниц и местные жители могли провести вечер на природе. Если все это работает на практике, а не только в управляемых условиях, то изобретатель или изобретательница заслуживает мультимиллионных вознаграждений и памятников везде – от Странрра (Stranraer) до ллапула (Ullapool).

Так или иначе, Гленфиннан – это комариный центр Шотландии. Как-то мы пошли поужинать и оставили окно открытым. Когда мы вернулись, в углах и на потолке сидело такое множество комаров, что казалось, будто кто-то взял баллончик и не торопять распылил по комнате черную краску. Мы застыли, как истуканы, но Айлин, предвосхитив изобретение нового антикомариного устройства, взяла пылесос и засосала этих кровопийц.

Между прочим, комары также подталкивают к алкоголю – разумеется, как к обезболивающему средству. Я даже слышал, что некоторые обтираются виски, используя его как репеллент, хотя тут нужно отметить несколько моментов: а) надеюсь, для этого используются только купажи, б) такие меры оправданы лишь в самом отчаянном положении и в) доказательств, что это помогает, почти нет.

Мы вернулись домой, в центр страны, между Айлой и Спейсайдом. Война продолжается. Буш и Блэр встретились в Кемп-Дэвиде [29], чтобы заверить мир, что дела идут прекрасно и гнусное оружие массового уничтожения будет найдено совсем скоро, буквально вот-вот.

Я смотрю на Блэра и ненавижу его самодовольную рожу, всегда готовую поцеловать задницу Буша, как раньше ненавидел только Тэтчер. А Дубья видится мне просто грустным мудачком с перепуганными глазами, папенькиным сынком, который сам ни на что не способен, который всю свою никчемную жизнь рассчитывал, что его протолкнут на очередную, хотя бы самую презренную, должность, и который, похоже, начинает просыпаться и понимать, что если самое могущественное государство на Земле (причем самое могущественное типа за всю историю, чувак) дает власть такому, как он, то мир, наверное, сходит с ума. Дубья – это самое ужасное, что только может быть, по крайней мере, на таком уровне власти и влияния. Несгибаемый, стопроцентный, беспросветный середняк, случайно забравшийся на самую вершину.

Ладно. Хватит об этом. Мне предстоит новый этап сбора информации о виски. Нужно встретиться с друзьями, поездить на машинах, изучить новые дороги, завести новые знакомства, осмотреть дистиллерии, выпить и повеселиться, а еще купить бутылочку в каждой вискикурне на своем пути. Так что нельзя зацикливаться на том, что мои налоги помогают каким-то уродам вести войну. Черт возьми, надо будет в следующий раз попробовать убедить налогового инспектора, что купленный виски остро необходим для написания книги, а потому должен быть отнесен к производственным расходам. (У меня была мысль записать эти расходы на счет издательства, но стоило мне об этом заикнуться, как редактор Оливер слегка побледнел, так что лучше я попробую договориться с ребятами из налоговой.)

Этот этап исследовательского путешествия мы решили пройти на BMW M5. Мне всегда нравились большие и быстрые машины. BMW пятой серии – это довольно крупные автомобили (не так давно они бы считались просто крупными), а M5 в своей линейке – самая быстрая. Эта модель обладает всеми качествами пятой серии, такими как хороший дизайн, хорошая сборка, хорошая динамика, очень надежный двигатель со всеми наворотами, которые уже стали привычными в новых машинах, но в M5 все интереснее, потому что под капот спрятан чумовой пятилитровый восьмицилиндровый двигатель, в котором 400 лошадей. Да, мощь имеет оборотную сторону, но все равно такой движок трудно не любить. Ну, по крайней мере, пока не понадобятся тормоза, которые в М5 такие же мощные.

M5 была первым автомобилем, с которым мне хватило терпения детализировать комплектацию, заказать и получить готовую машину. Думаю, я просто привык покупать подержанные тачки, а в этом деле медлить нельзя – сегодня машина продается, а завтра уже нет. Когда же у меня появились деньги на новую машину (то есть когда их стало слишком много – потому что люди, которые тратят с умом, наверное, всегда покупают подержанные), а особенно когда появились деньги на машину высокого класса, которую не всегда можно забрать сразу, я не хотел ждать год в очереди и обычно либо брал демонстрационный вариант, либо выкупал заказ, от которого кто-то отказался.

Именно таким образом я купил «Порше 911», у которого был, как до сих пор утверждает Энн, оранжевый салон. Я возражаю, что это цвет обожженной глины, но его броскость сыграла свою роль, когда было решено обменять «Порше» на M5. Мы заказали черный вариант с черно-синим кожаным салоном и тонированными задним и боковыми стеклами. Окна, правда, стали ошибкой: они оказались темнее, чем мы ожидали, так что машина смахивала на гангстерскую, но это пустяки, ведь за рулем темного стекла не видно.

M5 не скупится на скорость и бесстрашно мчит вперед, ревя мотором. Вписывается в повороты, как гоночный болид, а потом рвется навстречу горизонту, как мягко, но сочно мурлыкающее цунами вращающего момента.

И я, как вы, наверное, уже поняли – фанат этой машины.

Всему виной – дома на колесах. До сих пор вспоминаю, с каким унынием я раньше смотрел на маячивший вдалеке на знакомой дороге трейлер и понимал, что впереди не будет безопасной возможности для обгона и мне придется с полчаса тащиться за этой белесой громадиной. Я злился, но уже свыкся с тем, что такое бывает, и обреченно пристраивался за качающимися на заднем окне занавесками, наблюдая, как какой-нибудь бедолага на «Форде» пытается обойти фургон на повороте. Такие ситуации давали мне время – о, много-много времени – поразмышлять над удивительной и даже обманчивой природой названий домов на колесах. У них всегда самые неуместные названия: «Тайфун», «Пират». При том что они должны, конечно, именоваться «Чашечка теплого чая», или «Набор для пикника из пледа и термоса», или «Хорошая погода, не так ли? Мы с Реджиналдом решили съездить поиграть в гольф, если не будет дождя, не хочешь присоединиться?». Так ведь нет: обычно это «Богема», или «Супер Ниндзя-диверсант», или как-то так.

То есть время на такие размышления у меня появлялось из-за того, что машины, которые я тогда мог себе позволить, были дико медленными и мне приходилось дожидаться длинной прямой, чтобы только подумать об обгоне этого недотепы.

Нынче все по-другому. Сейчас я проношусь мимо их кремово-белых задниц, протяжно рыча мотором и победно маша рукой. При виде трейлера я думаю: «Ха-ха! Добыча!»

И после этой тирады скажу, что у M5 есть тягово-сцепное устройство.

Правда, оно служит не для того, чтобы цеплять дом на колеса, а для того, чтобы цеплять лодки. Для прохождения нового этапа путешествия по дистиллериям я хотел заручиться помощью моих друзей из Гленфиннана – Лэса и Айлин. Поскольку уже наступил апрель, зимовка в огромном амбаре, полном ее сородичей, все равно заканчивается, и лодку нужно отвезти на Лох-Шил, где она всегда проводит лето, так что я совмещаю решение двух задач.

У нас лодка «Оркни 520». Каюта небольшая, и в случае дождя (смотри выше) в нее с трудом втиснутся четыре человека, палуба намного просторнее, мощность движка лошадей тридцать, есть даже эхолот. Большинство, наверное, на подобной лодке рыбачит, но мы не из таких. Мы зовем ее Лодка. Какое-то время она была Новой Лодкой, а та, что сейчас обозначается как Старая Лодка, была просто Лодкой, но теперь та, что была Лодкой, стала Старой Лодкой, а та, что была Новой Лодкой – просто Лодкой. Надеюсь, это понятно.

Старая Лодка – это «Дрэском Логгер», которую я давным-давно купил у одного полицейского в Глазго. Суденышко было более маневренным и темпераментным, но уже немолодым; в итоге несколько лет назад, когда мы купили «Оркни», старый «Логгер» вышел на пенсию, а прошлым летом я отвез его в Корнуолл своему двоюродному брату, с которым, надеюсь, у «Логгера» в очередной раз началась новая жизнь.

Самым прекрасным в «Логгере» было то, что при маленьком (ну очень маленьком) двигателе на ней можно было передвигаться на весельной тяге (хотя таким способом далеко не уплывешь), а еще у нее есть две мачты и три паруса. И не какие-нибудь хиленькие, жиденькие беленькие паруса – нет, мужественные паруса из дубленой кожи; они выглядели так, будто их сначала вымочили в краске, которую использовали на Форт-Бридж, и только потом подставили ветрам.

Ни паруса, ни весла, ни мотор не позволяют судну сильно разогнаться, но зато в нем чувствуется прочность и надежность, ходить на нем интересно просто потому, что лодки – это интересно. На нем даже можно без особого риска отправляться в море в одиночку, потому что у него незакрепленная шкаторина. Это значит, что внизу главного паруса нет огромного куска дерева, так что сбить себя с палубы немного сложнее, чем на обычной парусной лодке.

Под этими мужественными парусами мы провели много замечательных сезонов на Лох-Шил (Loch Shiel), но «Оркни» намного практичнее и быстрее добирается до нужной точки. Мы с Лэсом много лет ждали, пока моторчик «Логгера» раскочегаривался и начинал двигать лодку, так что «Оркни» для нас вообще как скоростной катер, правда, кататься на водных лыжах мы пока не пробовали. А еще мы пока не говорили о «Доходчивом мореходстве от Лэса и Иэна» – видеопособии, которое разрушает миф о сложности морской терминологии.

Доходчивое мореходство от Лэса и Иэна

ЛЭС. Скажи-ка, Иэн, как это называется? Шкот, верно?

ИЭН. Да, верно, Лэс, можно и так. Однако сдается мне, что правильным техническим термином для обозначения того, что ты держишь в руках, будет «канат». А «шкот»… ну, таким словом тебя может, например, обозвать кто-нибудь шепелявый.

ЛЭС. Ясно. И этот канат можно смотать… как это… в бухту и положить на бак?

ИЭН. Нет, ты все перепутал. Бак – это емкость, а тут – передняя часть верхней палубы. Бухта – это порт. Кстати, иногда «порт» – это сокращенно «портвейн». Который, кстати, делают в Португалии – запомнить довольно легко.

…Ну вы поняли. Конечно, мы зашли слишком далеко. Мачты стали у нас «палками», а паруса – «простынями». Серьезно.

Очередной великолепный день. Из-за прицепа с лодкой приходится тащиться не быстрее пятидесяти миль в час, но это компенсируется, в частности, возможностью полюбоваться пейзажем. Я много езжу через Лохэрнхед (Lochearnhead) и Глнко (Glencoe) и не устаю восхищаться их красотой. Воздух так прозрачен, и солнце светит так ярко, словно уже середина лета, но по календарю только начало апреля, так что горные вершины еще укрыты сверкающим, как глазурь, снегом. Разбросанные по равнине Рннох-Мур (Rannoch Moor) лохи с одной стороны дороги манят глубокой синевой, а с другой – поблескивают голубизной; они уже окружены свежей травой, камышами и ковром мелких цветков.

Сам по себе такой денек не редкость, но он всего лишь один из многих сухих и теплых дней, которые регулярно выдавались на протяжении этой удивительно сухой зимы и приятно солнечной благоуханной ранней весны. Погода в этом году слегка чудит. В конце февраля мы с Энн и ее родителями поехали на Кипр и там остановились на вилле неподалеку от Писсури. С одной стороны открывался вид на британскую базу Акротири, а с другой – на горы Троодос. Мы, конечно, не ожидали, что в феврале там будет жара, достойная Долины Смерти, но и снег тоже был в диковинку: местные бегали с фотокамерами, потому что снег выпал в Писсури впервые за тридцать лет.

Добираюсь до Гленфиннана: на небе ни облачка, Лох-Шил спокоен, и только иногда бриз гонит по нему легкую рябь, которая исчезает в бледной дали между гор.

Лох-Шил: похвала с оговорками

Лох-Шил – прекрасный лох. Ну, мне, по крайней мере, нравится. Шириной не больше мили, зато в длину – девятнадцать. К тому же довольно глубокий – до ста двадцати метров. На северном берегу стоит деревня Гленфиннан, где живут наши друзья Макфарланы. Из их дома видно воду, бухту, где мы пришвартовались, местную гостиницу (именуемую «отель «Гленфиннан-Хаус» и, по сути, служащую местным пабом) и каменную башню – это на самом деле памятник восстанию 1745 года. Все почему-то считают, что скульптуру венчает фигура Красавчика принца Чарли [30], но нет, это просто образ местного вождя. В ясный день можно увидеть и Бен-Невис. Памятник охраняется «Национальным фондом», равно как и гленфиннанский виадук, изображенный на открытках, на пачках печенья и в фильмах про Гарри Поттера. Есть еще гостиница под названием «Усадьба принца», милая католическая церковь, где можно самому позвонить в колокол, пирс и местный вокзал – на этом всё. Никаких торговых точек, кроме сувенирной лавки и одного небольшого кафе. Еще есть сарай, играет роль почтового отделения, когда на него вешают небольшую съемную вывеску.

На другом берегу лоха стоит деревушка еще меньше – Акаракл (Acharacle). А между ними – ничего, только природа. Только лох и горы, которые ближе к юго-западу становятся все ниже. С юго-восточной стороны проходит лесная дорога, но она перекрыта, а ключи от шлагбаумов имеются только у лесничих. Северо-западная сторона совсем дикая.

Еще есть пляжи, рыбоводческие хозяйства и платформы, на которые взгромождены нелепые деревянные сараи. На озере – множество островков и подводных рифов, которых лучше избегать; в него впадают мелкие речушки. На юге лоха можно преодолеть пороги – к примеру, на байдарке – и оказаться в море (еще несколько веков глобального потепления вполне могут превратить Лох-Шил в морскую бухту).

Каждый год мы с Лэсом говорим, что вытащим лодку из лоха, поставим на прицеп и съездим на другой лох или даже на море, но каждый год оказывается, что и на Лох-Шил есть чем заняться. Правда, это означает, что ни один из нас не может сказать о себе «старый морской волк». Вместо этого мы соглашаемся быть озерными волчатами.

В начале двадцатого века, когда местные дороги либо отсутствовали вовсе, либо были не лучше лесных троп, между южным берегом лоха и вокзалом в Гленфиннане ходил пароход. Сейчас озерные воды бороздит добрый пароходик под названием «Силеас», и на нем можно расслабиться. На воде и так обычно немного кровососущих насекомых, да и «Силеас», с виду сонный тихоход, обгонит любого комара.

Хотя я все равно испытываю к Лох-Шил смешанные чувства. Спустив на воду «Логгер», мы обнаружили, что тут гуляют капризные ветра. Капризными нарек их Лэс. А я, по-моему, употребил фразу «охеренно злые». Плывешь себе спокойно, поймав хороший сильный воздушный поток, как вдруг он исчезает, чтобы тут же появиться снова, как только ты примешься заводить мотор. Причем появляется он с противополжной стороны, что требует мгновенной настройки парусов. Мы объясняли эти метеорологические чудеса тем, что со стороны Гленфиннана лох окружен множеством высоких гор, которые встают на пути ветра и закручивают его вихревыми потоками.

Иногда ветер не возвращается вовсе, и мы в итоге сидим на гладкой воде, как на самом большом в мире зеркале. И это привело к появлению феномена, который Лэс назвал – думаю, в пику мне – созерцательным судоходством.

Созерцательное судоходство заключается в том, что ты сидишь в лодке в условиях полного штиля – движения никакого, кроме естественного хода воды от берегов к истекающим вдали рекам (со скоростью миллиметр в сутки или около того), – и любуешься небом, где либо нет ни облачка, либо есть, но поразительно неподвижные. А потом, приблизительно после часа вялого сидения на месте, когда твой приятель (в данном случае его роль играет мистер Лэсли Макфарлан) начинает, что вполне объяснимо, скучать и предлагает уже завести мотор, ты должен подпрыгнуть, указать на точку в трех-четырех милях и сказать что-нибудь вроде:

– Зачем?! Смотри, там какая-то рябь, вон там, гляди. Видишь? Да вон же! Серьезно! И вроде как движется сюда. Так что давай еще подождем…

Жалкое зрелище.

Для моего неудовольствия есть еще один повод, и появился он на пляжной вечеринке в честь дня рождения Джоани. Дело было прошлым летом (летом 2002-го). Как и Лэс с Айлин, Доналд-Джон и Джоани тоже учителя и тоже живут в Гленфиннане. И Доналд-Джон решил, что пятидесятилетие Джоани прикольно будет отметить на галечном пляже; с этой целью там соорудили временный причал, установили гриль размером с бочку от нефтепродуктов и соорудили пару навесов на случай дождя (которого не последовало); гости прибыли на моторках, прихватив с собой провизию, алкоголь и всякую раскладную походную экипировку. Мы с Энн поехали с Лэсом, Айлин и их чудесной дочкой Эйли. Все прошло отлично. Больше всего мне запомнилось, как Иэн Макфарлан (однофамилец Лэса) энергично наяривал на волынке, пока его отец Чарли тащил на плече громадное дерево для костра. И еще футболка Доналда-Джона, на которой была надпись: «Печень – зло, а зло наказуемо».

В сумерках, когда вечеринка закончилась, мы вернулись домой и на берегу стали разгружать лодку. Думаю, меня разобрало от виски, потому что, взвалив на себя два складных стула, стол, сумку-холодильник и фотоаппарат, я в итоге рухнул в воду. Там было не слишком глубоко, но даже этого хватило, чтобы испортить фотик, утопить телефон, вымокнуть до нитки и набрать воды в сапоги. Якобы перед падением я еще пару секунд раскачивался; якобы от этого картина стала еще забавнее. Эйли уже зашла в дом, но хохотала так, что было слышно на берегу. По ее словам, моепадение – это самое смешное, что она видела в жизни, но ей всего пятнадцать лет, что она вообще понимает?

Фотоаппарат впоследствии удалось починить, но вот мобильнику пришел конец. Я бы и не особо расстроился, но за год до этого мне уже пришлось менять телефон после аналогичного инцидента – тогда мы с Лэсом ходили на байдарке по озеру Эилт (Loch Eilt), тоже близ Гленфиннана.

Так что Лох-Шил вызывает у меня некоторые нарекания. Но я все равно его люблю.

Мы благополучно спускаем лодку на воду, двигатель заводится с пол-оборота, проходим несколько миль до галечного пляжа и обратно просто чтобы убедиться, что все работает. На воде, наверное, еще с десяток лодок, что для Лох-Шил достаточно много. Оказывается, сейчас проводится один из трех ежегодных чемпионатов Гленфиннана по рыбалке. Приходит время посидеть в саду за пивом (благо сезон комарья пока не наступил). После великолепного ужина из оленины, сопровождаемого разумным количеством красного вина (в таких случаях всегда трудно удержаться в пределах разумного), мы с Лэсом позволяем себе пару стаканчиков виски бочковой крепости – исключительно в качестве разминки: нам ведь предстоит неделя неустанного сбора материала.

Бочковая крепость

Когда пьешь виски бочковой крепости, особенно если он не был тщательно профильтрован, приобщаешься к исконному вкусу. В последнее время бочковая крепость стала редкостью: зачастую даже лучшие молты сначала охлаждают и фильтруют, разбавляют, а в некоторых случаях даже добавляют жженый сахар, чтобы придать напитку более темный оттенок.

Ни один из этих процессов не может совсем испортить молт, а производители даже утверждают, что просто идут навстречу покупателю, но такие манипуляции все равно влияют на вкус. Чтобы попробовать чистый продукт, нужно либо жить рядом с дистиллерией или очень хорошим магазином, либо иметь знакомства в этой сфере, либо покупать целую бочку.

Про холодную фильтрацию и добавление жженки мне – вскоре после того, как я в 1988-м переселился в Шотландию, – рассказал продавец магазина «Каденхедс» (Cadenhead’s) на Королевской Миле в Эдинбурге. Купив квартиру возле улицы-моста Саут-Бридж (South Bridge), я исследовал этот район и нашел магазинчик, где не продают ничего, кроме виски, причем в большинстве своем такой, какой я не видел в других магазинах, или даже такой, о котором вообще никогда не слышал. Парень-продавец убеждал меня почти с мессианским усердием, и я послушно приобрел несколько бутылок абсолютно девственного виски бочковой крепости. Выходя из магазина, я кипел праведным гневом от того, что наш национальный напиток заграбастали, выхолостили и, по сути, унизили льстивые хлыщи из международных корпораций со знаками доллара вместо зрачков.

Эта история вошла в роман «Пособник», который я написал через год-два. Там главный герой, журналист Камерон Колли, работающий над статьей на эту тему, испытывает личное и профессиональное оскорбленние, когда выбранный им виски оказывается не таким убойным, как он рассчитывал.

Так зачем нужна холодная фильтрация? Она удаляет из виски некоторые масла, которые при охлаждении делали бы жидкость мутной. Говорят, во всем виноват американский рынок: большинство американцев пьет виски со льдом, и – поскольку виски уже и так разбавлен для регулирования крепости – после высвобождения масел получается мутноватая смесь, а потому создается впечатление, будто напиток некачественный. Проблему можно решить, охладив виски еще до бутилирования и прогнав его через хороший фильтр (были времена, когда фильтры делали из асбеста, но этот факт индустрия особо не афиширует; доказательств того, что кто-то пострадал от употребления очищенного асбестом виски [31], нет: скорее всего, дело просто в нежелательной ассоциации, но хотелось бы знать, не подхватил ли асбестоз кто-нибудь из работавших с этими фильтрами). В результате даже после добавления льда виски остается прозрачным, но вкус извлеченных масел тоже исчезает и уже не может внести свой вклад в раскрывающийся при дегустации букет.

Виски разбавляют водой, чтобы довести до стандартной крепости – при этом изготовителям не приходится постоянно менять этикетку, на которой указано содержание алкоголя. Еще это облегчает жизнь налоговикам, которые проводят вычисления. С разбавлением нет никаких проблем, если, конечно, добавленная вода сама по себе чистая. В Шотландии вода в основном мягкая, пить ее можно прямо из-под крана. Безусловно, педанты настаивают, что воду для разбавления следует брать из того же источника, что и воду, использованную в изготовлении виски, но даже самые большие привереды обычно довольствуются тем, что она просто не должна привносить в букет свои нотки.

Жженку добавляют для цвета. Некоторые сорта должны быть темными просто потому, что так считают общественность и рекламщики. И если виски недостаточно темный, некоторые изготовители закрашивают его таким образом. Добавляется она в практически ничтожных объемах, да и жженка сама по себе безобидна – это же просто расплавленный сахар, – так что даже если она и оказывает влияние на вкус, то это остается незаметным на фоне аромата, оставленного в бочке бурбоном, хересом или другим виски.

В итоге получается, что добавление жженки – это косметическая процедура, и педанты считают ее жульничеством.

Проблема в том, что виски – это очень разнообразный продукт. В каждой бочке он отличается некоторым своеобразием, да и каждый запуск перегонных кубов тоже производит немного отличающиеся друг от друга спирты. Известно, что даже время года, в которое производится виски, оказывает влияние на вкус. Именно поэтому важную роль в дистиллериях – или в цехах бутилирования – играют люди, которые занимаются смешиванием. Даже для производства односолодового виски смешивают содержимое разных бочек, чтобы получившийся продукт был как можно более приближен к изначальным классическим образцам (смешивание разных виски с разных вискикурен и производство купажей – это еще более сложная задача. В некоторых блендах соединяются десятки разных сортов, а максимальное их число иногда переваливает за сотню).

Мы с Лэсом пьем из бокалов, похожих на испанские copitas…

…Нет, это пропустить не получится. Я же должен рассказать, как нужно пить виски.

Как пить: все не столь очевидно

Так вот, настоящие педанты скажут, что носовать виски и дегустировать его – это два совершенно разных процесса, которые требуют разной посуды. Должен признать, что для нас, простых смертных, это слишком сложно. Если честно, хороший молт и в эмалированной кружке (естественно, если кружка чистая) будет в десять раз лучше, чем невнятный бленд, пусть даже если и благородно потягивать его из специального дорогого стакана для виски. При желании можно пить и из суженного кверху бокала-снифтера на низкой ножке (хотя суть классических стеклянных или хрустальных стаканов все же в том, чтобы оставалось место для льда, а не в том, чтобы виски дышал), но лучше всего подходит, вероятно, бокал для бренди, в который можно засунуть нос, чтобы оценить аромат.

Профессиональные дегустаторы утверждают, что при носовании виски следует немного приоткрыть рот: по их словам, это улучшает восприятие. Я разницы не заметил (мне об этом рассказали всего месяц назад на заводе «Макаллан»), но буду учиться.

А чем разбавлять, если не хочется пить чистый? Значит, так: если уж купил виски, то пей его как хочешь, но добавлять, скажем, колу или лимонад в хороший молт – только портить. Это как купить «Феррари», но ездить только на первой передаче, так и хочется спросить такого горе-водителя: «Ну и зачем деньги тратил? Чтобы повыпендриваться? Гляди, у меня есть жгут и почти новенький шприц. Давай впрыснем тебе порцию и посмотрим, что получится…»

Односолодовый виски дорог. Его маленькими партиями изготавливают серьезные профессионалы, а потом он много лет стоит без движения – только занимает место на складе, медленно испаряется и набирает вкус. Им не напьешься сильнее, чем куда более дешевым блендом той же крепости, так что ты доплачиваешь за вкус, а загубить этот вкус добавлением сладкой шипучки ничего не стоит. Впрочем, если кто-то все равно предпочитает пить молт со льдом и содовой – что ж, дело вкуса. Каждая проданная бутылка помогает поддерживать производство, дает людям работу и способствует процветанию этого мира, так что какая разница?

Меня учили, что, пробуя виски, сначала нужно использовать зрение, чтобы оценить цвет. Потом немного поболтать напиток по стакану, чтобы увидеть, густой он или жидкий, и оценить «ноги» (небольшие струйки, которые стекают по стенкам на дно стакана после взбалтывания). Потом нужно хорошенько понюхать – с открытым ртом, с закрытым, как угодно. Далее – сделать глоток неразбавленного виски. Объем глотка зависит от крепости: бочковая крепость иногда достигает шестидесяти градусов, и поэтому напиток бывает резким, откровенным. Организм реагирует на это выделением слюны, которая разбавляет виски, а потому чем крепче напиток, тем меньше глоток.

Воду добавляют по вкусу. Считается, что разбавлять надо в пропорциях один к одному, хотя многие утверждают, что должно быть два к одному. В любом случае некоторые сорта бочковой крепости, возможно, придется разбавлять довольно сильно. А потом просто пейте. И при желании смакуйте: покатайте его во рту, прочувствуйте вкус на языке и, когда будете глотать, – в горле. Залпом пить не следует; это допустимо лишь в тех случаях, когда в аэропорту ваше имя уже объявили по громкой связи, грозя улететь без вас, или когда вы узнали о выигрыше в лотерею, или когда вам сказали, что вы станете отцом (другое дело – если сказали, что вы станете матерью. Пить вам точно не следует. Закурить – еще куда ни шло).

Мы с Лэсом познакомились в старших классах гринокской средней школы. Я тогда писал поистине ужасные рассказы о персонаже по имени Дагоммей Брешнев (sic и еще раз sic). Они были нелепыми, слабыми и просто никудышными по ряду причин, но особенно из-за того, что я в то время обожал каламбуры и старался в каждый рассказ впихнуть их как можно больше. В итоге сюжет строился на каламбурах: я писал и, когда останавливался перед выбором дальнейшего развития событий, выбирал путь, который обещал больший простор для игры слов.

И вот наглядный пример

Вот пример тех каламбуров: одного из персонажей в поздних историях о Дагоммее Брешневе звали Бес Смертный.

Я предупреждал.

Чем больше я писал, тем больше каламбуров пытался затолкать в рассказы, и моя авторская гордость зависела от того, удастся ли мне в новом произведении накаламбурить больше, чем в предыдущем. Я считал слова в каждом рассказе, потом считал каламбуры, делил одно на другое и получал процент концентрации каламбуров. В итоге это быстро стало самой важной характеристикой моих опусов (высчитать этот процент легко, показатель точный, даже наукообразный… иногда я думаю, что из меня мог бы получиться классический бюрократ). Образы, сюжет, моральный выбор, достоверность?

Для меня это были всего лишь слова.

Причем, если рассуждать с тех же позиций, не очень-то и нужные. «Образ» еще можно как-то воткнуть в «дикобраза», но «выбор» – это просто не пришей, не пристегни. Так же и «моральный», хотя, конечно, если отделить от этого слова начальное «м»… Нет, слишком примитивно даже для меня. «Сюжет» можно привязать к сюсюканью… «Достоверность»? Нет, мертвый груз.

(Подростковая любовь к игре слов и каламбурам порой дает о себе знать и теперь, по прошествии тридцати лет. В первом варианте третьей главы этой книги, в разделе « Виски: как это делается», было такое предложение: «Лишь бы ячмень не вскочил на глазу». Слава богу, я его вычеркнул.)

Наверное, мне стоит стесняться, но я до сих пор помню, как раздувался от гордости, когда в последнем рассказе о Дагоммее «Похоже, бесконечные приключения» каламбуры составили ровно десять процентов текста.

Печально. Я и тогда это понимал, но мне было плевать. Я резвился.

В свою защиту могу сказать только то, что я, по крайней мере, никогда – ни одной миллисекунды – не надеялся поразить своей писаниной девчонок. Мне нравился сам процесс, и если двое-трое приятелей считали мои опусы достойными пары довольных хмыков – поскольку на большее, чем хмык, с такими каламбурами рассчитывать не приходилось, – то я уже был доволен, хотя писал, конечно, не для этого.

Но все равно, в тщеславных и глупых попытках донести мои позорные бредни до большего числа читателей я начал иллюстрировать их коллажами, используя для этой цели фотографии, вырезанные из журнала «Обсервер». Они были и до сих пор остаются лучшим, что публиковалось в нашем маленьком школьном альманахе. Некоторые коллажи можно с натяжкой назвать изобретательными, а парочку – даже остроумными.

Возможно, моя маниакальная тяга к игре слов, но, скорее всего, неприличные картинки с манекенщицами в купальниках заставили Лэса попросить другие мои опусы. Удивительно, но вместо того, чтобы быстро их вернуть, вежливо улыбаясь и стараясь не делать резких движений – но при этом давая себе обещание больше никогда со мной не здороваться, – Лэс, кажется, посчитал, что их стоит посмотреть, а может быть, даже и прочитать. Это было безумно лестно, и мы подружились.

На следующий день после успешного спуска лодки на воду мы прощаемся с Эйли, которая с классом уезжает в Исландию. (Я пожелал ей счастливого пути еще вечером, потому что автобус ждал у школы в жуткую рань – около шести утра, – а после пива, вина и виски, пусть и в достаточно скромных объемах, я бы не смог заставить себя подняться в шесть утра для сонных прощаний.)

Лэс и Айлин – потрясающие хозяева, к ним приезжает столько народу, что они даже завели у себя книгу отзывов. Ее содержимое в большинстве своем – это какой-то пьяный бред, неприкрытая ложь, бахвальство успехами на бильярде, в гольфе, в картах и других играх, безнадежные потуги на юмор и всевозможные неразборчивые каракули, среди которых все же попадаются искренние благодарности за гостеприимство (обычно их авторы – это люди, которые гостят там не слишком часто и не понимают, что книга отзывов как раз и предназначена для пьяного бреда, неприкрытой лжи и далее по тексту).

Учитывая, что писательство – мое ремесло, я постоянно переживаю, что мои записи в этой регулярно пополняющейся книге редко попадают в число самых смешных; не реабилитировался я и в этот раз, когда написал, что Эйли слетала в Исландию, но не привезла мне заказанный для салата «айсберг». На самом деле я попросил ее привезти немного черного вулканического песка, и, хвала ей, через неделю его получил.

Воскресенье мы проводим на воде, греясь под теплым не по сезону, безоблачным небом, а затем исследуем окрестности реки Гленаладейл (Glenaladale) и отправляемся на юг, где на небольшой скорости кружим между небольшими островками, разведывая обстановку возле юго-восточного берега, после чего мчимся на полной скорости – просто так, забавы ради. Я бы мог точно сказать, где мы были, однако для этого придется употребить четыре сложных гаэльских топонима, но, признаюсь, ни мне, ни вам это не нужно. На Гленаладейле, при том что мне сорок девять и Лэсу почти столько же (он никогда не упускает случая напомнить, что я на целых три месяца старше), мы тратим довольно много времени и сил, запуская по воде блинчики. Целимся маленькими камешками в большие, пока те еще летят, метим в плывуны, бросаем плоские или круглые камешки вертикально вниз, чтобы послушать так называемый уткин пердеж, а потом ценой неимоверных усилий затаскиваем огромные булыжники на вершину утеса, чтобы сталкивать их вниз и наблюдать большой плюх.

(Ведь взросление заключается не в том, чтобы полностью отказаться от таких развлечений, а в том, чтобы не делать их единственнымирадостями жизни.)

Понедельник. Едем в Спейсайд, где нас ждут номера в гостинице неподалеку от деревень Далнйн (Dulnain) и Грэнтаун-он-Спей (Grantown-on-Spey). За руль M5 первой садится Айлин.

Оа – молодая, пышущая здоровьем жена Лэса. Так ее описала газета «Лохабер ньюс» в статье о том, как на одном из озерных пляжей лодка соскользнула по песку в воду и Лэсу пришлось за ней плыть (длинная история).

Айлин – любимая детьми учительница физкультуры. Работой своей она довольна, но я уверен, что ее призвание – быть агентом. Ну, или переговорщиком. Я еще никогда не видел человека, который умел бы так мастерски договариваться, заключать сделки, выбивать скидки – или бесплатно получать разные товары, – при этом не будучи профессионалом. В то же время я знаю нескольких профессионалов, у которых таких талантов нет. О навыках Айлин слагают легенды. Неважно, насколько крутым считает себя продавец, Айлин сможет договориться. Она добивалась успеха там, где я был почти уверен в провале: например, однажды они с Эйли приехали в Лондон, и она убедила организаторов автобусной и теплоходной экскурсий, что нужно делать скидку тем, кто покупает билеты сразу на обе. Домохозяйка из глубинки дурит бесстыжую фирму из большого злого города… нет, в голове не укладывается.

Кстати, другую примечательную сделку Айлин заключила с дистиллерией «Бен-Невис» в Форт-Уильяме, когда искала спонсоров для волейбольной команды Гленфиннана. После дружеской беседы с приятными и очень радушными работниками завода она привезла домой ящик виски и еще кучу шкаликов. Люди из «Бен-Невис» даже не попросили указать название завода на форме команды, ничего такого – им хватило упоминания в программке.

В один из безумно жарких, но все равно прекрасных дней 1995 года мы поставили на Гленфиннанских играх палатку с мороженым. Кому-то покажется, что вся компания была при деле, но я со стыдом признаю, что продажами и сбором средств занимались женщины, а мы, мужчины (наверное, в данной ситуации нас еще можно назвать буржуями), не имея в виду ничего плохого, сидели в тени, обмахивались программками Игр и потягивали холодное пиво, которое почему-то оказалось в холодильниках вместе с более важными для нашего бизнеса коробками мороженого.

Игры-95 стали большим событием, поскольку были приурочены к 250-летию поднятия штандарта Гленфиннана и начала восстания 1745-го (которое из Гленфиннана докатилось до Дерби, а закончилось в мрачных вересковых землях неподалеку от Инвернесса). Обычно Игры собирают до тысячи участников и зрителей, что совсем неплохо для крошечной деревушки, но в девяносто пятом туда нагрянуло около десяти тысяч: толпы местных, группки ошалевших туристов, десятки маньяков-историков и простых националистов, слетевшихся со всего мира, теле– и радиокорреспонденты, газетчики… На следующий день, привлеченные солнцем, прекрасными видами и людскими толпами, многие шотландские газеты опубликовали на первых полосах фотографии с мероприятия, причем на большинстве из них были изображены одетые в классические грубые одежды горцев парни с серьезными лицами, как правило, украшенными огромными бородами. Бородами настолько пышными, что в их спутанных зарослях, казалось, мог спрятаться целый отряд вооруженных до зубов горцев, ненавидящих англичан.

Во время Игр-95 эти ребята ходили с жутко красными мордами – частью это объяснялось палящим солнцем (отчасти, вероятно, еще и тем, что на праздник приехало множество не скрывающих своего происхождения англичан – не знаю), а частью тем, что их плотные, темные, исторически достоверные костюмы, похожие на бурые пеленки – да, такие же носили мои предки, неплохо защищают от проливных дождей ураганного Хайленда, но мало подходят для погоды, когда солнце плавит асфальт и бьет по голове золотой кувалдой. Соответственно ребята были завсегдатаями нашей палатки, которая, по счастливой случайности, стояла рядом с шатром «Драмбуйе» (Drambuie).

Присутствие «Драмбуйе» на этом празднике было не случайным. После поражения якобитов Красавчик принц Чарли при содействии Флоры Макдоналд бежал через остров Скай в Париж. Умер он в Риме через сорок лет, которые в основном провел в Париже и Флоренции, но в пятидесятые годы восемнадцатого века пару раз тайно наезжал в Лондон. Там у него были любовницы и жены, он не оставлял надежды стать британским монархом Карлом III, а умер голым и босым. При всем том пожил он в свое удовольствие. И определенно окончил дни свои лучше, чем те, кто в битве был разорван шрапнелью или пулями, ранен и добит.

Так вот, на острове Скай он жил в семействе Маккиннонов и утешался «Драмбуйе», который, по мнению Уолтера Шоберта, автора обстоятельной книги «Сокровищница виски», позволяет судить, как в те времена пили виски по крайней мере щеголи. Ибо «Драмбуйе» – это добрый молт, смешанный с медом и травами. Кое-кто утверждает, что Красавчик принц Чарли знал рецепт напитка и в знак благодарности подарил его Маккиннонам; другие говорят, что рецепт был у них и раньше, просто они потом дальновидно использовали эту романтическую историю. Я склоняюсь ко второй версии, но в любом случае «Драмбуйе» заслужил право на участие в праздновании 250-летия в большей мере, чем все остальные.

Если вдуматься, у меня тоже есть связь с «Драмбуйе». Тот «Порше» с оранжевым/терракотовым салоном, по слухам, изначально заказал директор этой компании (наверное, этим и объясняется необычный цвет).

Айлин – наверное, она не обидится, если я назову ее сладкоежкой, – заключила с девчонками, работавшими в душном шатре «Драмбуйе», взаимовыгодный договор. Мы меняли мороженое на ликер. Парням это особенно понравилось, так как пиво к тому времени закончилось.

Я же говорю: из нее получился бы отличный агент.

Поворачиваем налево у дистиллерии «Бен-Невис», вблизи которой пасется много весьма фотогеничного нагорного скота. Я помню времена, когда нагорный скот – который у шотландцев именовался «мохнатые коровенки» – встречался довольно редко, только в отдаленных районах Высокогорья или на островах. Сейчас кажется, будто эти коровы расплодились повсюду. Судя по всему, зачастую их держат просто для красоты, как домашних животных, но иногда с их помощью заманивают туристов, которые останавливаются, чтобы сфотографировать или снять на видео это чудо (а потом, наверное, идут в заведение, которое так хитро расставило ловушки). Может быть, это цинизм, но вполне безобидный. А нагорный скот действительно очень красив.

С архитектурной точки зрения вискикурня «Бен-Невис» не представляет ничего особенного: вид у нее сугубо индустриальный, хотя линии смягчены виднеющимися повсюду бочками. Вискикурня была основана «Длинным Джоном» Макдоналдом в 1825 году, но в конце 1980-х она была заглушена на пять лет, после чего ее спасла и запустила японская фирма «Никка» (японский виски не вписывается в эту книгу, но мне представляется важным отметить, что в Японии встречаются отличные сорта и что японские компании, купившие доли на рынке скотча, зачастую относятся к отрасли, людям и продукту с большим уважением, чем многие местные бизнесмены). Надеюсь, что при поддержке такой опытной компании, как «Никка», «Бен-Невис» будет расти и процветать. Купленный мною десятилетний виски обладает мощным стойким вкусом – как шоколадный ликер с орехами.

Неподалеку расположился Инверлхи (Inverlochy). Этот старый замок – редкость в шотландской фортификации, поскольку он обнесен рвами. Точнее, когда-то был обнесен – теперь он с трех сторон окружен неглубокими канавками, а с четвертой защищен рекой Лохи. Мы с Лэсом вот так сразу, осматривая замечательные, но только недавно освобожденные из-под строительных лесов руины, можем вспомнить только два обнесенных рвами замка в Шотландии – Ротсей (Rothesay) и Керлверок (Caerlaverock). Старика Инверлохи так долго реставрировали и приводили в порядок, что мы про него как-то забыли, но теперь этот огромный и впечатляющий замок снова открыт для посетителей. Его стоит посмотреть.

Новый «Замок Инверлохи», расположенный чуть дальше за городом, – это огромный отель. Номеров там не так уж и много, потому что хозяева мудро решили оставить апартаменты такими, как в бытность «Инверлохи» частным домом – просторными. Мы с Энн как-то жили в номере размером с теннисный корт. Там можно было аукаться. Мы уже несколько раз останавливались в «Инверлохи»: один раз с родителями и в нескольких случая с Макфарланами. Мы с Лэсом прослышали, что иногда там останавливаются кинозвезды [32], и теперь всегда стараемся заранее сыграть пару фреймов в снукер, чтобы при случае разгромить Шона и Клинта в парной игре. Пока такая возможность не подворачивалась.

Обычно, когда мы останавливаемся там впятером, нам выделяют отдельную столовую. Но, конечно же, не потому, что мы очень шумим и можем побеспокоить более уважаемых постояльцев.

В последний раз мы останавливались в «Инверлохи» в прошлом году, когда ребята из «Бентли» по непонятным причинам внезапно решили на пару дней выдать мне одну из своих дорогих машин. Элегантным было даже приглашение, которое они прислали: сделанное в стиле обложки одной из моих книг (еще из черно-белых времен) произведение искусства, на котором было выгравировано «Бентлисити». И все это в рамочке. Мыслимо ли было отказаться?

Серебристо-серый Continental T подогнали прямо к нашему дому, и мы с Энн немедленно, пока люди из «Бентли» не передумали, рванули в «Инверлохи», пригласив с собой Лэса, Айлин и Эйли.

Continental T – это самая дорогая машина, какую я только водил (за исключением, наверное, болида «Формулы-1» на Маньи-Куре). Я бы даже сказал, дико дорогущая: четверть миллиона фунтов. Причем есть «Бентли» побольше, которые стоят дешевле – намногодешевле. У проворной Continental T короткая колесная база и кузов купе, но четырехдверная версия, даже с тем же турбодвигателем, стоит на сто тысяч меньше. Что это вообще такое?

По асфальту бежит гладко, как понос по тефлоновой лопате, но при этом не покидает ощущение, что ты терзаешь резину, заставляя ее удерживать почти трехтонный и очень резкий автомобиль на постоянно петляющей дороге. В нем нет ни навигатора, ни парктроника, а сзади может втиснуться разве что ребенок лет шести, зато у клаксона два уровня громкости: потише для города и порезче для пригорода. По-моему, если ты хочешь, чтобы машина говорила за тебя «у меня денег столько, что мне на все плевать», то вот она.

У моста Спин-бридж (Spean Bridge) поворачиваем направо и едем по пересеченной местности в сторону Спейсайда по трассе A86. Это еще одна отличная дорога (не Отличная крошечная дорога, но отличная). Современным пригородным дорогам Шотландского нагорья свойственна особая элегантность: длинные, обычно огороженные прямые участки, иногда прерываемые хорошо очерченными и просматриваемыми дугами поворотов или резкими подъемами, которые станут отличной проверкой крутящего момента. И все это на фоне великолепных пейзажей. A86 на отрезке от Спина до Киньюсси просто выше всяческих похвал. Это классический пример подобной дороги еще и потому, что периодически ее чудесный, высокоскоростной простор внезапно меняется на извилистую проезжую часть непонятной ширины (в большинстве случаев не больше полутора полос). Если впереди нет вяло плетущихся машин, то езда по таким отрезкам – одно удовольствие, но если есть, дорога превращается в изощренную пытку.

За последние годы A86 здорово улучшили, но все равно остаются участки, где для осуществления обгона требуется по меньшей мере помощь обгоняемого. Но все равно – великолепный вид на Лох-Лагган (Loch Laggan), гору Криг Мки (Creag Meagaidh) и деревушку Кинлок Лгган (Kinloch Laggan) с одноименным озером, где имеется самый длинный в Британии внутренний пляж. Мне эта местность всегда казалась немного сюрреалистичной просто потому, что находится так далеко от моря и немного – на двести пятьдесят метров – выше уровня моря. Однако эту фантастичность ощущает лишь тот, кто знает, где находится. Мы много лет ездили мимо пресноводного Лаггана и его пляжа, и только после моего замечания, что опять был отлив, оказалось, что Энн всегда считала это озеро соленым и принимала огромный песчаный берег как данность. Ну да.

В паре сотен метров от фантастического пляжа можно найти небольшой коттедж, который все приводят как пример шотландского баронского стиля в миниатюре, а неподалеку от него находятся скромные, но рекомендуемые к фотографированию водопады на реке Паттек, в месте, где она совершает разворот на сто восемьдесят градусов.

Все эти природные достопримечательности великолепно смотрятся на фото. И на видео. Как раз в этих местах снимали сериал «Монарх из Глена», а когда-то давно в Гленфиннане Лэс и Айлин прямо из окна наблюдали, как рядом с их домом снимали первого «Горца». Вообще, в этом районе снимают много сериалов и фильмов, которые не попадают в прокат, а сразу идут на видео – например, «Рокфейс» моего друга Брэда или кино по моей книге «Пособник», но недавно некоторые местные жители принимали участие в съемках второго и третьего фильмов про Гарри Поттера.

В прошлом году и в этом больше сотни детей из местной школы снялись в массовке «ГП», в основном в сценах в «Хогвартс-экспрессе» (тут же знаменитый виадук), и Эйли вместе с ними – мантия и все дела. Лэс и Айлин тоже поучаствовали в производстве: они вошли в число педагогов, по закону необходимых при таком количестве детей. Третий «ГП» принес местным только одну проблему, и то в ней скорее виновата удивительно сухая зима: из-за паровоза, игравшего роль локомотива «Хогвартс-экспресс», под виадуком начался пожар. Такое обычно случается летом – и тогда спокойное течение патриархальной жизни Хайленда нарушает возникающий время от времени рокот вертолета, сбрасывающего воду из Лох-Шил на горящий вереск, папоротник и засохшую траву.

Эйли была и остается страстной поклонницей «Гарри Поттера», и я очень рад, что она приняла участие в съемках, но в глубине души страшно уязвлен, что девочка меня переплюнула. Раньше я был единственным в нашей компании (куда кроме друзей теперь входят и их дети), кто снимался в крутом фильме – «Монти Пайтон [33]и Священный Грааль».

Минуем поворот на крошечную деревушку Ферсит (Fersit) и того места, где я несколько лет назад попал в аварию. Виновником был я сам, но никто не пострадал. Вернемся к этому в разделе «Что случилось с моей машиной».

Движемся дальше, мимо свежего и молодого истока реки Спей. Айлин, кажется, понравилось управлять M5.

– Я знаю, что нам надо сделать. Давайте опробуем новый фуникулер, который идет прямо на вершину Кэрнгорма (Cairngorm), – предлагаю я неподалеку от Ньютонмора (Newtonmore).

– Разве это не нарушает ваших планов, мистер Бэнкс? – спрашивает Лэс. Если он говорит мне «мистер Бэнкс», добра не жди.

– То есть?

– Там же нет дистиллерий.

Я раздумываю.

– Ну и что?

Фуникулер на вершину Кэрнгорма просто шикарный. По поводу его строительства поднялась ужасная шумиха, даже серьезнее, чем по поводу строительства канатной дороги на вершину Аник Мор (Aonach Mor), что северо-западнее массива Бен-Невис. Обе трассы предназначены для лыжников и простых туристов, а в гондоле еще можно поднимать горные велосипеды на базу в двух тысячах футов над землей, откуда экстремалы могут рвануть вниз по крутому склону с (курам на смех) разметкой. Наблюдать, как эти безумцы несутся по горной дороге, больше похожей на каменистое русло пересохшнй реки, – это, наверное, самое эмпатическое развлечение, доступное в Лохабере. Аж мурашки по коже – рекомендую.

Канатной дорогой могут пользоваться и пешие горные туристы, а вот фуникулером нет. На станции внизу развешены объявления, что летом выхода на склон нет, поэтому люди с большими рюкзаками вынуждены либо оставлять их, либо оставаться вместе с ними. Это условие было поставлено еще при постройке, и его смысл в том, что выросший поток туристов не должен навредить нежной флоре и фауне (но люди, которым приспичило забраться наверх, могут просто подняться пешком).

Я не хочу, чтобы местная природа оскудела или чтобы вся Шотландия превратилась в подобие Озерного края, но мне все равно кажется, что как раз таких вещей тут не хватает: канатных дорог, фуникулеров, ресторанчиков на вершине и так далее. О нехватке оборудованных стоянок для альпинистов, равно как и о тупиках, распространяться не стану – эти два недостатка необходимо устранить.

Когда мы приезжаем на Кэрнгорм, на горе еще достаточно снега дл лыжников и сноубордистов, которых тут хватает, потому что склон открыт. Погода, вопреки обыкновению, стоит очень приятная. Мы развлекаемся, как и положено туристам: фотографируемся, ходим по магазинам (я пополняю свою растущую коллекцию деревянных железнодорожных свистков и покупаю блокнот, который якобы позволяет писать в дождь и, скорее всего, будет лежать у меня мертвым грузом), потом отправляемся на обед, где получаем стандартную картошку с фасолью.

Перед тем как спуститься обратно к машине, стоим и наслаждаемся чистым горным воздухом. Лэс обводит горы оценивающим взглядом.

– Высота? – спрашивает он.