Возвращение в Оксфорд Сэйерс Дороти

Глава XIII

• Надо волю дать словам,
• Чтобы смело прозвучали.
• Ты печален станешь сам,
• Услыхав мои печали.
• Верный друг! К тебе приди —
• И любые сны и тайны
• Спрячешь ты в своей груди
• И не выпустишь случайно.
• За советом я к тебе
• Обращаюсь с просьбой жадной,
• Чтоб противиться судьбе,
• К женской доле беспощадной.[187]

Майкл Дрейтон

— Вы должны понять, — сказала Гарриет, — что так продолжаться не может. Нужно обратиться за профессиональной помощью, несмотря на риск. Лучше уж скандал, чем самоубийство и дознание.

— Я думаю, вы правы, — поддержала ее ректор.

В гостиной ректорского дома помимо доктора Баринг и Гарриет находились только декан, мисс Лидгейт и мисс Эдвардс. Отчаянные попытки притвориться, будто они знают, что делают, были отброшены. В профессорской все избегали смотреть друг другу в глаза и боялись сказать лишнее слово. Теперь там царили уже не раздражение и подозрительность, а страх.

— Родители девочки вряд ли будут молчать, — безжалостно продолжала Гарриет. — Если бы ей удалось утопиться, у нас бы тут сейчас было полно полицейских и репортеров. В следующий раз попытка может оказаться успешной.

— В следующий раз… — начала мисс Лидгейт.

— Следующий раз обязательно будет, — сказала Гарриет. — Может быть, это будет не самоубийство, а самое настоящее убийство. Я сразу сказала, что не считаю принимаемые меры достаточными. А теперь говорю, что отказываюсь разделять ответственность за происходящее. Я старалась, но у меня ничего не вышло.

— А что может сделать полиция? — спросила мисс Эдвардс. — Мы как-то вызывали их по поводу тех краж, — вы помните, ректор? Они устроили тут переполох и арестовали невиновного. От них одни неприятности.

— Думаю, полиция — совсем не то, что нам нужно. Вы предлагали частное детективное агентство, да?

Декан повернулась к Гарриет:

— Да, но если кто-то может предложить что-то лучше…

Ни у кого не нашлось дельных предложений. Обсуждение продолжалось. В конце концов ректор сказала:

— Мисс Вэйн, ваша идея самая лучшая. Вы можете связаться с этими людьми?

— Хорошо, — ответила Гарриет. — Я позвоню главе агентства.

— На условиях конфиденциальности?

— Конечно, — сказала Гарриет. Она чувствовала, что ее терпение истощается: теперь уже не до конфиденциальности. — Но если мы обратимся к этим людям, то должны предоставить им свободу действий, — добавила она.

Это напоминание не вызвало восторга, хотя его справедливость нельзя было не признать. Гарриет предвидела многочисленные стесняющие ограничения, которые могут быть наложены на расследователей, и думала о трудностях, которые возникают при разделении полномочий. Полиция не отвечает ни перед кем, кроме собственного начальства, но частный детектив должен более или менее делать то, что ему говорят. Она посмотрела на доктора Баринг и спросила себя, сумеет ли мисс Климпсон или кто-то вроде нее правильно поставить себя в отношениях со столь внушительной личностью.

— А теперь, — сказала декан, когда они с Гарриет вместе пересекали двор, — мне надо пойти поговорить с Ньюландами. Не очень-то приятная обязанность. Они, бедные, страшно расстроены. Он — какой-то очень мелкий чиновник, и карьера дочери для них все. Помимо эмоциональной стороны дела, для них будет страшным ударом, если она провалит экзамены на степень. Они много работают, едва сводят концы с концами и страшно гордятся… — Мисс Мартин сделала неопределенный жест рукой, расправила плечи и отправилась выполнять свою задачу.

Мисс Гильярд в мантии направлялась в одну из лекционных аудиторий. У нее измученный вид, подумала Гарриет. Бросает по сторонам беспокойные взгляды, как будто боится преследования.

Из открытого окна на первом этаже Елизаветинского здания доносился голос мисс Шоу, проводящей индивидуальное занятие:

— Вы могли бы процитировать здесь Монтеня. Помните, De la Vanit: «Je me suis couch millefois chez moi, imaginant qu’on me trahirait et assomeroit cette nuit-l»,[188] — его болезненное увлечение идеей смерти и его…

Академическая машина со скрипом продолжала движение. Казначей и финансовый распорядитель стояли у своих кабинетов с кипами бумаг в руках. Казалось, они обсуждают какие-то финансовые вопросы. В их взглядах читались скрытность и взаимное раздражение, они походили на двух недовольных собак, которых посадили на одну цепь и чье мирное сосуществование держится лишь на окрике хозяина. Мисс Пайк спустилась по лестнице и прошла мимо них, не проронив ни слова. Так же молча она прошла мимо Гарриет — высоко держа голову, глядя с вызовом. Гарриет отправилась в комнату к мисс Лидгейт, которая, как она знала, читала лекцию, — там можно было без помех воспользоваться телефоном. Она позвонила в Лондон.

Через четверть часа Гарриет с упавшим сердцем положила трубку. Почему-то она не ожидала, что мисс Климпсон может не оказаться в городе, что та «ведет дело» где-то еще. Казалось просто чудовищным, что все складывается так неудачно, но делать было нечего. Хочет ли она поговорить с кем-то еще? Гарриет попросила к телефону мисс Мерчисон, единственную сотрудницу агентства, кроме мисс Климпсон, которую она знала лично. Оказалось, мисс Мерчисон оставила агентство год назад, поскольку вышла замуж. Гарриет восприняла это почти как личное оскорбление. Она не хотела излагать все подробности шрусберского дела совершенно незнакомым людям. Пообещав написать, она положила трубку и села, чувствуя странную беспомощность.

Хорошо, конечно, занять твердую позицию, кинуться к телефону, чтобы немедленно что-то сделать, но люди ведь не сидят сложа руки, ожидая, когда нам, таким интересным и значительным, понадобится их помощь. Гарриет рассмеялась своему раздражению. Она придумала план немедленных действий и пришла в ярость от того, что сотрудники агентства заняты собственными делами. Но ждать больше было нельзя. Трудное положение превращалось в кошмар. Буквально за ночь лица исказились недоверием, в глазах поселился страх, самые невинные слова вызывали подозрения. В любой момент может обрушиться новый ужас и увлечь всех за собой. Внезапно она поняла, что боится всех этих женщин — horti conclusi, fontes signati,[189] они были окружены стенами, запечатаны, и эти стены и печати отторгали ее. Сидя в ясном утреннем свете перед обычным телефонным аппаратом, стоящим на столе, она ощущала архаический страх перед Артемидой, богиней луны, девственной охотницей, чьи стрелы несут бедствия и смерть.

Ее вдруг поразила абсурдность ситуации: ведь за помощью она кинулась к еще одной стае старых дев. Предположим, мисс Климпсон оказалась бы на месте — и как бы Гарриет стала все это объяснять высушенной пожилой девственнице? Не исключено, что ту стошнило бы от одного вида подметных писем, а вся проблема оказалась бы за пределами ее понимания. Мысли эти были несправедливы по отношению к мисс Климпсон: та немало повидала за шестьдесят с лишним лет жизни в пансионах и была настолько свободна от комплексов и подавленных эмоций, насколько это вообще возможно. Но атмосфера Шрусбери начинала действовать Гарриет на нервы. Ей нужен был кто-то, с кем можно говорить напрямую, кого не шокируют странности человеческой природы, кто-то, кого она знает и кому доверяет.

В Лондоне для многих людей — как мужчин, так и женщин — обсуждение сексуальных аномалий было в порядке вещей, но большинству из них нельзя было доверять. Они культивировали свою нормальность, пока она не начинала бугриться, словно мускулы тяжелоатлета, что выглядело вовсе не нормально. И разговоры их были громки и бесконечны. Не слишком уравновешенные простые смертные в ужасе отшатывались от их цветущего душевного здоровья. Она перебрала в уме несколько имен, но не нашла никого подходящего.

— Ведь я даже не знаю, — сказала Гарриет телефону, — кто мне нужен: сыщик или врач. Но кто-то нужен точно.

Она пожалела — и не в первый раз, — что не может обратиться к Питеру Уимзи. Ему самому, может, и не слишком удобно было бы расследовать дело такого рода, но он наверняка нашел бы кого порекомендовать. По крайней мере, его бы ничто не удивило, ничто не шокировало — с его-то жизненным опытом. И ему можно полностью доверять. Но Питера нет. Он исчез из виду в тот самый момент, когда она узнала о событиях в Шрусбери. Как нарочно. Подобно лорду Сент-Джорджу она начинала думать, что Питер не имеет права исчезать, когда ему заблагорассудится. Тот факт, что сама она пять лет яростно отрицала какие бы то ни было обязательства по отношению к Питеру Уимзи, сейчас не имел никакого значения. Она готова была признать обязательства перед самим дьяволом, если бы могла надеяться, что все бесы — джентльмены вроде Питера.[190] Но Питер был так же недостижим, как Люцифер.

Или нет? У ее локтя стоял телефон. Она могла связаться с Римом так же легко, как с Лондоном, хотя это и обошлось бы несколько дороже. В сущности, только финансовая осмотрительность человека, зарабатывающего на жизнь собственным трудом, превращала звонок на континент в событие более важное, нежели звонок в соседний город. Как бы то ни было, можно взять последнее письмо Питера и найти телефон его отеля. Она быстро вышла и столкнулась с мисс де Вайн.

— О! — сказала та. — Я как раз вас ищу. Хотела вам показать.

Она протянула Гарриет листок бумаги со знакомыми гнусными буквами.

НАСТАЛ ТВОЙ ЧЕРЕД

— Любезное предупреждение, — сказала Гарриет с легкостью, которой не чувствовала. — де? Когда? Как?

— Это выпало из книги, одной из тех, с которыми я работаю, — объяснила мисс де Вайн, чьи глаза моргали за стеклами очков при каждом вопросе. — Только что.

— Когда вы в последний раз пользовались книгой?

— Это самое странное, — ответила мисс де Вайн, снова моргнув. — Я не пользовалась. Ее вчера взяла мисс Гильярд, а утром принесла миссис Гудвин.

Учитывая все то, что мисс Гильярд наговорила о миссис Гудвин, Гарриет была несколько удивлена, что она прибегла к помощи секретаря. Впрочем, в определенных обстоятельствах это мог быть разумный выбор.

— Вы уверены, что вчера листка там не было?

— Думаю, что нет — я смотрела разные страницы, наверняка бы заметила, если бы он там был.

— Вы отдали книгу в собственные руки мисс Гильярд?

— Нет, положила перед ужином в ее ячейку.

— То есть ее мог взять кто угодно?

— Да.

Черт. Гарриет забрала листок и пошла дальше. Теперь неясно даже, кому предназначена угроза, а не только от кого она исходит. Найдя письмо Питера, Гарриет обнаружила, что уже приняла решение. Она ведь сказала, что позвонит главе детективного агентства — именно так она и сделает. Если формально он и не возглавляет агентство, то, безусловно, является его мозговым центром. Она заказала звонок. Не зная, сколько времени потребует соединение, Гарриет оставила в привратницкой инструкции, что ее необходимо сразу же найти и позвать. Ею владело неуемное беспокойство.

Следующей новостью стала яростная ссора между мисс Шоу и мисс Стивенс, которые всегда были в наилучших отношениях. Мисс Шоу, выслушав историю о приключениях прошлой ночи, обвинила мисс Стивенс в том, что мисс Ньюланд прыгнула в реку из-за нее, — нечего было пугать бедняжку. Мисс Стивенс в свою очередь заявила, что мисс Шоу нарочно играла на чувствах девушки и довела ее до состояния крайнего нервного возбуждения.

Затем в роли возмутителя спокойствия оказалась мисс Эллисон. Как Гарриет узнала в прошлом триместре, мисс Эллисон имела привычку передавать людям то, что о них говорят другие. В духе прямоты и искренности она рассказала миссис Гудвин о намеках, брошенных мисс Гильярд. Миссис Гудвин потребовала объяснений, в результате чего разыгралась крайне неприятная сцена, причем мисс Эллисон, декан и робкая мисс Чилперик, которая по несчастному стечению обстоятельств тоже угодила в свидетели происходящего, встали на сторону миссис Гудвин, а мисс Пайк и мисс Берроуз, хоть и считали, что мисс Гильярд высказалась необдуманно, все же выступили против инсинуаций, направленных на незамужнее положение как таковое. Эта ссора произошла в профессорском саду.

Наконец, мисс Эллисон еще больше разожгла страсти, в лицах поведав обо всем происшедшем мисс Бартон, которая в негодовании отправилась к мисс Лидгейт и мисс де Вайн, чтобы сообщить им, что она думает о психологическом состоянии мисс Гильярд и мисс Эллисон.

Утро выдалось не слишком приятным.

Между всеми этими замужними (или собирающимися замуж) и незамужними женщинами Гарриет чувствовала себя как Эзопова летучая мышь, застрявшая между царством зверей и птиц, — расплата за то, подумала она, что грехи ее молодости стали всеобщим достоянием. Обед прошел напряженно. Она пришла в трапезную довольно поздно и обнаружила, что Высокий стол разделился на два враждебных лагеря, с мисс Гильярд в одном конце и миссис Гудвин в другом. Гарриет нашла свободный стул между мисс де Вайн и мисс Стивенс и решила развлечься, втянув их и мисс Эллисон, которая сидела с другой стороны от мисс де Вайн, в дискуссию о валюте и инфляции. Гарриет совсем ничего об этом не знала, а они, конечно, знали много, и такт ее был вознагражден. Беседу подхватили остальные — преподаватели уже не являли собой столь мрачное зрелище перед лицом студентов, мисс Лидгейт одобрительно сияла. Обстановка налаживалась, как вдруг скаут, склонившись между мисс Эллисон и мисс де Вайн, что-то прошептала.

— Из Рима? — переспросила мисс де Вайн. — Кто бы это мог быть?

— Звонок из Рима? — пронзительно повторила мисс Эллисон. — Видимо, кто-то из ваших корреспондентов. Должно быть, зарабатывает получше других историков.

— Думаю, это меня, — сказала Гарриет и повернулась к скауту: — Вы уверены, что сказали мисс де Вайн, а не мисс Вэйн?

Уверенности у скаута не было.

— Если вы ждете звонка из Рима, то, должно быть, это вас, — сказала мисс де Вайн.

Мисс Эллисон отпустила довольно ядовитое замечание о писателях с мировым именем, и Гарриет вышла из-за стола, покраснев от смущения и злясь на себя за это.

Направляясь к общественной телефонной будке в Елизаветинском здании, на которую перевели звонок, она пыталась собраться с мыслями. Краткое извинение, краткое объяснение, просьба дать совет, кому можно поручить дело. Вот и все, ничего сложного.

Голос в трубке прекрасно говорил по-английски. Он сомневается, что лорд Питер в отеле, сейчас проверит. Пауза, в течение которой Гарриет слышала шаги и голоса на дальней части континента. Потом все тот же голос, учтивый, с ноткой сожаления:

— Его светлость покинул Рим три дня назад.

О! Не знают ли они, куда он отправился? Сейчас наведут справки. Новая пауза, голоса говорят по-итальянски. Снова тот же голос:

— Его светлость отбыл в Варшаву.

О! Спасибо большое.

Вот и все.

Она прикинула, не позвонить ли в британское посольство в Варшаве, но мужество ее оставило. Гарриет положила трубку и снова пошла наверх. Кажется, заняв решительную позицию, она не очень преуспела.

Вечер пятницы. Кризис всегда наступает перед выходными, подумала Гарриет, когда не доставляют почту. Если она сейчас напишет в Лондон и ей ответят с обратной почтой, то все равно вряд ли можно будет что-то предпринять до понедельника. Если она напишет Питеру, то письмо можно послать авиапочтой, но вдруг он вовсе не в Варшаве? С него станется оказаться в Бухаресте или в Берлине. Можно ли позвонить в министерство иностранных дел и осведомиться о его местопребывании? Ведь если письмо попадет к нему в выходные и он отправит ответ телеграммой, не придется терять так много времени. Гарриет не была уверена, что знает, как общаться с министерством иностранных дел. А кто знает? Может, достопочтенный Фредди?

Некоторое время ушло на то, чтобы его найти, но в конце концов она дозвонилась ему в контору на Трогмортон-стрит. Фредди проявил большую отзывчивость. Нет, он понятия не имеет, где носит нашего Питера, но предпримет шаги, чтобы это выяснить, и если она доверит письмо его, Фредди, попечению, то оно будет переправлено адресату при первой возможности. Не за что. Счастлив быть полезным.

Письмо было написано, отправлено и должно было попасть в Лондон в субботу утром. В нем Гарриет кратко обрисовала ситуацию и закончила так:

Скажите, могут ли с этим справиться сотрудницы мисс Климпсон? И кто самый компетентный человек, к которому можно обратиться в ее отсутствие? Или, может, Вы могли бы порекомендовать кого-то еще? Возможно, нам нужен не сыщик, а психолог. Я знаю, что Вашей рекомендации можно доверять. Не могли бы Вы написать сразу, как получите это письмо? Я буду страшно Вам благодарна. Тут все на пределе, и я боюсь, что может случиться что-то непоправимое, если я быстро во всем не разберусь.

Она надеялась, что в последнем предложении не отразилась паника, которая ею владела.

Я звонила в Ваш отель в Риме, но мне сказали, что Вы уехали в Варшаву. И я не знаю, где Вы теперь, поэтому попросила мистера Арбатнота переслать Вам это письмо через министерство иностранных дел.

Здесь явно слышится упрек, но что же делать. На самом деле ей хотелось написать: «Если бы Вы только были здесь и могли сказать мне, как поступить», — но она понимала, что это поставит его в неловкое положение, поскольку здесь он быть не может никак. Но ведь можно все-таки спросить: «Как скоро Вы вернетесь в Англию?» И с этим добавлением письмо было запечатано и отправлено.

— И в довершение ко всему к ужину придет этот человек, — сказала декан.

«Этот человек», доктор Ноэль Трип, был важным и достойным гостем, преподавателем почтенного колледжа и членом совета, управляющего делами Шрусбери. В колледже часто принимали такого рода друзей и благотворителей, и за Высоким столом были рады их присутствию. Правда, сейчас момент был явно неподходящий. Однако о визите договорились в самом начале триместра, и было невозможно не принять мистера Трипа. Гарриет считала, что все к лучшему — гость поможет профессорской отвлечься от своих забот.

— Надеюсь, — ответила на это декан. — Он приятный человек, очень интересно говорит. Занимается политической экономией.

— Крутой или всмятку?

— Кажется, крутой.

Вопрос не имел отношения к взглядам мистера Трипа на политику и экономику, а относился лишь к его сорочке. Гарриет и декан давно начали коллекционировать сорочки с манишками. Коллекция началась с «молодого человека» мисс Чилперик. Он был очень высокий и худой, со впалой грудью, причем этот недостаток подчеркивался его манерой носить мягкую белую рубашку с плиссированным пластроном. Благодаря чему (по словам декана) в профиль он выглядел как выеденная дынная корка. По контрасту с ним внушительный и дородный профессор химии — гость из другого университета — прибыл в рубашке со столь туго накрахмаленной манишкой, что она напоминала зоб откормленного голубя и топорщилась спереди огромным пузырем, являя взгляду изрядную часть сорочки. Еще одна разновидность манишки, довольно широко распространенная среди ученой братии, плохо держалась на центральной запонке и расходилась в центре. А в один незабываемый день в колледж прибыл известный поэт, чтобы прочитать лекцию о методах стихосложения и о будущем поэзии, и когда он жестикулировал (а жестикулировал он весьма энергично), его жилет взмывал вверх, и взорам открывалась полоска рубашки, которую украшали маленькие уголки, торчавшие над поясом брюк как кроличьи уши. В тот раз Гарриет и декан не смогли удержаться в рамках приличий…

Доктор Трип был крупным, разговорчивым, приятным мужчиной, который на первый взгляд не подавал никаких поводов к рубашечному веселью. Но не прошло и трех минут после того, как они сели за стол, а Гарриет уже поняла, что ему предстоит стать жемчужиной их коллекции. Потому что он издавал хлопки. Наклонялся ли он над тарелкой, поворачивался ли, чтобы передать горчицу, склонялся ли с вежливым вниманием к собеседнице, его рубашка взрывалась веселым звонким хлопком, как будто открыли бутылку имбирного пива. Гул в обеденном зале в тот вечер казался громче обычного, так что хлопки были слышны только тем, кто находился поблизости. Но ректор и декан, сидевшие по обе стороны от гостя, слышали. И Гарриет, сидевшая напротив, тоже слышала. Она не смела встретиться взглядом с деканом. А доктор Трип был то ли слишком хорошо воспитан, то ли слишком смущен, чтобы упомянуть вышеозначенное обстоятельство, он невозмутимо продолжал разговор, все больше и больше возвышая голос, чтобы перекричать студенческий гомон. Доктор Баринг хмурилась.

— …прекрасные отношения между университетом и женскими колледжами, — говорил доктор Трип. — И тем не менее…

Ректор подозвала скаута, с тем чтобы передать студенческим столам обычную просьбу:

— Ректор была бы признательна, если бы стало чуть тише.

— Простите, доктор Трип, я не вполне расслышала…

— И тем не менее, — повторил доктор Трип, с вежливым поклоном и хлопком, — удивительно, как живучи остатки старых предрассудков. Только вчера вице-канцлер показывал мне удивительно вульгарное анонимное письмо, которое ему прислали утром…

Шум в зале постепенно стихал, словно настала передышка в разгар бури.

— …где содержались самые абсурдные обвинения, как ни странно, именно против вашей профессорской. В убийстве, ни много ни мало! Вице-канцлер…

Гарриет пропустила следующие слова — она слышала, как голос доктора Трипа звенел в относительной тишине, и все головы за Высоким столом повернулись к нему, будто на ниточках.

— …вырезаны и наклеены, довольно изобретательно. Я сказал ему: «Дорогой вице-канцлер, не думаю, что полиция тут поможет, должно быть, это работа какого-то безобидного дурачка». Но не странно ли, что подобный бред до сих пор владеет умами?

— В самом деле, очень любопытно, — проговорила ректор непослушными губами.

— Так что я посоветовал обойтись без полиции. Пока, во всяком случае. Но сказал, что проинформирую вас, поскольку там речь шла о Шрусбери. Разумеется, я положусь на ваше мнение.

Доны сидели как громом пораженные. И в этот момент доктор Трип, почтительно поклонившись ректору, хлопнул — да так громко, что хлопок, словно яростный взрыв, разнесся от одного конца стола до другого. Большой конфуз был забыт за малым. Мисс Чилперик внезапно разразилась нервным, истеричным смехом.

Гарриет не могла потом вспомнить, как закончился ужин. Доктор Трип был приглашен на кофе к ректору, а Гарриет оказалась в комнате декана, ослабевшая одновременно от смеха и от страха.

— На самом деле все это очень серьезно, — сказала мисс Мартин.

— Ужасно. «Я сказал вице-канцлеру…»

— Хлоп!

— Нет, правда, что нам делать?

— Я положусь на ваше мнение.

— Хлоп!

— Интересно, что в рубашке может так хлопать?

— Понятия не имею! Я сегодня собиралась быть очень умной — думаю, вот будет за столом мужчина, и я смогу понаблюдать за реакцией всех присутствующих. Но потом — хлоп!

— Нет смысла наблюдать за реакцией на доктора Трипа. Все слишком к нему привыкли, — сказала декан. — К тому же у него полдюжины детей. Будет неловко, если вице-канцлер…

— Весьма…

Настала унылая пасмурная суббота.

— Кажется, будет гроза, — сказала мисс Эллисон.

— Рановато для гроз, — отозвалась мисс Гильярд.

— Вовсе нет, — возразила миссис Гудвин. — В мае часто бывают грозы.

— Атмосфера наэлектризована, это точно, — заметила мисс Лидгейт.

— Согласна с вами, — сказала мисс Бартон.

Гарриет плохо спала. Полночи она бродила по колледжу во власти воображаемых ужасов. Когда она наконец легла, ей стал сниться тревожный сон, как она опаздывает на поезд, обремененная огромным количеством багажа, который она тщетно пытается упаковать в громоздкие неудобные чемоданы. Утро она провела в отчаянной борьбе с гранками мисс Лидгейт — это была глава о Джерарде Мэнли Хопкинсе,[191] и она оказалась не менее громоздкой, чем чемоданы из сна. Пытаясь отделить собственную систему поэта, состоявшую из взрывных, контрапунктных и логаэдических рифм, с многочисленными вставками и индексами, от соперничающей с ней просодической системы мисс Лидгейт (которая на бумаге требовала использования пяти разных алфавитов и набора крючков), Гарриет гадала, смог ли Фредди Арбатнот выполнить свое обещание и нужно ли просто ждать или делать что-то еще, а если делать, то что именно. После обеда она почувствовала, что больше не может сидеть в четырех стенах, и отправилась гулять по Оксфорду под грозовым небом, чтобы, если получится, довести себя до изнеможения. Она начала с Хай-стрит, остановившись на несколько мгновений, чтобы поглазеть на витрину антикварной лавки: там были выставлены шахматы с резными фигурками слоновой кости, которые по какой-то непонятной причине страшно ей нравились. Она подумывала о том, чтобы отважно войти в лавку и купить их, но понимала, что они стоят слишком дорого. Это были китайские шахматы, каждая фигурка представляла собой гнездо с маленькими ажурными шариками, искусностью работы они напоминали тончайшее кружево. Было бы приятно взять их руки, но покупать такие — сущий идиотизм. Она не бог весть какой шахматист, да и в любом случае играть ими будет неудобно. Гарриет отогнала искушение и пошла дальше. В следующем магазине продавалось множество деревянных предметов с гербами колледжей: книгодержатели, подставки для спичек, ручки в виде весел, которыми так неудобно писать, сигаретницы, чернильницы и даже пудреницы. Начинаешь ли прихорашиваться старательней под взглядами львов Ориэла и ласточек Вустера? Вспоминая возлюбленного, бегущего средь быстрых оленей Джизуса, или брата, вскормленного благочестивым пеликаном Корпус-Кристи? Она перешла улицу, не доходя до Квинса (того гляди из ворот выскочит мистер Помфрет, а она старалась избегать встреч с мистером Помфретом). Книги и гравюры заинтересовали бы Гарриет в другое время, но сейчас не могли удержать ее внимания. Всевозможные мантии — живописные, но слишком академические для ее нынешнего настроения. Аптека. Канцелярский магазин, и в нем тоже всякие университетские сувениры, только из стекла и керамики. Табачная лавка — здесь университетская символика красуется на пепельницах и табакерках. Ювелирная лавка — гербы колледжей на ложках, брошках, кольцах для салфеток. Она устала от гербов и свернула через маленькую боковую улочку на Мертон-стрит. Если где-то и есть покой, то он здесь, на этой нетронутой мощеной дороге. Но покой может быть только в душе, а не в переулке, пусть даже таком старинном и красивом. Гарриет прошла через железные ворота в Мертон-гроув и, перейдя Дорогу мертвеца, очутилась на Брод-уок возле Крайст-Черч, а оттуда по дорожке вдоль реки дошла до места, где Новая протока отходит от Айсиса. И там, о ужас, ее окликнул знакомый голос. Как будто по закону подлости именно в этот момент мисс Шустер-Слэтт, о чьем присутствии в Оксфорде она совсем забыла, оказалась на реке с группой американских гостей, жаждущих информации. Вот мисс Вэйн нам все и расскажет! Какие баржи принадлежат какому колледжу? Вот эти милые птички с сине-золотыми головами — это фениксы или грифоны? И их три, потому что Тринити — это Троица, или просто случайно? А почему на барже нарисована буква «У», и что она значит? Почему на гербе Пемброка изображены английская роза и шотландский чертополох? А розы Нью-колледжа тоже английские? И почему он называется «Новый колледж», если он на самом деле старый? И почему его нельзя называть «Нью», а только «Нью-колледж»? О, смотри, Сэди, это гуси? Лебеди? Как интересно! И много на реке лебедей? А правда, что все лебеди в Англии принадлежат королю? А вон там, на барже, тоже лебедь? А, это орел. А почему у одних барж есть носовая фигура, а у других нет? А мальчики устраивают чаепития на баржах? А может мисс Вэйн рассказать про гонки восьмерок,[192] а то из объяснений Сэди ничего не понятно? А вон то университетская баржа? А, баржа Университетского колледжа. А Университетский колледж — это тот, где проводятся все занятия?

И так всю дорогу — по тропинке вдоль реки, по дорожке до зданий Крайст-Черч-Медоу и обходя сам Крайст-Черч — от Трапезной до кухни, от собора до библиотеки, от Меркурия до Большого Тома. А небо становилось все ниже, все сильнее давило, и так до тех пор, пока Гарриет, которая давно уже чувствовала, что череп ее будто набили ватой, не сдалась на милость сильнейшей головной боли.

Буря дождалась конца ужина, хотя и грозила раскатами грома. В десять часов первая зарница озарила небо, словно луч прожектора, вычертив крышу и верхушки деревьев темно-фиолетовым силуэтом на фоне черноты, а потом загремело так, что содрогнулись стены. Гарриет распахнула окно и высунулась наружу. В воздухе стоял свежий запах приближающегося ливня. Еще одна вспышка и раскат грома, резкий порыв ветра и, наконец, стремительные потоки воды, бурление переполненных водостоков и — покой.

Глава XIV

• Объявим перемирие, мой друг!
• Война вредна и сердцу, и уму.
• Она швыряет нас в порочный круг,
• В котором нет победы никому.
• Я предлагаю мирный договор,
• Тебе в уплату сердце отдаю.
• Давай на этом завершим наш спор.
• Прими ж любовь и мне отдай свою.[193]

Майкл Дрейтон

— Славная была гроза, — сказала декан.

— Первоклассная, — сухо ответила казначей. — Если, конечно, любишь грозу и если не приходится возиться с теми, кто ее не любит. В крыле скаутов было настоящее светопреставление. Мне пришлось туда пойти. У Кэрри началась истерика, кухарка решила, что пришел ее последний час, Энни вопила как резаная, что, мол, ее детки испугаются до смерти, и рвалась немедленно ехать в Хедингтон, чтобы их утешить.

— Странно, что вы ее тут же не отправили на самом лучшем автомобиле, — саркастически вставила мисс Гильярд.

— А у одной горничной случилось обострение религиозных чувств, — продолжала мисс Стивенс, — и она стала исповедоваться во всех своих грехах восхищенным слушателям. Не могу понять, почему люди так плохо владеют собой.

— Я страшно боюсь грома, — сказала мисс Чилперик.

— Эта несчастная Ньюланд опять разошлась, — сообщила декан. — Фельдшер очень о ней беспокоится. Лазаретная горничная спряталась в стенном шкафу и заявила, что ни за что не останется одна с пациенткой. К счастью, мисс Шоу смогла ее успокоить.

— А кто были те четыре студентки в купальниках, которые плясали во дворе под дождем? — поинтересовалась мисс Пайк. — Получилось очень живописно. Напомнило мне ритуальные танцы племени…

— Я боялась, что молния ударит в буковые деревья, — сказала мисс Берроуз. — Я иногда думаю, не опасно ли, что они так близко от зданий. Если повалятся…

— У меня с потолка течет, казначей! — вступила в разговор миссис Гудвин. — Прямо водопад, и как раз над кроватью! Пришлось переставить всю мебель, и ковер совсем…

— И все равно, — повторила декан, — гроза была славная, и воздух стал чище. Посмотрите — видел ли кто-то более ясное воскресное утро?

Гарриет кивнула. Яркое солнце, влажная трава, свежий прохладный ветерок.

— Слава богу, у меня голова прошла. Хочется заняться чем-нибудь приятным, спокойным, поистине оксфордским. Посмотрите, какие кругом яркие краски — синий, алый, зеленый, как в иллюминированном миссале.[194]

— Я скажу вам, что мы сделаем, — весело заявила мисс Мартин. — Пойдемте послушаем университетскую проповедь как две добрые прихожанки. Не могу представить себе ничего более успокоительного и академического. И к тому же проповедь читает доктор Армстронг, он всегда говорит что-нибудь интересное.

— Университетскую проповедь? — Предложение декана позабавило Гарриет. — Мне бы такое и в голову не пришло. Но это идея. Определенно. Давайте пойдем.

Да, мисс Мартин оказалась права: это был великий англиканский компромисс в своем самом утешительном и церемониальном обличье. Торжественная процессия докторов в мантиях с капюшонами; вице-канцлер кланяется проповеднику, перед ними семенят бидли;[195] вереница черных мантий, яркие летние платья преподавательских жен, гимн и приглашение к молитве. Строгий проповедник тоже в мантии с капюшоном, в сутане, с двумя белыми лентами, спускающимися с воротника,[196] — спокойная речь, произнесенная ясным, высоким голосом с университетским выговором, тактично проясняет взаимоотношения христианской философии с атомной физикой. Здесь Университет и англиканская церковь могут облобызаться в духе правды и мира,[197] как ангелы на «Мистическом рождестве» Боттичелли: нарядные, охваченные возвышенным весельем, чуть манерные в нарочитой взаимной любезности. Здесь могут они без запальчивости обсудить общие проблемы, учтиво согласиться друг с другом или столь же учтиво признать разногласия. Что же до гротескных и уродливых бесов, крадущихся по низу картины, то о них ангелам сказать нечего. Что могли бы ответить они, если бы у них спросили совета о шрусберских событиях? Другие наверняка проявили бы больше решительности. Католическая церковь не замедлила бы дать совет — обтекаемый, мудрый, отточенный опытом. Причудливые секты Новой психологии, полные горечи и разлада, тоже отозвались бы какой-нибудь болезненной и невнятной сентенцией, приправленной ярым экспериментаторством. Любопытно представить себе, как фрейдистский университет вступает в нерасторжимый союз с римской церковью — уж точно им не удалось бы достичь той гармонии, в которой живут англиканская церковь и факультеты классической филологии! Но как приятно поверить, пусть хоть на час, что все проблемы человечества можно разрешить в такой отстраненной и благостной манере. «Университет — это рай»[198] — чистая правда, но: «В ад можно попасть, уже будучи у врат в Небесный Град…»[199]

Священник произнес благословение, орган продолжал играть — что-то фуговое, добаховское, процессия вновь собралась и сразу же рассыпалась: одни двинулись к северной двери, другие к южной. Прихожане встали и устремились к выходу в упорядоченном беспорядке. Мисс Мартин, любившая ранние фуги, не двинулась с места, и Гарриет сидела рядом с ней, словно в забытьи, не отрывая глаз от нежно раскрашенных святых на крестной перегородке. Наконец обе они поднялись и направились к дверям. Мягкий, свежий порыв ветра встретил их, чуть только они шагнули на Крыльцо доктора Оуэна и оказались между двумя витыми колоннами.[200] Декан тут же схватилась за свою непокорную шапочку, а ветер раздувал их мантии как паруса, закручивал точно свитки. Небо между закругленными подушками облаков было бледным и прозрачным, словно аквамарин.

На углу Катте-стрит оживленно беседовала группа людей в мантиях — среди них были два члена Олл-Соулз и внушительный господин, в котором Гарриет узнала ректора Бэйлиола. Спиной к ним стоял еще один магистр искусств, который, когда Гарриет и декан проходили мимо, беседуя о контрапункте, внезапно повернулся и приподнял академическую шапочку.

Долгое мгновение Гарриет не могла поверить своим глазам. Питер Уимзи. Собственной персоной. Питер, который должен быть в Варшаве, стоит себе как ни в чем не бывало на Хай-стрит, будто провел здесь всю жизнь. Питер, в мантии и шапочке, словно самый обычный магистр искусств, который благочестиво посетил проповедь и теперь болтает на академические темы с двумя учеными мужами из Олл-Соулз и ректором Бэйлиола.

«Почему бы и нет? — сказала себе Гарриет после нескольких секунд замешательства. — Он действительно магистр искусств. Учился в Бэйлиоле. Почему бы ему не поболтать с ректором? Но как он сюда попал? И когда? И зачем? И почему он мне не сообщил?»

Она обнаружила, что уже знакомится с собеседниками Питера и представляет ему декана.

— Я звонил вчера из города, — сказал Питер, — но вас не было.

Он объяснял что-то еще: как прилетел из Варшавы, что-то о племяннике в Крайст-Черч, о любезном гостеприимстве ректора, о записке, которую он послал ей в колледж. И наконец из всех этих вежливых пустяков ясно проступила фраза:

— Если вы свободны в ближайшие полчаса, можно мне заглянуть к вам?

— Да, пожалуйста, буду рада, — смущенно проговорила Гарриет. И добавила, собравшись с мыслями: — Наверное, бесполезно приглашать вас на ланч?

Оказалось, что Питер приглашен на ланч к ректору вместе с одним из донов Олл-Соулз. По всей видимости, у этого ланча была некая историческая подоплека, поскольку упоминалась статья такого-то автора для материалов к такому-то сборнику, на которую Уимзи должен был взглянуть, «заскочив» в Олл-Соулз, — «это и десяти минут не займет». Еще говорилось что-то о печати и распространении полемических памфлетов во времена Реформации. Мнение Уимзи, как специалиста… мнение его собеседника, тоже специалиста… мнение историка из другого университета, который только притворяется специалистом, а сам ничего в этом не смыслит…

Потом группа распалась. Ректор приподнял шапочку и откланялся, напомнив Уимзи и историку из Олл-Соулз, что ланч в четверть второго. Питер сказал Гарриет, что зайдет минут через двадцать, а потом исчез с двумя донами из Олл-Соулз, и Гарриет с деканом вновь остались одни.

— Так! — сказала декан. — Значит, вот он какой.

— Да, — ответила Гарриет. — Вот такой.

— Дорогая моя, он просто очарователен. Но вы не говорили, что он собирается в Оксфорд.

— Я не знала, я думала, он в Варшаве. То есть знала, что он должен приехать в этом триместре навестить племянника, но понятия не имела, что так скоро. Вообще-то я хотела с ним посоветоваться… но он вряд ли мог получить мое письмо…

Она чувствовала, что попытки объясниться только омрачают Провидение словами без смысла.[201] В конце концов Гарриет чистосердечно призналась во всем декану.

— Не знаю, получил ли он мое письмо и надо ли ему рассказывать, если нет. Я уверена, что на него можно положиться. Но что скажут ректор и профессорская… Я не ожидала, что он вот так вдруг здесь появится.

— Думаю, вы сделали самое разумное, что только можно было сделать, — сказала мисс Мартин. — Но я бы на вашем месте не распространялась об этом в колледже. Пусть приходит, если захочет, и вывернет нас всех наизнанку. Джентльмен с такими манерами легко заставит Высокий стол плясать под свою дудку. И как хорошо, что он историк — это расположит к нему мисс Гильярд.

— Никогда не думала о нем как об историке.

— Ну, во всяком случае, он получил Первую степень. Вы не знали?

Она не знала. Не потрудилась узнать. Она никогда мысленно не связывала Уимзи с Оксфордом. Опять повторялась та же история, что и с министерством иностранных дел. А ведь ее безразличие могло его ранить.

Гарриет ощутила себя бессердечным и неблагодарным чудовищем.

— Мне говорили, что он считался одним из самых многообещающих стипендиатов своего года, — продолжала декан. — А. Л. Смит был о нем весьма высокого мнения.[202] Жаль, конечно, что он бросил историю, но, разумеется, никто и не ждал, что он посвятит себя академической деятельности.

— Разумеется, — сказала Гарриет.

Значит, декан наводила справки. Естественно. Наверное, вся профессорская могла бы снабдить ее подробнейшей информацией об университетской карьере Питера. И неудивительно: для них это главное. Но она и сама могла бы найти пару минут и заглянуть в Календарь.[203]

— Куда мне отвести его, когда он придет? Я могла бы принять его у себя в комнате, но это послужит дурным примером студенткам. И там тесновато.

— Вы можете побеседовать в моей гостиной. Гораздо лучше, чем в общих комнатах, если вы собираетесь обсуждать это мерзкое дело. Любопытно, получил ли он письмо. Возможно, живой интерес в его проницательных глазах был вызван тем, что я — подозреваемая. А я-то отнесла это на счет собственной неотразимости! Он опасен, хоть сразу и не скажешь.

— Потому и опасен. Если он прочитал мое письмо, то знает, что вы вне подозрений.

Они получили ответы на некоторые вопросы, когда пришли в колледж и нашли в ячейке Гарриет записку от Питера. В ней говорилось, что Уимзи добрался до Лондона в субботу. Обнаружил, что в министерстве иностранных дел его ждет письмо от Гарриет. «Я звонил, но не стал называть свое имя, поскольку не знал, хотите ли вы, чтобы я лично участвовал в этом деле». До вечера он был занят, потом приехал на автомобиле в Оксфорд, успел к ужину, повидался с оксфордскими друзьями, ректор любезно пригласил его остаться на ночь. Зайдет завтра, постарается ее застать.

И вот она ждала его в гостиной декана, нетерпеливо наблюдая, как летнее солнце пробивается сквозь ветви платана в Новом дворе и на дорожке танцует узорчатая тень. Наконец раздался стук в дверь. Сказав «Войдите!», она поняла, что это обычное вежливое слово приобрело поразительную значимость. На горе или на радость, она вызвала взрывоопасную силу, чтобы взломать здешний упорядоченный уклад. Она открыла чужому брешь в стене, приняла сторону Лондона против Оксфорда — сторону мира против монастыря.

Но когда он вошел, она почувствовала, что это ложный образ. Он вступил в эту тихую комнату так, что стало ясно: он находится здесь по праву.

— Здра-асте, — сказал он со слабым отзвуком прежней беспечной манеры. Затем снял мантию и бросил ее на диван возле мантии Гарриет, а шапочку положил на стол.

— Я нашла вашу записку, когда вернулась. Значит, вы прочитали письмо?

— Да. Простите, что вам пришлось столько с ним возиться. Я в любом случае собирался в Оксфорд и решил приехать поскорее, чтобы повидать вас. Рассчитывал зайти еще вчера вечером, но не смог отвязаться от разных людей и, кроме того, решил, что лучше предупредить вас о своем появлении.

— Хорошо, что вы приехали. Садитесь.

Она подвинула ему кресло, и он довольно тяжело в него опустился. Ее кольнуло странное волнение — в ярком свете она заметила, как он осунулся, как заострился его подбородок, виски, скулы.

— Питер, вы выглядите так, будто устали до смерти. Что вы делали все это время?

— Разговаривал, — ответил он с досадой. — Слова, слова, слова. Все эти бесконечные недели. Я профессиональный забавник министерства иностранных дел. Вы не знали? Ну, знайте. Они нечасто зовут, но я стою в кулисах, готовый мчаться по первому зову. Если что-то случается — скажем, какой-нибудь секретарь младшего секретаря, у которого плоховато с тактом и еще хуже с французским, умудряется неловко выразиться на торжественном обеде, — то дежурный краснобай тут же спешит на помощь, чтобы все снова пришли в хорошее расположение духа. Я приглашаю людей на ланч, рассказываю им забавные истории, привожу их в благодушное настроение. О боже! Что за игра!

— Я не знала, Питер. Я только сейчас обнаружила, что в своем эгоизме вообще ничего не знала. Но как непохоже на вас — говорить с такой горечью. Вы выглядите…

— Не надо, Гарриет. Не надо говорить мне, что я выгляжу на свой возраст. Это никуда не годится. Вечная ребячливость — мое главное дипломатическое оружие.

— Вы выглядите так, будто не спали неделями.

— Боюсь, так оно и было. Я думал… в какой-то момент мы все думали, что может что-то случиться. Ужасная, грязная свара. В один вечер я даже сказал Бантеру: «Вот оно, надвигается — сержант, я в армии снова».[204] Но в конце концов оно просто откатилось с громким хлопком. Пока что.

— Благодаря краснобайству?

— О нет. Господи, нет, конечно. Мое-то дело было пустяковое, приграничные стычки. Не надо думать, что я — человек, который спас империю.

— А кто же ее спас?

— Понятия не имею. Никто не знает. Так всегда. Старая колымага кренится вправо, и вы думаете «ну все, конец!», потом она кренится влево, и вы думаете «пронесло», а потом в один прекрасный день она летит кувырком, и вы оказываетесь под обломками и не помните, как туда попали.

— Этого-то мы все и боимся в глубине души.

— Да. Меня это ужасает. Какое облегчение вернуться и найти вас здесь и убедиться, что все идет по-прежнему. Именно здесь и делается все настоящее, Гарриет, лишь бы все эти бездари сидели спокойно и ничего не испортили. Господи! Как я ненавижу всю эту спешку, напор, это скользкое холодное ловкачество. Все их суждения ненадежны, ненаучны, неискренни, одна сплошная пропаганда и вечный подлый лейтмотив: «Что мы с этого будем иметь?» Ни времени, ни покоя, ни тишины, а только конференции, газеты, речи, пока не разучишься слышать собственные мысли. Если бы только можно было пустить корни здесь, среди газонов и башен, и делать что-то стоящее, даже если ты всего лишь воссоздаешь чей-то забытый вздох из любви к искусству, и больше ничего.

Она была поражена тем, что он говорит с такой страстью.

— Но, Питер, я и сама об этом все время думаю! Только возможно ли это?

— Нет, невозможно. Хотя в иные моменты возвращаешься сюда — и кажется, что можно остаться.

— Расспросите о путях древних, где путь добрый, и идите по нему, и найдете покой душам вашим…[205]

— Да, — сказал он с горечью. — А дальше-то! Но они сказали: «не пойдем». Покой? Я забыл, что это такое.

— Я тоже.

Несколько минут они сидели молча. Уимзи предложил ей портсигар и зажег спичку, оба закурили.

— Как странно, Питер, что мы вот так сидим здесь и разговариваем. Помните то ужасное время в Уилверкомбе, когда мы только и могли, что обмениваться дешевыми остротами и колкостями? Ну то есть это я вечно говорила колкости, вы-то нет.

— Это все курортная атмосфера, — отозвался Уимзи. — Она всех заражает вульгарностью. Меня иногда мучает мысль, вдруг какое-то соблазнительное преступление совершится в Брайтоне или Блэкпуле, а я по слабодушию полезу его расследовать. — В его глазах снова заискрился смех, голос зазвучал спокойнее. — Слава богу, Оксфорд не располагает к пошлости, во всяком случае после второго курса. Кстати, о втором курсе: я еще не поблагодарил вас за то, что вы были так добры к Сент-Джорджу.

— Вы с ним уже виделись?

— Нет, я грозился предстать перед ним в понедельник, дабы продемонстрировать выражение лица, не сулящее никаких надежд на наследство.[206] Сегодня он куда-то укатил «с друзьями». Я знаю, что это значит. Мальчишка вконец избаловался.

— Это неудивительно. Он весьма хорош собой.

— Просто наглая мартышка, — без особого энтузиазма сказал дядюшка. — И упрекать его без толку, это в крови. Но какое характерное нахальство: буквально свалиться вам на голову после того, как вы наотрез отказались знакомиться с моей родней.

— Ну, я сама на него наткнулась.

— В буквальном смысле, как я понимаю. Он говорит, что чуть не сбил вас с ног, разбросал ваши вещи и вообще вел себя как идиот, из чего вы немедленно заключили, что он, должно быть, со мной в родстве.

— Ну, вряд ли стоить верить каждому его слову. А сходство трудно было не заметить.

— А ведь находятся такие, кто смеет критиковать мою внешность! Поздравляю вас с наблюдательностью, достойной самого Шерлока Холмса.

Это неожиданное детское тщеславие растрогало и позабавило Гарриет. Но она знала, что он увидит насквозь любую попытку польстить ему, отступив от правды.

— Я узнала голос прежде, чем увидела его. И у него ваши руки — не думаю, чтобы их кто-то посмел критиковать.

— Черт возьми, Гарриет! Моя единственная постыдная слабость. Тщательно скрываемый предмет тщеславия. Вот так выволочь его на свет божий и выставить напоказ! Я идиотски горжусь тем, что унаследовал руки Уимзи. Ни брату, ни сестре они не достались, но их можно видеть на портретах за последние триста лет. — Его лицо на мгновение омрачилось. — Странно, что к моему появлению на свет мы вовсе не выродились, — наши пески утекают сквозь пальцы. Гарриет, поедете со мной как-нибудь в Денвер, чтобы посмотреть на него прежде, чем новая цивилизация прорастет поверх словно джунгли? Я не собираюсь устраивать драму в духе Голсуорси. Вам скажут, что я ни во что не ставлю родовые развалины, и, пожалуй, так и есть. Но я там родился, и мне не хотелось бы увидеть, как землю распродадут по клочкам под строительство, а в поместье поселится какой-нибудь голливудский магнат, снимающий новомодные цветные картины со звуком.

— Но Сент-Джордж ведь этого не сделает?

— Не знаю, Гарриет. Почему бы и нет? Наш спектакль окончен. Да и кому он теперь интересен? Но Сент-Джорджу он может быть не так безразличен, как ему сейчас кажется.

— И вам тоже небезразличен, верно?

— Мне очень легко быть небезразличным, потому что не мне придется с этим возиться. Я всего лишь немолодой лицемер с поразительным талантом перекладывать тяжкий груз на чужие плечи. Моему племяннику не позавидуешь. Я бы предпочел прожить спокойную жизнь — и чтобы кости мои предали земле. Но меня не отпускает проклятая привязанность к замшелым истинам, хоть я и отрекаюсь от них из трусости, как мой тезка в Писании. Я стараюсь приезжать в дом так редко, как только возможно, и сюда тоже почти не езжу. Петух кричит слишком долго и слишком громко.

— Питер, я понятия не имела, что для вас это важно. Я бы очень хотела увидеть ваш дом.

— Правда? Тогда поедем как-нибудь. Я не буду утомлять вас своим семейством, хотя думаю, что матушка вам бы понравилась. Но мы выберем время, когда никого из родни там не будет — не считая десятка безобидных герцогов в семейном склепе. Все забальзамированы, бедняги, — так и пылятся там в ожидании Судного дня. Как это типично для семейной традиции — даже сгнить спокойно не дадут.

Гарриет не нашлась что ответить. Она боролась с ним пять лет и видела в нем только силу, а сейчас, за какие-то полчаса, ей открылись все его слабости одна за другой. И она не могла с чистой совестью спросить его: «Почему вы мне раньше этого не рассказывали?» — слишком очевиден был ответ. К счастью, он явно не ожидал от нее никакой реплики.