Однокурсники Боборыкин Петр

*****

Родители Джейсона Гилберта не поехали в Израиль в начале октября 1973 года, как планировали. Ибо в это время, когда жизнь в стране замерла в преддверии Йом-Кипура — священного Судного дня, армии Египта и Сирии внезапно атаковали Израиль значительными силами.

Страна совершенно не ожидала такого удара и в течение нескольких дней была на грани полного уничтожения.

К тому времени, когда центральному командованию стало известно о том, что войска противника нарушили границы, проходившие по линии прекращения огня, египетские танки уже переправились через Суэцкий канал и полностью уничтожили личный состав южных укрепленных пунктов. Создавалось впечатление, что они доберутся до Тель-Авива без всякого сопротивления.

На севере дела обстояли еще хуже. Сотни сирийских танков с грохотом шли широким фронтом, и до населенных пунктов им оставалось всего несколько часов пути.

Немногочисленные израильские дежурные войска рыли окопы, чтобы остановить стремительное продвижение противника, — все понимали, какую цену придется заплатить, но при этом сознавали, что у них нет выбора.

Когда по радио, нарушив тишину священного дня, стали передавать безумные зашифрованные сообщения для мобилизации резервистов по всей стране, Джейсону позвонили в кибуц.

— Что происходит, можете мне сказать? — взволнованно потребовал он.

— Слушай, саба, не надо вопросов. В центральном штабе неразбериха. Мы мобилизуем людей, как сумасшедшие, но нам еще нужно задержать продвижение сирийцев. Собери людей, сколько сможешь, и отправляйтесь для подкрепления на север, к Голанским высотам — пока мы не подгоним технику. Дуй изо всех сил в район Нафаха и доложись генералу Эйтану. Он даст тебе людей.

— Каких людей? — выкрикнул Джейсон.

— Тех, кто еще жив, черт возьми! А теперь отправляйся.

Джейсон и еще пятеро кибуцников сели в свой грузовичок и по ухабистой дороге поехали на север, останавливаясь через каждые несколько миль, чтобы взять на борт других солдат, собравшихся на фронт. Некоторые, как были в джинсах и спортивных джемперах, так и отправились воевать, но зато каждый из них имел при себе оружие и боеприпасы. В пути почти никто не разговаривал.

Однако сирийцы добрались до Нафаха раньше и вынудили генерала Эйтана отступить.

Кибуцники нашли его во временном лагере, разбитом прямо у дороги. Джейсон поразился, увидев такое количество убитых и раненых. Мало кто остался в живых. Пополнение происходило лишь за счет горстки резервистов.

Среди нескольких офицеров, получавших инструкции от Эйтана, Джейсон узнал еще одного члена элитной части «Сайерет Маткаль» — Йони Нетаньяху. Оба обменялись кивками, пока слушали, как командир дивизии зачитывал длинный перечень бедствий:

— Бронетанковая бригада Барака почти полностью разбита. Противник превосходит нас по количеству и по вооружению. Он использует новейшие русские танки Т шестьдесят два. Но нам все же необходимо сдерживать его продвижение до подхода нашей бронетехники. Организуйте своих людей, рассредоточьте их по местам, дайте точные распоряжения по обращению с противотанковыми ружьями. И берегите боеприпасы!

— А когда прибудет подкрепление? — спросил Джейсон.

— Бог знает, — ответил Эйтан. — Все, что у нас есть, — перед вами.

— Значит, будем стоять, — сказал Йони Нетаньяху с почти мистической уверенностью. — Как войско Гидеона.

— Думаю, у Гидеона людей-то побольше было, чем у нас, — попытался сострить Джейсон, но только юмор этот был из тех, что называют черным.

Когда был отдан приказ разойтись, двое молодых офицеров вместе пошли в сторону небольшой группы резервистов, с волнением ожидавших, что им прикажут.

— Я знаю, ты хорошо разбираешься в технике, Джейсон, — заметил Йони. — Может, возьмешь на себя ремонт некоторых танков — менее поврежденных?

— Думаю, да. Вот только какой в них прок? Даже если я починю их, мы все равно уступаем в численности раз в пятьдесят.

— Значит, — уверенно произнес Йони, — это сокращает число наших тактических возможностей до одной. Сделай так, чтобы твои танки были готовы атаковать завтра в шесть ноль-ноль.

— Атаковать? — с недоверием переспросил Джейсон. — Ты, должно быть, и правда веришь в Бога, Йони.

— Спросишь меня, когда все закончится. А я тем временем буду молиться, чтобы эти танки у тебя заработали.

— Знаешь, Йони, там, откуда я приехал, в таких случаях говорят, что ты витаешь в эмпиреях. Это означает…

— Да знаю я, что это означает, — ответил юный командир. — Я собираюсь поступать в университет в Америке, когда вся эта дребедень закончится. В твою альма-матер, между прочим.

— Ты серьезно? — удивился Джейсон. — Ты хочешь сказать, я торчу здесь, в долине смертной тени, с еще одним гарвардцем?

— Будущим гарвардцем, — поправил его Йони. — А теперь шевели задницей и сделай мне несколько танков.

*****

День в Вашингтоне клонился к вечеру, когда первые известия о нападении арабов на Израиль достигли Белого дома.

Никсон попросил Киссинджера ввести его в курс дела по данному вопросу. Тот в свою очередь вызвал к себе Джорджа и велел ему собрать как можно больше секретной информации из Пентагона и израильского посольства.

— Ладно, ребята, выкладывайте цифры, — потребовал президент еще до того, как двое мужчин успели присесть.

Киссинджер указал на Джорджа, державшего кипы бумаг.

— Масштабы всего происходящего ошеломляют, господин президент, — начал тот.

— Давайте без ваших гарвардских комментариев, Джордж, — вспылил Никсон, — и просто назовите мне эти чертовы цифры.

— В общем, — продолжил Джордж, — египетская армия одна из крупнейших в мире. Ее численность — не меньше восьмисот тысяч человек. Мы пока точно не знаем, сколько военнослужащих форсировали Суэц.

— Что есть у Израиля, чтобы противостоять им?

— Я думаю, мы можем с уверенностью предположить, что египтяне уже сломили всякое сопротивление, — мрачно произнес Киссинджер.

— А что на севере? — спросил президент.

— Ну, у сирийцев тысяча четыреста танков… — начал было Джордж.

— Хватит, с меня довольно, — перебил его Никсон, махнув рукой. — Насколько я понял, речь идет о сокрушительном поражении? Что-то вроде форта Аламо[68], я прав?

Киссинджер дал свой анализ ситуации:

— Джордж не успел дойти до наиболее важных аспектов. Русские вооружили Египет и Сирию до зубов. И помимо старых ракетных пусковых установок класса «земля — воздух» у них огромное количество новейших переносных РПГ-семь.

— Это противовоздушные пусковые установки, которые могут использоваться наземными войсками, — пояснил Джордж.

Никсон ударил кулаком о стол.

— Я не собираюсь сидеть и смотреть, как Советы превращают Ближний Восток в свой клуб по интересам! Мы должны усилить вооружение Израиля. Я хочу, чтобы вы, парни, сообщили в Министерство обороны — пускай они запускают линии поставок.

— Господин президент, — предостерег Киссинджер, — массовое перевооружение Израиля явно не понравится некоторым членам Конгресса.

— А увидеть, как Брежнев сидит в Тель-Авиве и пьет там водку, им понравится еще меньше. Приступайте к делу, а потом уже будем рассуждать.

Когда они покинули Овальный кабинет, Джордж не удержался и шепнул Киссинджеру:

— Я и не думал, что Никсон так любит евреев.

— А он и не любит. Просто русских он не любит еще больше.

— Ладно, Генри, я пошел звонить. Придется до утра уговаривать кучу генералов.

— Министра обороны предоставь мне, Джордж. К Шлезингеру нужен особый подход.

— Хорошо. Но если дело забуксует, то вы всегда сможете напеть ему на ушко несколько гарвардских песенок.

Генри улыбнулся и потрепал своего протеже по спине.

— Встречаемся в Ситуационной комнате ровно в пять. К тому времени у нас будет более ясное представление о том, что творится в Израиле.

— Вы хотите сказать, если он еще будет существовать, — ответил Джордж.

*****

После нескольких часов нещадной ругани в адрес разбитой техники Джейсон все же подготовил для Йони с десяток единиц, приведя в порядок хотя бы ходовую часть. Молодой офицер-десантник тут же отбыл на этих танках контратаковать сирийцев.

Тем временем Джейсон повел за собой небольшую группу юных напуганных солдат, чтобы отбить занятый сирийцами лагерь в Нафахе. Они были недалеко от места, когда увидели, что над линией горизонта показались три огромных вертолета «Илюшин» русского производства, с вражеским контингентом на борту.

— Слушайте, парни, — сразу же крикнул Джейсон, — главное — это внезапность. Застигнуть врасплох, пока они не сориентировались. Как только машины сядут, открывайте огонь — напугаем их до смерти.

Его подчиненные кивнули без слов.

Едва первый вертолет коснулся земли, Джейсон скомандовал: «За мной!» — и рванулся вперед, стреляя на бегу.

Сирийцы, оказавшись на земле, открыли ответный огонь и убили нескольких израильтян. Но Джейсон продолжал движение вперед. Он сорвал на бегу гранату с пояса и швырнул ее туда, где высаживались сирийские коммандос. Граната разорвалась рядом с вертолетом и посеяла панику. Враги бросились врассыпную.

И все же не зря эти части считались у сирийцев элитными, а потому некоторые из бойцов остались на месте, изготовившись для рукопашной.

За спиной у Джейсона были годы тренировок, но впервые ему пришлось на деле сражаться в ближнем бою — не на жизнь, а на смерть. Впервые он видел лица людей, с которыми дрался: либо он их убьет, либо они убьют его.

В конце концов израильтяне взяли верх. Два других вертолета, так и не решившись на посадку, улетели. Вся земля была усеяна телами убитых и раненых солдат с обеих сторон.

Обнаружив кровь на своей рубашке, Джейсон решил, что ранен. Но затем понял: это не его кровь, а тех, с кем он сражался — и кого отправил на тот свет.

Один из его подчиненных подошел к нему и сказал:

— Мы прикончили тридцать из них, саба. Не думаю, что им захочется снова сунуться в Нафаху.

— А скольких мы потеряли?

— Четверых, — ответил солдат. — А еще двоих-троих помяло довольно сильно. Я связался по рации, чтобы прислали медиков.

Джейсон молча кивнул ему и посмотрел вдаль, на линию горизонта.

Постепенно в сражениях произошел перелом.

Наконец-то их ряды стали пополняться мобилизованными войсками, и они начали продвигаться в Сирию, окончательно перегруппировавшись под артиллерийским обстрелом со стороны Дамаска.

К субботе, 13 октября, — через неделю после Йом-Кипура — на сирийском фронте наступило затишье, что позволило перебросить некоторые израильские части на Синай, где все еще шли жестокие бои.

Забираясь в вертолет, Джейсон увидел Йони и уселся рядом с ним.

— Привет! — Он устало улыбнулся. — Спорим на бутылку пива, что я за эту неделю спал меньше тебя?

— А я вообще не спал, — ответил молодой офицер.

— Жаль, что спросил, — сказал Джейсон. — Прошлой ночью я шикарно поспал два часа. С меня пиво.

— Я тебе напомню, — улыбнулся Йони.

И они полетели, чтобы участвовать в сражениях на Синае.

Храбрости им было не занимать. Чего им не хватало, так это боеприпасов.

*****

Ричард Никсон срочно вызвал Джорджа Келлера к себе в кабинет.

— Проклятье, — бушевал он, — русские просто завалили Египет и Сирию оружием. А что происходит с доставкой наших грузов по воздуху?

— Вероятно, Пентагон не может решить, какие самолеты нам следует использовать — частные или государственные. Вопросы протокола, сэр.

Президент вскочил с места и навис над своим письменным столом.

— Слушайте меня, Келлер, вы сейчас же пойдете звонить по телефону и велите им использовать все имеющиеся в нашем распоряжении самолеты, черт бы их побрал. Я хочу, чтобы все оружие отправили по воздуху. И немедленно!

Во время одиннадцатичасового вечернего выпуска новостей представитель Государственного департамента доктор Джордж Келлер появился перед журналистами для короткой пресс-конференции, где объявил о том, что первые транспортные самолеты с оружием для Израиля уже держат курс на Тель-Авив.

Через пятнадцать дней после начала военных действий Генри Киссинджер и Джордж Келлер сели в самолет и полетели в Москву для того, чтобы выработать соглашение о прекращении огня между Израилем и Египтом, которое вступило в действие уже на следующий день. Президент Египта Анвар Садат установил новые и прямые отношения с Вашингтоном, проявив тем самым свою признательность его руководству за все эти усилия.

Историки еще долго будут спорить о том, какая из сторон победила в той войне Судного дня. Но то, что победителем в битве за авторитет во всем мире стал Генри Киссинджер, ни у кого не вызывает сомнений.

*****

Совесть Джорджа Келлера не давала ему покоя. То, что вначале представлялось ему невинной уловкой, теперь в его мозгу гиперболизировалось в некий акт государственной измены. Он был слишком напуган, чтобы обсуждать это с кем бы то ни было, включая Кэти.

Он просмотрел все научные журналы, где упоминались сведения относительно RX-80, — ничто в этих статьях даже косвенно не указывало на возможность использования данного технического устройства в военных целях.

Несмотря на это, Джордж жил в постоянном страхе, что его поступок всплывет наружу. И он прекрасно знал, что в таком случае взывать к человечности будет бесполезно. Раз ты являешься государственным служащим, то должен бросить отца умирать — если он находится по ту сторону баррикад.

Он ничего не знал о судьбе Иштвана Колошди. Связываться с Якушкиным в русском посольстве он боялся — вдруг те, кто следит за ним, начнут думать, будто они как-то подозрительно сдружились.

Джордж старался унять угрызения совести, внушая самому себе, что не сделал ничего противозаконного. А при том количестве бумажных потоков, которые циркулируют между Госдепом, Пентагоном, Минторгом и Овальным кабинетом, шансы обнаружить что-либо равны нулю. Только успокаивая себя такими мыслями, он мог иногда спать по ночам.

Однако события, происходящие в мире, то и дело раздували тлевшую в душе искорку страха. Например, даже такой политической фигуре, как западногерманский канцлер Вили Брандт, в мае 1974 года пришлось уйти в отставку, когда обнаружилось, что один из его ближайших помощников шпионил на коммунистов.

Джорджу иногда мерещилось, что за ним следят, — в течение долгого времени он подозревал, что его домашний телефон прослушивается. Даже сопровождая Киссинджера в его бесчисленных поездках на Ближний Восток, он не чувствовал себя в безопасности. Не доверял телефонам ни в отеле «Царь Давид» в Иерусалиме, ни в «Найл-Хилтон» в Каире.

Однажды вечером, после продолжительного и плодотворного дня переговоров с сирийскими властями, государственный секретарь должен был лететь обратно в Израиль.

Киссинджер подал знак Джорджу, чтобы тот подошел к нему и сел рядом.

— Послушай, мой мальчик, — доверительно произнес он, — на меня так давят в Вашингтоне. Некоторые люди думают, будто я слишком много времени провожу здесь, на Ближнем Востоке, и не занимаюсь другими делами. Им невдомек, что я не могу быть в двадцати местах одновременно. Поэтому я намерен возложить чуть больше ответственности на молодые плечи, а именно — на твои.

— А что вы надумали?

— Как тебе известно, президент планирует совершить ряд визитов на Ближний Восток, а затем поехать в Россию. Было бы неплохо, если б кто-то из моих проверенных людей поехал в Москву заранее и, подготовив все на месте, согласовал все вопросы, связанные с визитом. Понимаешь, Джордж, у меня нет никого, кому бы я доверял больше, чем тебе.

— Вы мне льстите, Генри.

— Приходится, — пошутил госсекретарь, — иначе ты не захочешь со мной работать. Платят-то тебе мало. В общем, я хочу, чтобы ты полетел завтра утром в Париж. Брент Скаукрофт и Ал Хейг присоединятся к тебе там через три дня, а потом вы вместе полетите в Москву.

— Чудесно, — ответил Джордж, искренне обрадовавшись предстоящей ответственной работе. — Но, Генри, а что мне делать, пока я буду их дожидаться?

Слова Киссинджера потрясли Джорджа, как если бы он оказался в самолете, попавшем в зону турбулентности.

— Съездить в Будапешт.

Он не знал, как на это реагировать.

— Послушай, — продолжил госсекретарь вполголоса, — твоему отцу жить осталось совсем недолго. Я считаю, тебе надо помириться с ним.

— Как вы узнали? — спросил он.

«И что именно?» — вертелось у него в голове.

— Это моя работа — знать. Можешь воспользоваться тем же трюком, что и я, когда впервые съездил в Пекин. Зарегистрируешься в «Отель де Крийон», прикинешься, будто у тебя простуда, а сам потихоньку улизнешь в аэропорт. Лететь всего два часа. Сможешь съездить туда, вернуться назад — и дело с концом.

Джордж никак не мог подобрать нужных слов. Все, что ему удалось пробормотать, это:

— Я… не знаю, что и сказать.

— Ничего не говори, — сказал Киссинджер и погладил его по руке. — Я и так в долгу перед тобой — за все годы, которые ты мне помогал.

Когда их военный самолет пошел на снижение в аэропорту Бен-Гурион, Джордж подумал: «Как мне донести до него мысль, что я не хочу туда лететь? Как сообщить ему, что мне нечего сказать отцу перед его смертью? Никак. Ибо это неправда. Я очень хочу увидеть отца, хоть в последний раз. Я должен».

Прохождение через таможню в Будапеште было простой формальностью. Если не считать того, что офицер, проверявший Джорджа, довольно долго рассматривал его красный дипломатический паспорт, а потом сказал:

— Добро пожаловать домой, доктор Келлер. Странно было вновь очутиться в родном городе. И хотя огни сияли ярче (а прилавки магазинов были полнее), чем в те мрачные времена, когда он отсюда сбежал, казалось, здесь мало что изменилось. Улица Ракоци осталась такой же, какой была всегда. Здесь и там ультрасовременные сооружения уютно расположились рядом со старинными зданиями.

Терраса «Хилтона» (отель «Хилтон» в Будапеште!) выходила на древние шпили собора Святого Стефана. Огромная гостиница «Дума-Континенталь», в которой остановился Джордж, была в точности похожа на любой современный отель из стекла и бетона, который можно встретить в Америке.

Он быстро снял номер в гостинице, принял душ и сменил рубашку. А потом сосредоточился на встрече, ради которой он сюда прибыл.

Перед отъездом Джорджа из Иерусалима Киссинджер предоставил ему подробную информацию о том, в какой больнице проходит лечение его отец, и даже дал номер телефона.

«И что теперь? — спрашивал он сам себя. — Надо ли мне позвонить в больницу и сообщить о своем приезде? Или просто пойти туда? Господи, это будет таким потрясением, что сразу убьет его на месте. Нет, благоразумней будет позвонить кому-нибудь из врачей, сказать, что я приехал, и спросить совета».

Через несколько минут он уже разговаривал с доктором Тамашем Роша, главным врачом городской больницы.

После того как врач в третий раз повторил, что это огромная честь для них — принимать у себя такого человека, как он, Джордж наконец потребовал точных данных о состоянии здоровья Иштвана Колошди.

— Ну что тут скажешь, — ответил Роша философски. — Трудно чем-то помочь в подобных случаях…

— Вы даете ему лекарства? — перебил его Джордж.

— Да-да, конечно. Самые новейшие — прямо из Швейцарии.

— Ему больно? — спросил Джордж.

— И да, и нет.

— Может, объясните?

— Это просто, доктор Келлер. Если давать ему сильную дозу, чтобы он ничего не чувствовал, он впадает в коматозное состояние и не может общаться. Ночью, конечно, мы помогаем ему, чтобы он спал хорошо.

— То есть, иными словами, для того чтобы иметь возможность разговаривать со мной, ему придется воздержаться от некоторых болеутоляющих?

— Уверен, ваш отец захочет, чтобы все было именно так, — сказал доктор Роша. — Когда он проснется, я сообщу ему, что вы приехали, и перезвоню вам. Это будет около пяти часов вечера.

— А с ним есть кто-нибудь сейчас? — спросил Джордж.

— Конечно. Миссис Донат практически живет в больнице.

— Кто это?

— Дочь товарища Колошди. Ваша сестра, доктор Келлер.

— О, — произнес Джордж, медленно опуская трубку. И подумал: «Еще одна очная ставка ждет меня в Будапеште».

Ему предстояло убить несколько часов, и он, призвав все свое мужество, решил пойти посмотреть на город, в котором родился. Вновь посетить места, которые помнили его как Дьёрдя Колошди.

Сначала он страшился выходить на улицы Будапешта, как пловец, которому трудно решиться окунуться в ледяную воду. Однако, оказавшись в городе и передвигаясь по нему, он почувствовал, как ему становится тепло и приятно. Он наслаждался тем, что повсюду слышится родная речь.

Господи, думал он, это было пятьдесят тысяч английских слов назад, когда я чувствовал себя так легко и просто.

Но эйфория закончилась, когда время приблизилось к пяти. Он вернулся в гостиницу, чтобы ждать звонка доктора Роши.

Звонок прозвучал около четверти шестого.

— Он проснулся, и я сказал ему о том, что вы здесь, — сказал доктор.

— И?

— Он хочет вас видеть. Ловите такси и приезжайте прямо сейчас.

Джордж схватил плащ и поспешил вниз, чтобы найти машину.

Это был вечерний час пик, и даже современный подземный туннель на улице Кошут Лайош не мог разгрузить движение и предотвратить пробки. Поездке, казалось, не будет конца.

Джордж медленно поднимался по больничной лестнице, пытаясь справиться с сердцебиением.

Здание воплощало собой чье-то представление о современной архитектуре — бесформенное стекло и серый камень. И в отличие от американских больниц, никакой суеты здесь не наблюдалось.

Он подошел к грузной пожилой женщине, возвышавшейся за письменным столом, и в мягкой форме изложил цель своего визита. Она тут же откликнулась, сняла трубку телефона, и через мгновение перед ним появился доктор Тамаш Роша — невысокий человек с одутловатым лицом, который подобострастно приветствовал Джорджа.

Пока они шли быстрым шагом по больнице туда, где в отдельной палате лежал его отец («Уверяю вас, у нас очень редко кто лежит отдельно»), доктор Роша нудно рассказывал, словно отчитываясь, почему его больница укомплектована лишь частично. И что он очень завидует тому, как развиваются медицинские технологии в ведущих странах Запада.

«Интересно, что этому парню от меня надо? — думал Джордж. — Подачки ждет? Может, он думает, стоит мне только заикнуться, и Конгресс пришлет ему оборудования на пару миллионов баксов».

Когда они повернули за угол и попали в узкий, слабо освещенный коридор, Джордж разглядел в отдалении силуэт женщины, которая сидела в одиночестве.

Что-то подсказывало ему, что это сестра, Марика. Но ведь она должна быть младше его на три года. А женщина, сидящая там, выглядела скорее пожилой. Они подошли ближе, и она посмотрела на Джорджа снизу вверх.