Однокурсники Боборыкин Петр

*****

Дэнни Росси был окружен ореолом собственного успеха. Он был богат и знаменит. Жизнь одаривала музыканта почестями и похвалами, его «берлога» ломилась от наград, а постель — от красивых женщин. У него было все, о чем мог мечтать любой человек.

Кроме супружеского союза.

Однажды вечером, ранней весной 1973 года, когда личный шофер встретил его в аэропорту, Дэнни велел ему ехать как можно скорее в Брин-Мор. Он ворвался в дом, чтобы сообщить о своей последней удаче: ему предложили руководить Филармоническим оркестром Лос-Анджелеса. Между прочим, они так сильно хотят его заполучить, что даже согласны, чтобы он сохранил за собой работу и в Филадельфии. Он станет трансконтинентальным дирижером.

— Вот здорово, папочка! — закричала Сильвия. — Значит, мы переедем в Калифорнию?

— Что ж, наверное, хорошо будет убраться подальше от снега и льдов. Но вообще-то это наша мама решает.

Он посмотрел на Марию. Она сидела с каменным лицом. И ничего не сказала.

— Дорогая, что случилось? — спросил он за ужином, когда дети ушли из-за стола.

— Дэнни, — медленно произнесла она, — нам нужно поговорить.

— Ты имеешь в виду, о Калифорнии?

— Нет. О «мисс Рони».

— О ком?

— Прошу тебя, Дэнни, не изображай из себя святую наивность. Ее колонка выходит в газете даже такого провинциального городишки, как Филадельфия.

— Так, ну и какую же гнусную сплетню она разносит сейчас?

— О, ничего скандального, — язвительно ответила Мария. — Всего лишь пикантную новость о том, как знаменитый композитор и пианист мило шепчется о чем-то с Рэкел Уэлч в ресторане Малибу.

— Неужели ты и правда веришь всей этой чуши?

— Вот только я не совсем уверена, кто написал эту статью — ее рекламный агент или твой.

— Минуточку…

— Нет, маэстро, — резко возразила она. — На этот раз ты меня послушай. Все эти годы я старалась не обращать внимания на твои похождения, ибо считала, будто в этом есть и моя вина. Я думала, тебе приходится ходить на сторону, потому что я неопытная и не могу тебя удовлетворить. Но зачем же это делать на глазах у всех? Ты ведь уже всему миру доказал, какой ты зрелый мужчина, — почему же ты самому себе это никак не докажешь?

Она замолчала. Дэнни спокойно спросил ее:

— Что вдруг на тебя нашло?

— Не вдруг. Просто показался конец моей очень длинной веревки.

— Мария, мы ведь с тобой это уже проходили. Я же никогда и не претендовал на звание бойскаута. Но по-прежнему считаю себя хорошим семьянином. Я же забочусь о тебе и о детях, разве не так?

— Материально — да, но и только. Твои дочери изголодались по твоему вниманию, а ты этого просто не замечаешь, как я посмотрю. И я с ужасом жду того момента, когда они впервые натолкнутся на твое имя в газетной колонке со сплетнями.

Дэнни завтра предстояло дирижировать двумя концертами, поэтому он попытался ее успокоить.

— Дорогая, ты же знаешь, есть только один человек на свете, кого я люблю, ведь так?

— Конечно, знаю, — подхватила она. — Это ты. — А затем устало добавила: — Я больше так не могу.

Наступила еще одна пауза.

— Ты хочешь развестись?

Она снова разозлилась.

— Этого хотела бы любая нормальная женщина на моем месте, не так ли? Но мы же католики — по крайней мере, я остаюсь католичкой. И потом, это погубит девочек.

— И куда же это нас приведет?

— В раздельные спальни, — ответила она.

Он в изумлении уставился на нее.

— Ты шутишь! Не хочешь же ты сказать, что наша сексуальная жизнь кончилась?

— Во всяком случае, друг с другом.

Этот намек вывел Дэнни из равновесия.

— Значит, ты намереваешься заводить интрижки?

— А ты можешь привести хоть один довод, почему мне нельзя этого делать?

Он чуть не сказал: «Ты жена и мать». Но ведь он муж и отец. И все равно он был в ярости.

— Мария, ты не можешь поступать так со мной! Не можешь!

— Дэнни, могу я или не могу — не тебе судить. И что я буду делать или не делать, тебя это не касается.

*****

К началу весны 1972 года Джейсон Гилберт принял участие в таком количестве операций в составе «Сайерет Маткаль», что Цви настоял на том, чтобы он взял длительный отпуск и «вспомнил, что такое — нормальная жизнь».

Он вернулся в кибуц и наконец-то смог поближе узнать своих сыновей: Джошуа, которому уже исполнилось пять лет, и трехлетнего Бена.

Он открыл для себя, что наслаждается каждой минутой семейной жизни, даже когда просто возится в гараже.

— Что ты делаешь с этим грузовиком, папа? Он разве поломанный?

Джейсон поднял взгляд из-под капюшона, чтобы поприветствовать своего первенца.

— Не такой уж и поломанный, Джош. Просто я его немного «оживляю» — так в Америке говорят.

Маленький мальчик рассмеялся.

— Как смешно! Разве машину оживляют?

— Нет, хабиби. Это просто так говорят, когда делают, чтобы она быстрее ездила. Хочешь, научу?

— Да, очень.

Джейсон приподнял мальчика и стал держать его над открытым капотом машины.

— Вот, видишь? Это называется карбюратор. Он смешивает воздух и бензин…

В течение следующих трех дней Джейсон любовно знакомил старшего сына с секретами автомобильной техники. Еве он, шутя, говорил:

— Он станет самым юным «хот-роддером»[64] в Галилее.

А поскольку в детстве его обучением занималась целая куча специалистов, Джейсону особенно нравилось, что он сам учил всему своих сыновей.

Назначив Джоша «помощником профессора», он показывал младшему сыну, как надо плавать в бассейне общины.

— Продолжай болтать ножками, Бен, у тебя здорово получается. Очень скоро ты станешь настоящей рыбкой.

— Я не рыбка, папа, я — мальчик.

Ева сидела неподалеку в тени деревьев, довольно улыбаясь, и молилась о том, чтобы это идиллическое лето никогда не заканчивалось.

Иногда она готовила простой обед на двоих в бунгало. И они могли попробовать вино, которое Йосси выменял на апельсины в соседнем мошаве. Замужество и материнство очень сильно изменили Еву. Никогда еще в своей жизни она не была такой спокойной. Она улыбалась. И даже осмеливалась быть счастливой.

В середине июля в Веред-Ха-Галил приезжал скрипач Исаак Стерн и выступал с концертом в помещении столовой. Кроме того, для библиотеки кибуца он оставил несколько своих последних альбомов.

Когда Ева принесла один из них, чтобы послушать на своем проигрывателе, Джейсон обратил внимание, что концерт для скрипки Мендельсона был записан в сопровождении Филадельфийского симфонического оркестра под управлением Дэниела Росси. На него внезапно нахлынули воспоминания о былых временах, когда он учился в университете.

Ева подошла к нему и взяла его за руку.

— Скучаешь по дому, любовь моя?

— Да, время от времени, — сознался он. — По разным глупостям вроде «Уорлд сириз»[65], «Суперкубка» и даже по матчам между Гарвардом и Йелем. Когда-нибудь я поведу тебя на одну из этих игр, Ева, чтобы ты посмотрела. Хорошее дело — они бьются насмерть, а никто не погибает.

— А когда же мы поедем? Для меня собрать вещи — пятнадцать минут.

— Когда наступит мир, — ответил он. — Тогда я возьму всех, и мы вчетвером отправимся, чтобы увидеть Гарвард…

— И Диснейленд, надеюсь.

— Естественно. Мы посетим все самые известные культурные заведения.

И он повторил свое условие:

— Когда наступит мир.

— Думаю, мы к тому времени станем слишком старыми, чтобы путешествовать, Джейсон.

— Ты пессимистка, дорогая.

— Нет, я реалистка. И потому мне хочется, чтобы ты назвал хотя бы приблизительную дату.

— Ладно, ладно. Я — первый маршал всего выпуска. И должен буду присутствовать на встрече выпускников по случаю двадцатипятилетия окончания университета.

— И когда это будет?

— О, всего-то через одиннадцать лет.

— Хорошо.

Она улыбнулась. Отсутствие иронии в ее ответе его удивило.

— Хочешь сказать, что готова ждать так долго?

— Да. Удачное время. Джош к тому времени еще только через год пойдет в армию.

— Ты уже рассчитала все наперед?

Она кивнула.

— Каждая израильская мать начинает это подсчитывать с того самого дня, когда у нее рождается сын. Бену осталось четырнадцать лет.

Они оба помолчали немного, пытаясь переварить ужасающий смысл того, что им уже сейчас точно известно, когда их малолетним детям придется идти на войну.

Джейсон встал и нежно обхватил ее руками.

— Дорогая, когда я опять уйду в «Сайерет», пожалуйста, помни об этом разговоре. Мне бы хотелось, чтобы наши мальчики могли играть с теннисными ракетками, а не с ружьями.

— А мне бы хотелось, чтобы и муж мой тоже мог играть в теннис.

Поскольку Цви не называл ему никаких сроков, Джейсон планировал отдыхать от активной службы в течение полугода. Однако этот безмятежный период продлился меньше трех месяцев.

Утром 5 октября 1972 года восемь палестинских террористов из организации «Черный сентябрь» ворвались в резиденцию израильской делегации в Олимпийской деревне Мюнхена, расстреляли на месте двоих спортсменов, а еще девятерых взяли в заложники.

Услышав по радио это краткое сообщение, Джейсон сразу же отправился в расположение части спецназа. Он знал, это тот самый случай, когда потребуется опыт бойцов «Сайерета».

Немедленно была сформирована группа, готовая сразу же вылететь в Мюнхен. Моше Даян обратился с просьбой разрешить израильским спецназовцам участвовать в освобождении своих соотечественников, однако германские власти от помощи отказались. Bereitschaftspolizei может — и должна — справиться с этим кризисом самостоятельно.

Когда пришло сообщение о том, что попытка немецких полицейских захватить террористов штурмом провалилась и все израильские заложники погибли, бойцы «Сайерета» восприняли это известие очень болезненно, их переполняло отчаяние и злость.

И только предельное самообладание Цви позволило ему говорить спокойно.

— Мы обязательно выясним, кто из террористов это спланировал. Мы найдем их всех до одного и отомстим.

На это Джейсон ответил просто:

— Я возвращаюсь на работу.

Довольно скоро разведывательная служба установила личности тех, кто стоял за мюнхенской бойней. Идеологом и основным организатором этой акции был Абу Юсуф — один из руководителей «Фатх», возглавлявший службу разведки, ближайший соратник Ясира Арафата. Разведслужба даже определила местоположение его квартиры в Бейруте, откуда он осуществлял руководство операцией.

Цви и другие руководители подразделений приступили к разработке и осуществлению плана по его ликвидации. Также спецслужбы намеревались воспользоваться краткосрочным пребыванием своих бойцов в столице Ливана для того, чтобы свести счеты с еще несколькими террористами, безнаказанно убивавшими израильских граждан.

Вечером 10 апреля Джейсон в составе группы из нескольких десятков человек сел на борт патрульного катера, который быстро доставил их в нужное место на побережье Средиземного моря, где он встал на якорь недалеко от Бейрута. Все участники операции были одеты как обычные туристы, каких можно встретить повсюду на вечерних улицах ближневосточной Ривьеры.

Они залезли в надувные шлюпки и бесшумно поплыли к берегу, где у небольшого домика с темными окнами их уже ждали автомобили, взятые напрокат службой разведки. Затем все разъехались по своим пунктам назначения. Джейсон повел машину в сторону Рю-Халед-Бен-Аль-Валид. Припарковался рядом с домом, который он узнал по фотографии: там жил Абу Юсуф.

Все пятеро вышли из машины и вошли в здание. Квартира находилась на третьем этаже, охраняемая двумя вооруженными людьми, которых Джейсон и Ури, еще один боец, планировали обезвредить до того, как те поднимут шум.

Но их действиям не хватило быстроты. Одному из охранников все же удалось произвести выстрел, прежде чем он упал замертво. К тому времени, как бойцы спецназа ворвались в нужную квартиру, главарь террористов успел забаррикадироваться в ванной комнате.

Шквалом автоматных очередей Джейсон и его товарищи разнесли дверь в щепки. Шагнув внутрь, они обнаружили, что их пули убили Абу Юсуфа… и смертельно ранили его жену.

Джейсон едва успел окинуть все взглядом, как Ури крикнул:

— Едут полицейские машины.

— Понял, — ответил он, быстро обшаривая письменный стол убитого террориста и хватая подряд все документы. — Сваливаем отсюда.

Пока они бежали вниз по лестнице, какая-то старушка высунула голову из дверей своей квартиры. От неожиданности кто-то из спецназовцев открыл огонь, и женщина упала на пол.

Оказавшись на улице, они швырнули несколько ручных гранат, чтобы отвлечь внимание прибывающих жандармов, запрыгнули в свою машину и помчались в сторону моря.

Остальные уже поджидали их на берегу. Увидев Джейсона и его людей, они замахали руками, подбежали к воде и забрались в резиновые лодки. Джейсон со своей группой тут же последовали их примеру, и они яростно заработали веслами, уплывая в открытое море.

Несколько часов спустя они уже опять находились в штабе «Сайерет», в самом сердце Израиля.

Командиры подразделений докладывали о выполнении заданий. Один отряд взорвал часть штабов террористов, убив в ходе перестрелки тех, кто оборонялся. Вторая группа напала на другие здания ООП, включая мастерские, где изготавливались бомбы.

Но Цви больше всего интересовало то, как справился со своим заданием Джейсон.

— Ну что, саба, — с тревогой спросил он, — как у тебя дела? Джейсон рапортовал, взвешивая каждое слово:

— Мы уничтожили парня, который спланировал мюнхенскую бойню.

— Поздравляю…

— Но мы также убили нескольких невинных людей. После этого он замолчал.

— Саба, мы на войне. Когда воздушные силы бомбят военную цель, даже при точном попадании среди гражданского населения неизбежно будут жертвы.

— Да, но бомбардировщики находятся среди облаков, на высоте нескольких тысяч метров. И им не обязательно видеть лица убитых людей.

Цви обнял его за плечи и твердо произнес:

— Послушай меня. Ты — солдат, защищающий свою страну. Эти люди убивали израильтян и планировали убивать их дальше. Ты, возможно, спас сотни жизней. Может, тысячи. Ты должен гордиться собой.

Джейсон только покачал головой, вышел из здания, сел в свою машину и поехал на север, к кибуцу.

Когда он доехал до места, было раннее утро и дети уже пошли в школу. Его сыновья, совсем еще малыши, увидели отца и бросились его обнимать.

Крепко прижимая их к себе и целуя, он думал: «Вы двое — единственное оправдание тому, что мне все еще приходится убивать людей. Может, когда вы подрастете, этот мир наконец образумится».

Через две недели Цви позвонил Джейсону и пригласил к себе в офис. Он довольно улыбался:

— У меня есть одно дело, которое тебе точно понравится.

— Сомневаюсь, — усмехнулся Джейсон.

— Нет, в самом деле. Это задание рассчитано на выпускника Гарварда, который в тебе все еще сидит. Наше правительство озабочено тем, что ухудшается имидж Израиля, особенно среди молодежи — так называемых «новых левых». Нам понадобятся несколько человек, обладающих даром красноречия, чтобы проехать по кампусам и поговорить с представителями еврейских общин — поддержать их морально.

— Вообще-то я совсем не оратор, — ответил Джейсон.

— Но зато у тебя сохранился приятный американский акцент. Это должно помочь. А еще я помню, когда мы только познакомились, в тебе было море обаяния.

— Именно, что «было».

— В любом случае, бери с собой Еву, и поезжайте на неделю в Иерусалим, пока в МИДе оформят твои документы. Считай, что это отпуск, саба. Может, небольшой отдых, да еще с женой, поможет тебе вернуть давно утраченное обаяние.

Гуляя по улочкам Иерусалима, Ева вспомнила, что, когда Джейсон впервые приехал в Израиль, они имели возможность побывать только в одной части этого города.

— Вот о чем ты сможешь упомянуть в своих беседах, — предложила она. — Когда Иордания владела Старым городом, они не только не пускали евреев к святым местам, но наши синагоги использовались под конюшни. Весь мир должен отдать нам должное: мы обеспечиваем здесь свободу вероисповедания для всех верующих.

— Ева, мировое сообщество не считает это нашей заслугой, как и все остальное.

— А я все равно горжусь этим, — стояла она на своем.

— Хорошо. — Он улыбнулся. — Тогда, может, ты поедешь в Америку и будешь выступать вместо меня.

Джейсон прилетел в Нью-Йорк в конце мая. Впервые за последние почти десять лет он ступил на американскую землю. И ему было хорошо. По крайней мере, сейчас. Он вернулся в страну, где родился, в то место, по которому безумно скучал иногда. Но здесь еще и дом его родителей — на расстоянии звонка всего за десять центов.

Все несколько дней перед отъездом они с Евой мучительно думали о том, как ему вести себя с родителями и что делать, но так и не пришли к единому мнению. Она считала, что он должен поехать на Лонг-Айленд и увидеться с ними. Ведь только так, лицом к лицу, можно сразу все решить. Они посмотрят ему в глаза и все поймут. И все изменится.

Но ей легко говорить, а ему это сделать гораздо труднее. Он знает, что причинил родителям боль. И не важно, прав он был тогда или нет, все равно чувство вины не давало ему покоя.

И все же один разговор с Евой не выходил у него из головы.

— Пока ты не помиришься с родителями, так и будешь мучиться в душе. Все равно тебе придется сделать этот шаг, в противном случае ты никогда не повзрослеешь.

— Но мне уже почти сорок, — возразил он.

— Тем более пора уже опериться и стать взрослым.

Джейсон полдня просидел в своем гостиничном номере, но так и не решился снять телефонную трубку. Вместо этого он надел недавно купленный светлый костюм и вышел прогуляться. Он внушал себе, будто идет легким шагом по 5-й авеню только для того, чтобы поглазеть на витрины магазинов, в которых выставлена вся та роскошь, которая не по карману ни одному израильтянину. Однако, дойдя до 44-й улицы, он понял, почему его с такой силой тянуло сюда: здесь был Гарвард-клуб.

Джейсон годами не платил членских взносов, но его все же пропустили внутрь, когда он наплел, будто встречается с Эндрю Элиотом наверху в спортивном зале.

Он поднялся на лифте на пятый этаж и проверил по записи в журнале, кто сегодня вечером играет в сквош на корте. Так и есть, напротив строчки «семнадцать ноль-ноль» стоит фамилия «Э. Элиот, выпуск 1958 г.».

Он взглянул на свои часы — осталось ждать всего двадцать минут.

Эндрю не мог поверить своим глазам. Он пришел в восторг.

— Господи, Гилберт! Ты совсем не изменился. Я хочу сказать, мы тут все и полысели, и раздобрели, а ты выглядишь как чертов первокурсник. В чем твой секрет?

— А ты попробуй послужи на действительной военной службе десять лет, Элиот.

— Нет уж, благодарю покорно. Лучше останусь толстым — целее буду. Хочешь поиграть немного в сквош? Можешь взять мой корт и моего соперника в придачу — правда, он всего лишь биржевой маклер с излишним весом.

— Спасибо. Я бы с удовольствием — если достанешь мне какую-нибудь форму.

— Какие проблемы, старик, — весело ответил Эндрю. — А потом, может, поужинаем вместе?

— А разве дома тебя не ждет жена? — поинтересовался Джейсон.

— Нет, не ждет. Но не будем об этом.

Из дневника Эндрю Элиота

2 июня 1973 года

Как здорово было увидеться с Джейсоном Гилбертом после стольких лет разлуки! Но в то же время эта встреча меня смутила.

С одной стороны, внешне наш парень почти не изменился. Он по-прежнему выглядит двадцатилетним спортсменом — рядом с ним я острее, чем обычно, почувствовал, что совсем превратился в старый тюфяк.

И все же он стал совершенно другим человеком. Пытаюсь подобрать для него подходящее определение, но единственное прилагательное, которое приходит на ум, это «печальный». И хотя он явно счастлив в браке и обожает своих детей, но у него, похоже, пропал вкус к жизни, который был присущ ему в прежние времена. Конечно, он улыбался все время, пока мы вспоминали наши шальные выходки в студенческие годы. Но ни разу не засмеялся. И как мне кажется, теперь ничто не способно его рассмешить.

Разумеется, я представляю себе, как много он пережил за эти несколько лет такого, о чем ему сейчас не хочется вспоминать. В самом деле, будешь печальным после того, как убили твою невесту, а ты побывал в самой гуще военных действий. Но мне показалось, будто его гложет что-то еще, помимо этого, и я решил докопаться и понять. И тут, в какой-то момент, он сказал: «Энди, я не знаю, что мне делать».

Это меня просто потрясло, ибо я всегда считал: если на всем нашем курсе и есть человек, который знает, что ему делать, то это Джейсон. Ведь он всегда был таким целеустремленным, готовым пожертвовать кучей сверкающих наград, собранных им на своем пути, — лишь бы только его допустили к участию в Американских крысиных бегах. В сущности, он был лучшей крысой из всей нашей треклятой стаи.

Я догадался, какой груз давит ему на плечи, когда стал рассказывать ему, как вся пресса и даже обычные люди на улицах восхищались действиями израильской армии в ходе Шестидневной войны. Эта победа поразила воображение американцев, которые сразу вспомнили Давида и Голиафа.

На это он заметил, что журналисты, должно быть, переусердствовали, прославляя войну. Ведь, даже если ты знаешь, за что сражаешься, отнимать чью-то жизнь — это страшно. До сих пор ему не избавиться от мысли, что где-то на свете есть дети, которых лично он сделал сиротами.

Я сказал, что трудно, наверное, быть военным, если у тебя такие мысли.

Он взглянул скорбным взглядом — меня аж пробрало до самых пят — и тихо произнес: «Быть военным и оставаться человеком — невозможно».

До сих пор я, как и другие наши сокурсники, был убежден, будто я в полной мере ощущаю весь тот груз, который давит на нас всех: заглохшие карьеры, все эти закладные, разводы, тяжбы за право опекунства, непослушание детей и прочая ерунда. Я считал, будто именно это способствует возникновению кризиса среднего возраста.

Но в отличие от нас, тех, кто еще гоняется за славой и удачей, Джейсон хочет от жизни только одного — остаться человеком.

И он отнюдь не уверен, что это у него получится.

За первую неделю своего пребывания в Нью-Йорке Джейсону пришлось не менее двенадцати раз выступить перед совершенно разными аудиториями. Число его слушателей варьировалось от нескольких политиков до примерно тысячи членов общественной организации «Друзья Израиля», собравшихся на официальный завтрак в отеле «Билтмор».

Однако сюда пришли не только «друзья». Когда Джейсон отвечал на вопросы из зала, несколько сторонников «новых левых» обрушились на него с ярой критикой, обвиняя в том, что он является представителем «империалистической страны». Он спокойно ответил им, что Израиль и не помышляет об империи, он всего лишь хочет быть демократическим, как и остальные страны. И по его личному мнению, Израиль обязан будет уступить занятые территории — в обмен на признание арабами его права на существование.

Еще долго после его выступления люди не расходились, обступив трибуну со всех сторон. Они беседовали с ним. Пожимали ему руку. Желали всего самого хорошего. Наконец остались только двое — это была супружеская пара.

Он оказался лицом к лицу перед своими отцом и матерью.

Никто из них не решался заговорить первым. Но взгляды, какими они смотрели друг на друга, были красноречивей слов. В родительских глазах можно было прочесть любовь и восхищение. Его глаза светились нежностью и радостью. И всех объединяло страстное желание помириться.

— Привет, мам, пап. Я так… рад вас видеть.

— Ты чудесно выглядишь, Джейсон, — мягко произнесла мать.

— Да, наверное, опасности мне на пользу, — ответил он. — А вы, ребята, и сами неплохо выглядите. Как Джули?

— Хорошо, — сказал отец. — Она в Калифорнии. Замужем за одним адвокатом из Санта- Барбары.

— Счастлива?

— Вообще-то они с Самантой собираются переезжать этим летом. После бракоразводного процесса.

— Опять?

Отец кивнул.

— Джулия не изменилась. — И добавил осипшим голосом: — Мы… очень скучали по тебе, сынок.

Джейсон спрыгнул со сцены и обнял родителей. Долго они стояли так, прижавшись друг к другу.