Однокурсники Боборыкин Петр

*****

Проснувшись в незнакомом, хотя и роскошном номере отеля, Дэнни Росси немного растерялся. Вообще-то благодаря плотному концертному графику он привык менять гостиничные номера с той же регулярностью, как и пижамы. Но при этом он всегда точно знал, где находится. В какой стране. В каком городе. С каким оркестром. В какой гостинице.

Постепенно приходя в себя, он наткнулся взглядом на статуэтки, отливавшие золотом: они стояли на комоде с зеркалом по другую сторону кровати, и их было ровно пять штук. Только тогда к нему стала возвращаться память.

Вчера состоялась ежегодная церемония вручения премий «Грэмми», которыми отмечают лучшие достижения в области звукозаписывающей индустрии. Все проходило в виде праздничного представления в великолепном зале отеля «Сенчури плаза» в Лос-Анджелесе. Прилетев сюда на самолете, он только и успел, что снять номер в «Беверли-Уилшире», переодеться в смокинг, после чего поспешил вниз к лимузину, где его уже поджидали два прилипалы-пиарщика, готовые сопровождать новоявленную звезду на церемонию. Что ни говори, но при распределении всех этих премий способности человека флиртовать с журналистами учитываются в не меньшей степени, чем умение играть на инструменте. А Дэнни с блеском освоил и то и другое.

И если кто-то еще мог не согласиться с тем, что запись всех фортепьянных концертов Бетховена в его интерпретации названа лучшей пластинкой за предыдущие двенадцать месяцев, то в рекламной кампании ему действительно не было равных — в этом сходились все.

Но больше всего вчера наделало шуму то, что он получил вторую статуэтку «Грэмми» — за лучший джазовый сольный альбом. Вот чем обернулась милая музыкальная шутка, родившаяся в тот памятный вечер после дебютного выступления с Нью-Йоркским филармоническим оркестром, когда он играл для своих гостей импровизации на темы известных мелодий.

Джентльмен, предложивший ему идею с записью этой музыки, действительно связался с ним на другой день. Оказалось, это был Эдвард Кайзер, президент фирмы «Коламбия рекордс», абсолютно уверенный в существовании обширной аудитории любителей подобного смешения стилей, которые будут поглощать музыкальные безделушки Дэнни как сахарную вату.

Вначале пластинки «Росси на Бродвее» расходились медленно, но стабильно — благодаря постепенно растущей известности Дэнни. Однако после появления в шоу Эда Салли-вана молодой пианист превзошел по популярности астронавта Джона Гленна. Продажи поднялись с трех тысяч до семидесяти пяти тысяч экземпляров за неделю.

К тому же выход телевизионной программы Салливана очень удачно совпал по времени. Дело в том, что передача появилась в эфире именно в тот день, когда избирательные бюллетени «Грэмми» еще только рассылались по почте тем, кто должен был голосовать. До сих пор люди сведущие сказали бы, что безоговорочным победителем станет Каунт Бейси. Но после того как Эд своим монотонным голосом представил зрителям Дэнни, превознося его до небес («новая величайшая звезда Америки, гениальный музыкант»), дело приняло совершенно другой оборот.

Вот так и случилось, что Дэнни вписал новую страницу в историю музыки, став в один и тот же день победителем «Грэмми» сразу в двух номинациях — в классике и джазе. В самом деле, сказал же о нем сам Каунт Бейси (если верить слухам), что он «везучий маленький засранец».

Как знать, на сколько еще экземпляров в неделю вырастут продажи его пластинки после таких слов!

Дэнни все продолжал складывать воедино мозаику из разрозненных фрагментов своей памяти, но по-прежнему не мог объяснить присутствие здесь всех этих золотых статуэток, блестящих в предрассветных лучах солнца.

Откуда взялись остальные, черт подери?

Но разумеется, все встанет на свои места, как только раскроется тайна его пребывания в этом незнакомом гостиничном номере.

Он услышал шум воды в ванной комнате. Кто-то совершал утреннее омовение. Он явно разделил эту комнату — и, судя по всему, постель — с кем-то еще. Но почему обычно острая, как бритва, память его так подводит?

И в эту самую минуту чей-то хрустальный женский голос пропел:

— Доброе утро, милый.

И тут из дверей ванной комнаты, как на сцену, выплыла безупречно причесанная и почти не одетая победительница трех наград «Грэмми» Клара Аткинс.

— Привет, Клара, — восторженно произнес Дэнни. — Прошлым вечером ты пользовалась успехом.

— Ты тоже был не так уж плох, малыш, — проворковала она, заползая к нему под одеяло.

— Как я понимаю, ты говоришь не только о «Грэмми»? — спросил Дэнни с улыбкой.

— О боже, — засмеялась Клара своим грудным голосом, — в постели эти маленькие статуэтки ни на что не годятся. Полагаю, мы оба заслуживаем особой награды, согласен?

— Рад, что ты так считаешь, — откровенно признался Дэнни. — Жаль только, я почти ничего не помню о том, как провел время с величайшей вокалисткой Америки. Мы что-то пили вчера?

— О, немного шампанского внизу. А потом, когда поднялись сюда, я вскрыла парочку «амиков».

— «Амиков»?

— Да, милый. Амилнитрит. Ну, знаешь, такие маленькие пилюли с бодрящим запахом. Только не говори мне, будто это у тебя в первый раз!

— Так и есть, — сознался Дэнни. — А почему я не помню, понравилось мне или нет?

— Потому что улетел выше всякой ракеты. Мне пришлось пичкать тебя депрессантами, иначе бы ты плясал на потолке. А позавтракать не желаешь?

— Да, теперь, когда ты сказала, — ответил Дэнни. — Как насчет яичницы из пяти или шести яиц с беконом и тостами?

Клара Аткинс улыбнулась.

— Картина ясна, — сказала она и заказала завтрак для «квинтета».

— Квинтета? — переспросил Дэнни после того, как она повесила трубку.

— Да, детка, вон для тех маленьких приятелей.

И она указала на пять фигурок «Грэмми», которые сияли, выстроившись в ряд.

Стюардесса предложила ему шампанское.

— Нет, благодарю вас, — вежливо отказался Дэнни.

— Но, мистер Росси, вам следует отметить ваши победы, — приветливо сказала бортпроводница.

Очень симпатичная.

— Что ж, позовите меня, если передумаете. И мои поздравления.

Она еще несколько неловких секунд потопталась на месте в надежде, что Дэнни попросит номер ее телефона, а потом нехотя отошла от него — обслуживать других звезд, летевших в этот день в салоне первого класса из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк.

Но Дэнни погрузился в свои мысли. Он прочесывал мозги, чтобы восстановить в памяти все происшедшее с того момента, как он вошел в гостиничный номер Клары Аткинс.

Мало-помалу он стал вспоминать. Во-первых, то нервное возбуждение, когда он оказался в обществе бесспорной королевы вечера. Затем страшное волнение, когда они занимались сексом. И наконец, ощущение от пилюль, которые она ему показала.

Да, он вспомнил, что тогда на него напало дикое веселье. Даже сейчас, когда он просто подумал об этом, сердце забилось чаще. От этих пилюль он и в самом деле почувствовал себя… решительным, что ли. А потом, чтобы утихомирить Дэнни, она дала какую-то наркоту, которая затуманила ему мозги, и он отключился.

И он забыл у нее спросить, что это было.

Из дневника Эндрю Элиота

20 декабря 1960 года

Завтра я женюсь. Похоже, будет интересно.

Ньюол застрял на Гавайях вместе с военно-морским флотом и приехать не сможет. Зато будут остальные мои приятели, включая Теда и Сару Ламброс и даже нашего сумасшедшего Джорджа Келлера.

Я попросил Джейсона Гилберта стать моим шафером, поскольку всегда восхищался им. Он согласился, но сказал, что форму морпеха не наденет, хотя это добавило бы блеска всему событию.

После венчания в церкви состоится свадебное торжество с шампанским в клубе «Бикон-хилл», по завершении которого мы полетим на Барбадос в свадебное путешествие, а затем вернемся в Нью-Йорк, где я начну свою стажировку в банке: буду иметь дело со всеми этими понижениями и повышениями процентных ставок, а также прочими инвестициями.

Уверен, все пройдет замечательно — особенно если мне самому удастся понять, как это вышло, что все случилось так скоропалительно.

В каком-то смысле я мог бы сказать, что на меня надавили родители. Хотя такое в нашей семье не практикуется. Отец обычно просто предлагает мне что-то сделать.

Когда прошлым летом я демобилизовался из флота, что бы присоединиться к своим родственникам в Мэне, он между делом заметил, что, на его взгляд, мне пора жениться.

И я покорно ответил, что, наверное, пора. Вот, собственно, и все содержание разговора. Правда, он еще поделился житейским опытом: «Все надо делать вовремя, а не ждать, когда уже будет поздно».

Честно говоря, обнаружив, что больше не надо драить палубу или подшивать флотские отчеты, я даже как-то растерялся и не знал, что делать дальше. К тому же ввиду длительного пребывания в море у меня еще больше обострилось желание тесного общения с женщинами. И полагаю, женитьба даст такое общение — теснее не бывает.

Еще до недавних пор я сохранял романтическое представление о том, что, когда люди женятся, это как-то связано с любовью. Но разумеется, поскольку я все это время был один — сначала в Гарварде, а потом среди просторов океана, — мне так до конца и не удалось понять, в чем же суть настоящей любви.

Собственно говоря, любовь — это одна из немногих тем, которая вызывает у моего отца такие сильные чувства, что выразить их он способен лишь одним словом из пяти букв. Мы как-то рыбачили с ним на озере несколько дней спустя, и я рассказал отцу, что свадьба Теда и Сары растрогала меня до глубины души. Именно такой должна быть идеальная любящая пара.

Папа посмотрел на меня, подняв бровь, и сказал: «Эндрю, разве ты не знаешь, что любовь — это… вздор?»

Не стану притворяться, будто я не слышал крепких выражений на флоте, но чтобы из уст моего отца — никогда. После он стал терпеливо объяснять мне, мол, во времена его детства самые лучшие браки заключались не на небесах, а за обеденным столом в клубе. Жаль, что подобная практика впоследствии вышла из моды.

Например, у его однокурсника Лаймана Пирса, президента «Бостон метрополитен», есть «совершенно потрясающая дочь», с которой, будь сейчас старые добрые времена, он бы организовал для меня великолепную помолвку.

Я заявил, что отнюдь не прочь встречаться с потрясающими женщинами и с удовольствием позвонил бы этой даме, просто по-дружески — без всяких обязательств.

На это мой отец ответил, мол, я не пожалею. И снова стал удить рыбу.

Вообще-то я не питал особых надежд, когда набирал телефонный номер Фейт Пирс в Фонде охраны природы, где она устроилась работать волонтером на полный рабочий день. Думал, вдруг это какая-нибудь вялая, избалованная, высокомерная «браминка». Так вот, может, какие-то из этих качеств ей и присущи, но сказать, что она вялая, уж никак нельзя. А больше всего при встрече с ней меня поразило то, какая она красивая.

По-моему, таких красивых девушек я в жизни еще не видел. Думаю, она могла бы на равных соперничать с Мэрилин Монро за самые высокие гонорары (разве что денег у нее и без того навалом).

Скажу больше: она мне просто понравилась. Существ, подобных ей — по-настоящему живых и непосредственных, — среди так называемых аристократок почти не встретишь. Все, чем бы она ни занималась, было для нее «забавным». Будь то перекидывание футбольного мяча на берегу реки Чарльз, ужин с изысканными блюдами в ресторане «Мэтр Жак» или секс до свадьбы. Кроме того, всю ее предшествующую жизнь можно было бы описать тем же самым словом.

Ее мамаша с папашей не очень-то ладили между собой. Однако когда родители развелись и отправили дочь в пансион в возрасте шести лет, оказалось, что это тоже «забавно». Как и то, что она окончила школу в Швейцарии, где научилась говорить с бесподобным французским акцентом — и даже запомнила несколько слов на этом языке.

Катание на лыжах или на лошадях, занятие парусным спортом или сексом (впрочем, о нем я уже упоминал, как мне кажется) — все это тоже подходило под эту категорию.

А еще она потрясающий садовод.

Наш роман с ухаживаниями был стремительным, как ураган, а насчет того, каким словом она бы его определила, я даже не сомневаюсь. В любом случае, у нас оказалось так много общих знакомых, что я боялся только одного: как бы не выяснилось, что мы с ней ближайшие родственники, и тогда вступление в брак стало бы невозможным во избежание кровосмешения.

Хочу подчеркнуть: я женюсь на Фейт не потому, что наши с ней отцы и матери тащатся от всей этой затеи.

Зная о глубоких убеждениях отца, я никогда не сознаюсь, что в душе я все еще романтик. И женюсь я на Фейт Пирс потому, что она сказала мне то, чего я никогда ни от кого за всю свою жизнь еще не слышал.

Как раз перед тем, как я сделал ей предложение, она прошептала: «Мне кажется, я люблю тебя, Эндрю».

*****

Как-то утром, ранней весной 1962 года, Дэнни Росси проснулся в одиночестве. Не просто один в постели, а еще и с чувством пустоты, пронзившей насквозь всю его жизнь.

«Как же так? — спрашивал он себя. — Вот я здесь, в своей новой двухуровневой квартире с видом на Центральный парк. Через минуту сюда, в эту дверь, войдет дворецкий, неся на серебряном подносе мой завтрак. Он также принесет мне утреннюю почту, обязательно включающую в себя приглашения по меньшей мере на дюжину торжественных приемов во всех частях света. А я вдруг чувствую себя несчастным.

Несчастным? Какая нелепая мысль. Меня же обожают критики. Кажется, если бы я даже чихнул во время какого-нибудь концерта, они бы тут же написали, что это новая интерпретация данного произведения в моем восхитительном исполнении. А пока я иду от дома до офиса Харока, то шагу невозможно ступить, чтобы кто-нибудь не окликнул меня по-дружески или не попросил автограф.

Несчастным? Да во всем мире нет такого оркестра, которому бы до смерти не хотелось заполучить меня в качестве солиста! А теперь мне еще и комиссионные за симфонические произведения стали поступать. Похоже, я востребован всеми за мой талант, как и за мои личные качества, — что уж говорить о бесчисленных красавицах, которые просто жаждут еще и моего тела.

Так почему же сейчас, когда платиновый свет зимнего солнца радостно льется сквозь окно моей сказочной квартиры, я чувствую себя даже хуже, чем в детстве, когда сидел запертым в отцовском подвале, в том паршивом тесном помещении для музыкальных занятий?»

Между прочим, нельзя сказать, чтобы у Дэнни впервые появились такие мысли. Но в последнее время они стали приходить все чаще.

Хуже всего, что на этот день у него ничего не запланировано. Ни концертов, ни репетиций, даже записи к стилисту по прическам не значилось.

Хотя, конечно, он сам настоял на этом. Ведь ему так хотелось посвятить весь день сочинению оркестровой сюиты, которую ему заказал симфонический оркестр Сент-Луиса. А теперь мысль о том, что ему предстоит остаться наедине с кипой чистых листов нотной бумаги, угнетала его до невозможности.

Чем же вызвана такая меланхолия?

Позавтракав, он натянул джинсы и трикотажную фуфайку с портретом Бетховена (подарок одной из любящих поклонниц) и поднялся в студию на верхнем этаже. Там на инструменте лежало его неоконченное сочинение, которое он допоздна писал накануне. А в кресле с откидывающейся спинкой, стоявшем около рояля, валялся журнал, который он листал ночью, чтобы отвлечься — в ожидании, когда начнет действовать таблетка снотворного.

Может, из-за того, что ему просто не хотелось сразу приступать к работе, но он неспешно подошел к креслу и снова взял в руки журнал. Это был «Бюллетень выпускников Гарварда», который он оставил вчера раскрытым на странице с разделом для заметок и объявлений.

Интересно, почему только скучные придурки пишут здесь о своих «достижениях»? И с какой стати они решили, что кому-то будет очень интересно узнать, кто из них на ком женился или кто у кого родился?

И все-таки, хоть это и было ему безразлично, он опять уселся в кресло и стал перечитывать списки с именами новых супружеских пар и молодых родителей — накануне это занятие вогнало его в сон.

И вот, сидя один в роскошной студии своего пентхауса, он сделал себе невольное признание:

«Не такое уж это скучное чтиво, честное слово. Похоже на отчет о тех радостях жизни, которых мне так не хватает. Конечно, аплодисменты публики приятно кружат голову, кто же спорит. Но сколько они длятся? Пять — десять минут, самое большое. А когда они заканчиваются, я прихожу домой, где никого нет, кроме обслуживающего персонала. Разумеется, приятно привести с собой какую-нибудь красивую женщину. Но после всех этих физических упражнений мы никогда не разговариваем. Я хочу сказать, от этого мне иногда становится еще более одиноко.

Думаю, мне нужна жена.

Уверен, мне нужна жена. Но настоящая, с кем бы я мог разделить свою жизнь — и делиться мыслями. А главное — если это возможно, — чтобы эта женщина любила меня самого, а не тот рекламный образ, растиражированный пропагандистской машиной пиар-менеджеров, которым я сам же и плачу деньги.

Если подумать, кто в моей жизни когда-либо любил меня просто за то, что я — это я?

Только… Мария».

Господи, какой же он был дурак — упустить ту единственную девушку, с кем его связывали по-настоящему близкие отношения. И было бы из-за чего: видите ли, Мария повела себя не так, как другие женщины, и не стала приносить свое тело в жертву его эгоизму.

Сколько лет прошло с тех пор, когда он видел ее в последний раз? Два года? Или три? К этому времени она уже окончила учебу в Рэдклиффе, быть может, вышла замуж за какого-нибудь славного парня-католика и уже растит детей. Конечно, разве такая фантастическая девушка будет сидеть и дожидаться, когда ей позвонит некий Дэнни Росси. Нет, она для этого слишком благоразумна.

Теперь он точно знал, что его так тяготит. А еще то, что нельзя ничего изменить.

Или все-таки можно?

Марии сейчас примерно двадцать три или двадцать четыре — не больше. Не все женщины в этом возрасте замужем. Может, она учится в аспирантуре. А может даже, чем черт не шутит, стала монахиней.

Забавно, но он так и не забыл номер ее телефона в Кливленде. Как подспудное напоминание о том, что он никогда не терял надежды.

Он глубоко вздохнул и стал вращать диск.

Трубку взяла ее мать.

— Могу ли я поговорить с Марией Пасторе, будьте так любезны? — попросил он, нервничая.

— О, она здесь больше не живет…

Сердце у Дэнни упало. Это то, чего он так боялся: слишком поздно.

— … Но я могу дать телефон ее квартиры. Можно спросить, кто звонит?

— Э-это, э-э, Дэниел Росси.

— Боже, — отозвалась она. — То-то я слышу: голос знакомый. Мы все это время следили за твоими успехами, и с огромным восхищением.

— Спасибо. А… как у Марии дела — хорошо?

— Да. Она обучает искусству танца в школе для девочек и очень довольна. Она сейчас там.

— А вы можете назвать мне адрес школы? — нетерпеливо спросил Дэнни.

— Конечно, — ответила миссис Пасторе, — но я с удовольствием передам ей, если ты хотел что-то сказать.

— Нет, пожалуйста. Вообще-то я буду вам очень признателен, если вы не станете говорить, что я звонил. Мне бы хотелось как-то… ее удивить.

— Раз-два-три, плие. А теперь четвертая позиция, девочки. Втянуть животики, спинки ровно, пожалуйста.

Мария вела урок балета в Шервудской школе для девочек, в группе занимались одиннадцать или двенадцать десятилетних танцовщиц. Она была так увлечена, что едва ли заметила, как за ее спиной открылась дверь в студию. И все же что-то заставило ее посмотреть в зеркало и увидеть в нем отражение знакомой фигуры.

Она изумилась. Невероятно. Но прежде чем обернуться, ей хватило присутствия духа, чтобы сказать своим подопечным:

— Повторяйте эти движения, девочки. Лора, а ты отсчитывай ритм.

И только потом она повернулась кругом, чтобы поздороваться со своим гостем.

— Привет, Дэнни.

— Привет, Мария.

Им обоим было явно не по себе.

— Э-э, ты приехал в наш город с концертом? Должно быть, я пропустила эту новость в газетах.

— Нет, Мария, я прилетел сюда специально, чтобы увидеться с тобой.

Эти слова растопили ледяную стену между ними.

Несколько мгновений они смотрели друг на друга безмолвно, пока за их спинами десятилетняя Лора отсчитывала темп для маленьких балерин.

— Ты слышишь меня, Мария? — тихо спросил Дэнни.

— Да. Просто не знаю, что и думать. Я хочу сказать, почему сейчас, когда прошло столько времени?..

Так и не ответив, Дэнни поспешил задать свой вопрос, более актуальный для него — тот, из-за которого в течение всего полета в Кливленд у него буквально плавились мозги.

— Удалось ли какому-нибудь счастливчику увлечь тебя, Мария?

— Вообще-то я вроде бы встречаюсь с одним архитектором…

— У вас это серьезно?

— Он хочет на мне жениться.

— Скажи, а ты все еще думаешь обо мне, хоть изредка?

Она помолчала, а затем ответила:

— Да.

— Знаешь, я тоже. Я постоянно думал о тебе.