Однокурсники Боборыкин Петр

*****

Если в 1960-х Дэнни Росси сделал себе имя в мире музыки, то в конце 1970-х его повсюду стали узнавать в лицо. Благодаря целой серии музыкальных передач, выпускаемых для каналов общественного телевидения, которые пользовались невероятным успехом (и снискали множество призов), его обаятельный образ теперь регулярно появлялся в миллионах домов на экранах телевизоров.

Сначала он снялся в тринадцати программах, в каждой из которых рассказывал о различных музыкальных инструментах в оркестре. Затем появился цикл передач, посвященный истории симфонической музыки. Разумеется, все это потом вошло в его книгу, и теперь, в дополнение к длинному списку своих достижений, Дэнни стал еще автором бестселлера.

— Мария, я хочу серьезно поговорить с тобой о Дэнни.

Они сидели в кабинете Терри Морана на телестанции. За те три года, что Мария проработала на канале WHYYTV[81], она выросла от помощника режиссера до вполне оперившегося режиссера. Ходили слухи о том, что директор станции вскоре хочет повысить ее и сделать руководителем программы.

Посидеть вдвоем за бутылочкой хереса каждую пятницу ближе к вечеру стало для них традиционным ритуалом. Обычно они обсуждали различные проблемы, связанные, как правило, с недостатком финансирования, и предавались мечтам о том, что можно было бы сделать, будь у них побольше денег.

— Мне кажется, я имею право сказать тебе это, — продолжил говорить Терри, — ты же теперь отнюдь не новичок. И если уж говорить совсем начистоту, у меня такое чувство, будто Дэнни ведет себя как предатель. Я имею в виду, что он изменяет Филадельфии, и нам в том числе. Слушай, я могу еще понять, почему он захотел делать свои первые документальные фильмы для общественного канала «КСЕТ» в Лос-Анджелесе. Он дирижирует там филармоническим оркестром, и в «городе мишурного блеска», коим является Голливуд, найдется целая прорва телевизионных талантов. Но с какой стати ему приспичило делать историю симфонической музыки в Нью-Йорке?

— Терри, ты даже не представляешь себе, как на него давят в «Дабл-ю-НЭТ»[82]. Кроме того, думаю, за всем этим стоит Ленни Бернстайн.

Моран хлопнул ладонью по столу.

— Но, черт побери, слов не хватает — ведь наш оркестр ничуть не хуже нью-йоркского, если вообще не лучше. Канал, подготовивший этот цикл передач, сколотил на нем целое состояние, мы бы тоже могли использовать подобный способ зарабатывания денег. Я считаю, Дэнни просто обязан показать, как он предан городу, который первым признал его и предложил место дирижера в оркестре. Ты согласна?

— Терри, это нечестно. Ты ставишь меня в неловкое положение.

— Мария, ты давно уже знаешь меня, чтобы понять: я всегда играю честно, без обмана. Сейчас я разговариваю не с женой Дэнни Росси, а просто жалуюсь своему деловому партнеру. Если говорить объективно, тебе не кажется, что свой следующий телевизионный проект он должен делать у нас?

— Если говорить объективно, то да. Но я…

Она вдруг смутилась и не смогла закончить фразу. И хотя за прошедшее время она получила от Терри больше искреннего тепла и поддержки, чем от Дэнни, но все равно в ней все еще жило атавистическое чувство преданности человеку, который был ее законным мужем.

— Я хотел сказать, из всех этих интервью, которые попадались мне в газетах, я понял, что основные решения, касающиеся его профессиональной деятельности, вы принимаете вместе. — Помедлив, Моран добавил: — Или не стоит верить тому, что пишут в прессе?

Мария промолчала, гадая, что еще он мог узнать из прессы.

Вообще-то уже не один раз после долгих посиделок в монтажной комнате она вот-вот была готова поведать Терри о своей несчастной семейной жизни. Ведь он уже успел рассказать ей о себе. Она знала, что он развелся и каким потрясением это стало для его родителей, ревностных католиков. А еще он очень сильно скучает по своим детям.

В результате всех этих многочасовых бесед она поняла, почему они оба не торопятся домой после работы: ни у него, ни у нее не было места, которое можно было по-настоящему назвать домом.

Но все же она стеснялась начать подобный разговор о себе, надеясь в душе, что рано или поздно Терри сам затронет эту тему.

И вот теперь они так опасно приблизились к тому, чтобы переступить черту, за которой скрывались самые интимные подробности ее личной жизни.

— Почему ты вдруг притихла? — дружески поинтересовался он. — Или, может быть, задумалась о лучшем способе заполучить мистера Росси в наши сети?

— Буду откровенна, — начала Мария. — Мне не очень-то хочется обсуждать эту тему с Дэнни, ибо это некоторым образом размывает демаркационную линию, отделяющую то, чем каждый из нас занимается у себя на работе, и нашу… супружескую жизнь.

Она замялась. А затем неожиданно продолжила:

— Слушай, я передумала — ты прав, он действительно обязан Филадельфии. И я обязательно донесу до него мысль, что нужно сделать цикл передач для нас — если мы найдем подходящую концепцию.

— Ты, Мария, человек творческий. Как по-твоему, с чем еще Дэнни Росси следует выступить по телевидению?

Интуиция подсказала ей ответ.

— Поскольку он является одним из лучших пианистов среди музыкантов своего поколения…

— Самым лучшим, — перебил ее Моран.

— В любом случае, я считаю, он идеально подходит для того, чтобы рассказать об истории и искусстве игры на клавишных инструментах.

— Что-нибудь вроде: «Музыка от клавесина до синтезатора», — подхватил Терри, загоревшись идеей. — Думаю, это будет совершенно потрясающе. Если ты заманишь его к нам, я выжму наш бюджет до последнего пенни и предоставлю ему такие роскошные условия, каких наша станция еще никому не предлагала.

Мария кивнула и поднялась из-за стола.

— Конечно, он может и не согласиться, — сказала она тихо.

— Даже если так и случится, я все равно буду любить тебя.

К ее удивлению, эта идея очень понравилась Дэнни.

— У меня есть только два непременных условия, — сказал он. — Во-первых, запись этих программ должна проходить строго в те дни, когда я рассчитываю находиться в Филадельфии.

— Это понятно, — согласилась она.

— А во-вторых, я хочу, чтобы руководителем цикла передач была ты.

— Но почему я? — спросила она, застигнутая врасплох. — По-моему, это будет как-то неловко.

— Ну, знаешь ли, — ответил он, — если мы хотим, чтобы эта работа не уступала по уровню всем предыдущим, то мне нужны самые лучшие специалисты вашей студии. А ты у них — самый надежный режиссер, это без вопросов.

— А ты что, изучал мои передачи?

— Нет, но смотрел некоторые из твоих видеокассет поздно ночью. Я считаю, ты отлично работаешь.

— Ладно, Росси, — произнесла она, не в силах скрыть своего удовольствия. — Но предупреждаю: будешь выделываться, изображая из себя темпераментного артиста, — непременно выведу на экран только твой неудачный ракурс.

— Хорошо, босс, — он улыбнулся. А потом сказал: — Мы могли бы рекламировать эту программу так: «От создателей незабываемой «Аркадии»».

Мария не могла уснуть той ночью — все гадала, что у Дэнни на уме. Вряд ли ее аргументы были так уж убедительны. Если честно, каким бы хорошим ни было оборудование на их студии, оно не шло ни в какое сравнение с тем, которое имелось в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе. И с чего он вдруг вспомнил «Аркадию», или просто пошутил?

Как счастливы они были в те гарвардские времена — их совместная работа вдохновлялась страстной любовью.

— Как он это делает? — воскликнул потрясенный Терри Моран, когда они сидели рядом за режиссерским пультом.

— Видишь ли, — гордо ответила Мария, — он знает наизусть весь клавишный репертуар и может играть на рояле хот туда, хоть обратно. И, как видишь, он обожает то, что делает.

Даже она не смогла убедить Дэнни, что надо записывать по одному из тринадцати эпизодов в сутки. Он настоял на том, чтобы сделать трехчасовую программу сразу за один день и одну ночь, чем изумил всю съемочную группу, которой никогда прежде не доводилось сталкиваться с такими невероятно энергичными людьми.

— Господи, откуда у него столько сил? — удивлялся их звукооператор. — Я к концу рабочего дня уже весь в мыле, готов рухнуть на пульт. А он сидит в студии как ни в чем не бывало — разговаривает себе и играет, словно какой-нибудь Питер Пэн-виртуоз.

— Да, — задумчиво согласилась Мария, — в нем и правда есть что-то от Питера Пэна.

Но дело было не только в этом. Коктейль доктора Уитни тоже играл свою роль. В сущности, Дэнни уже не мог обходиться одним уколом в неделю. А потому доктор дополнительно снабжал его капсулами, в которых содержался, помимо прочего, метадрин — для поддержки организма.

Во второй передаче из всего цикла, посвященной Шопену, все прошло безукоризненно — и музыкальная часть, и содержательная. С присущей ему самоуверенностью самый сложный материал Росси оставил напоследок — знакомство с кудесником фортепианного искусства, Ференцем Листом.

Дэнни усердно жевал бутерброд в своей гримерке, когда к нему заглянула Мария.

— Мистер Росси, — сказала она, — я не уверена, что у вас получится сыграть эту часть на таком же высоком уровне. Может, мы сейчас закруглимся и запишем Листа в другой раз?

— Ни в коем случае, госпожа режиссер. Я намерен закончить эту запись сегодня и, как всегда, мастерски.

— Неужели ты совсем не устал?

— Есть немного, — признался он. — Но как только начнет работать первая камера, я тоже сразу же включусь.

— Готова поспорить — ты бы очень хотел, чтобы Лист был сейчас жив, Дэнни. — Она улыбнулась. — Мне почему-то кажется, тебе было бы приятно увидеть удивленное лицо маэстро: вот бы он услышал, как здорово ты исполняешь каденции Листа — лучше его самого.

Он встал с места, подошел к ней и поцеловал в щеку.

— Увидимся на площадке через пятнадцать минут.

Дэнни принял душ, переоделся, снова нанес грим и пошел вниз, чтобы появиться в студии точно в 20. 30 и приступить к третьей и последней записи за день.

Первые полчаса прошли идеально — как по нотам. Дэнни рассказывал о детстве Листа в родной Венгрии; о том, в какой строгости отец воспитывал мальчика с самого раннего возраста; о его первом выступлении на публике в восемь лет; о том, что он брал уроки у Антонио Сальери, заклятого врага Моцарта, и у Карла Черни, величайшего ученика Бетховена, — тот так восхищался талантом юного пианиста, что отказывался брать деньги за свои занятия.

Наблюдая в аппаратной за выражением лица Дэнни на мониторе, Мария не могла отделаться от мысли, что в эту самую минуту ее муж вспоминает собственного учителя — доктора Ландау.

Повествование продолжалось: Дэнни описывал, как великий пианист покорил сначала Париж, затем Лондон — а ведь ему еще не исполнилось и шестнадцати лет.

«Именно тогда юный музыкант начал уставать от бесконечных переездов и многочисленных выступлений. Можно сказать, что он был «реактивным устройством» задолго до того, как изобрели реактивный самолет. Впрочем, тогда и железные дороги еще не пользовались большой популярностью. Поэтому все это сказывалось на его здоровье.

Когда он вместе с отцом поехал к морю, чтобы восстановить силы, старший Лист, тоже ослабленный кочевой жизнью, подхватил брюшной тиф и скончался. Его последними словами сыну были: «Je crains pour toi les femmes», что в переводе означает приблизительно следующее: «Я тревожусь, что тебя и твою музыку сгубят женщины»».

Внимательно вглядываясь в монитор, Мария вдруг почувствовала, как учащенно бьется ее сердце. Может, это он с ней разговаривает? Может, именно ей он прилюдно говорит то, о чем боялся сказать наедине? О том, что растратил свою молодость на пустые, беспорядочные связи с женщинами. И что теперь он стал другим… взрослым? Она вдруг поняла, почему он оставил именно эту программу под конец. Он знал: возможно, впервые в своей жизни он будет говорить от чистого сердца.

Прерывались они только по техническим причинам — сменить кассеты с пленками, и пару раз из-за того, что он перепутал слова. Таким образом, было уже больше десяти вечера, когда они добрались до самой трудной части в передаче.

Дэнни объяснял, что Лист нарочно создавал такую сложную музыку, чтобы только он мог ее исполнять. И в самом деле, когда его произведения готовились к изданию, ему приходилось заново просматривать ноты и упрощать музыку, чтобы приспособить ее для рук простых смертных.

С самого начала Дэнни вдохновляла дерзкая мысль о том, что в этой части программы он будет играть по оригинальным нотам, чтобы продемонстрировать всем, как мог играть этот великий пианист.

Зная, через какое испытание предстоит пройти ее мужу, Мария объявила десятиминутный перерыв, во время которого она заставила своих операторов и звукорежиссеров проверить все по два раза. Ей хотелось быть уверенной, что техника ни в коем случае не подведет и потом не придется заново переписывать, например, блестящее исполнение Дэнни труднейшего произведения только из-за того, что произошел какой-то технический сбой. А еще она хотела дать ему небольшую передышку, чтобы он собрался с силами в этот поздний час, почти в одиннадцать ночи.

Наконец съемки возобновились.

— Внимание. Камера, Дэнни. Как только будешь готов, — раздался в студии через динамик голос его жены.

Они начали снимать этот эпизод средним планом — объяснение пианиста, что он сейчас собирается показать. Затем камера медленно отъехала, беря в кадр всю фигуру музыканта, сидящего за роялем. И потом, в самый драматический момент, она должна была наехать сверху из-за плеча пианиста, чтобы взять крупным планом его руки.

В 10.45 вечера Дэниел Росси приступил к Ференцу Листу. И потерпел поражение.

В качестве первого примера он выбрал сольное вступление в Концерте № 1 ми-бемоль мажор. Однако по какой-то причине — наверное, из-за усталости — левая рука постоянно сбивалась с темпа, пока он гонял по всей клавиатуре.

После трех безуспешных дублей Мария произнесла в микрофон:

— Слушай, Дэнни, уже скоро полночь. Может, мы сейчас прервемся и закончим все прямо с утра, когда ты отдохнешь?

— Нет-нет, — возразил он, — я хочу завершить эту чертову передачу сегодня. Сделай только небольшой антракт.

— Перерыв пять минут. Для всех.

Дэнни вернулся к себе в гримерку и сразу же кинулся к своей косметичке, где у него хранились «мегавитамины» доктора Уитни.

Приняв одну из пилюль, он сел перед зеркалом, посмотрел на свое отражение в обрамлении десятка горевших лампочек и стал делать глубокие вдохи и выдохи, чтобы успокоиться и расслабиться.

И тогда он увидел, как непроизвольно дрожат пальцы левой руки — большой и указательный.

Сначала он подумал, будто это просто рефлекторная дрожь, болезненная реакция, вызванная тем, что он столько времени колотил пальцами по клавишам, пытаясь изобразить Листа. Но нет, даже сознательным усилием воли он не смог остановить дрожание пальцев — пока не накрыл их правой рукой.

Он постарался себя успокоить: это все от усталости, только и всего. Ведь он работал почти десять часов. Но теперь, когда ему предстояло еще раз появиться на съемочной площадке в студии, от этих объяснений легче не становилось.

На обратном пути из своей артистической комнаты он придумал одну уловку, которая по меньшей мере позволит выдержать испытания сегодняшнего вечера. Поскольку, если у него действительно есть такая проблема (хоть он продолжал твердить себе, что это не так), он не собирается рассказывать обо всем коллективу городской станции Общественного телевидения Филадельфии.

— Эй, Мария, — позвал он, — можно тебя на минуточку?

Она тут же поспешила к нему.

— Слушай, — зашептал он ей, — ты сможешь сделать так, чтобы режиссер немного изменил покадровый план съемки?

— Конечно. А что бы ты хотел?

Дэнни взмахнул правой рукой.

— Пусть камера отъедет, когда я начну играть, а затем, удерживая в кадре лицо, развернется и продолжит снимать уже из-за рояля. Это будет довольно-таки эффектно.

— Возможно, — сказала Мария. — Но мне не кажется, что под таким углом твои руки попадут в кадр. Разве смысл всей передачи не в том, чтобы показать, как ты выполняешь эту сложнейшую аппликатуру, с которой мог справляться только Лист?

Дэни устало вздохнул.

— Конечно. Да. Ты права. Но только между нами: я уже без сил. И совсем не уверен, что сыграю все как надо. Придется делать миллион дублей. А так, если я вдруг ошибусь, мы запросто сможем наложить фонограмму с одной из готовых кассет с записью.

— Но, Дэнни, — возразила она, — это же как-то стыдно, не находишь? Ты ведь сможешь сыграть, я знаю. Я слышала, как ты играл у себя в домашней студии. Давай просто подождем до завтра?

— Мария, — твердо сказал он, — я хочу так, и никак иначе. А ты мне помоги, пожалуйста.

К неудовольствию режиссера, в завершение передачи камера снимала только лицо Дэнни.

Поэтому руки Дэнни не оказались в кадре, когда его левая рука снова стала отставать от правой. Никто из съемочной группы не обратил внимания на это легкое расхождение. Кроме Дэнни.

Из дневника Эндрю Элиота

9 января 1978 года

Ума не приложу, почему я решил, будто это хороший знак.

Когда Энди вернулся из Сан-Франциско после того, как провел там Рождество вместе со своей мамочкой и ее финансовым магнатом, он позвонил мне на работу и спросил, не могли бы мы с ним встретиться за обедом. Я подумал: «Слава богу, неужели я дожил до того, что мой сын хочет со мной подружиться?» Это было особенно отрадно, ибо в сентябре он должен поступать в университет. И я все еще надеялся уговорить его выбрать Гарвард.

Наверное, это было неуклюже, но я поинтересовался, не желает ли он пообедать в Гарвард-клубе. Он решительно отверг это место, дескать, оно очень «буржуазное». Вот тогда-то мне и следовало догадаться, что за новость меня поджидает.

Я встретился с ним в каком-то заведении с вегетарианской кухней в районе Гринич-Виллидж, и, пока мы ели в большом количестве ростки фасоли и листья зелени, я все пытался преодолеть разделяющую нас пропасть, вспоминая какие только возможно слова любви. Но как всегда, именно сын открыл мне всю правду.

Он завел разговор о начавшемся годе. Я сразу же заверил его, что, если он не хочет идти в Гарвард, честное слово, я не буду возражать. Он может поступать в любой университет мира, и я с радостью буду платить за его учебу.

Он посмотрел на меня, как на марсианина. А потом стал терпеливо объяснять, что американское образование его совершенно не интересует. На его взгляд, весь западный мир пришел в упадок. И единственное для нас решение этой проблемы — совершенствовать духовное начало.

Я сказал ему, что буду поддерживать его материально, что бы он ни решил.

На это он ответил, что сильно в этом сомневается, поскольку его решение — порвать с обществом и уйти из семьи.

И тогда я сказал что-то вроде: «Я не понимаю, Энди».

И он заявил мне, что отныне его зовут не Энди, а Гянананда (мне пришлось попросить его произнести это имя по буквам), на хинди это означает «Ищущий счастье и знание». Я попытался воспринять это известие с легким юмором и сказал, мол, он будет первым из Элиотов носить такое имя.

Он сообщил мне, что больше не является Элиотом. Он устраняется от всего, что олицетворяет собой наше прогнившее поколение. И собирается провести свою жизнь в медитации. А для этого ему ничего от нас не нужно, в том числе так называемых «денег семьи Элиотов».

Когда я поинтересовался, как он планирует жить, он просто сказал, что мне не понять. Тогда я пояснил, что вопрос мой носит отнюдь не философский характер, а практический. Например, где он собирается жить?

Там же, где и его гуру, ответил он. В данный момент этот проповедник руководит одним из ашрамов в Сан-Франциско, но карма подсказывает ему, что пора вернуться в Индию. Я тогда спросил, что он собирается использовать вместо денег. Он ответил, мол, ему ничего не нужно. Я осведомился уже более конкретно, как он планирует питаться. Он сказал, что будет просить подаяние, как и все остальные последователи свами.

Я внес предложение: поскольку душа моя щедра, может, ему стоит начать просить подаяние с меня. Он отказался, ибо чувствует — я буду использовать это вместо веревки, чтобы привязывать его к себе, а ему хочется «летать свободным».

Потом он встал с места, пожелал мне мира и собрался идти. Я стал умолять его оставить мне какой-нибудь адрес, чтобы я мог хоть изредка поддерживать с ним связь. Он сказал, что я никоим образом не смогу поддерживать с ним связь, пока не откажусь от всего материального и не научусь медитировать. На что, как он знает, я никогда не решусь.

Прежде чем уйти, он произнес несколько мудрых слов — нечто вроде благословения.

Он сказал, что прощает меня за все. За то, что я такой непросвещенный, буржуазный и бесчувственный отец. Он не таит злобы на меня, поскольку понимает, что я сам являюсь жертвой дурного воспитания.

Затем он отошел в сторону, остановился, поднял руку в прощальном жесте и повторил: «Мир тебе».

Знаю, что, поскольку он несовершеннолетний, я, наверное, мог бы вызвать копов, чтобы они схватили его и направили на психиатрическое обследование. Но я также знаю: когда он оттуда вырвется, то возненавидит меня еще больше (если это вообще возможно). Поэтому я остался сидеть на месте и, глядя на тарелку с листьями, думал только об одном: «Как же получилось, что я так облажался?»

*****

— Боюсь, у меня для вас плохая новость, мистер Росси.

Дэнни сидел в кабинете на Парк-авеню, где его принимал доктор Брайс Вайсман, признанный во всем мире специалист-невролог. Предприняв колоссальные усилия для того, чтобы сохранить все в тайне, он устроил для Дэнни проведение тщательного обследования. И хотя врач еще не назвал причину недомогания — и, возможно, роковую, — Дэнни понял, что с ним случилась беда, уже в ту страшную минуту в студии, когда его левая рука вдруг взбунтовалась, отказываясь подчиняться мозгу, который в течение сорока лет в совершенстве управлял всем телом.

На другой день он вернулся в телестудию с записями, которые сделал когда-то дома. И они вместе с Марией и еще одним звукооператором наложили эту фонограмму на тот самый эпизод, который снимали прошлой ночью, когда его подвела рука.

Хотя Мария и была его сообщницей в этом небольшом и совсем нехарактерном для Дэнни жульничестве, он не стал полностью открываться перед ней. Он просто сослался на то, что у него много работы, а возиться с записью ему надоело, да и вообще — зачем тратить время и деньги телевидения, когда можно воспользоваться таким невинным электронным приспособлением.

— В конце концов, я ведь дублирую самого себя, — шутил он. — Вот если бы я вставлял запись Владимира Горовица, тогда другое дело.

Дэнни так часто расспрашивал Марию о звукооператоре, насколько он «надежный парень», что она заподозрила неладное: наверное, за этим скрывается что-то очень важное. Сколько можно спрашивать об одном и том же? Что его так беспокоит?

По сути дела, именно за ответом на этот вопрос и пришел Дэнни в кабинет доктора Вайсмана.

Вначале невролог с невозмутимым видом выслушал доводы Дэнни, которые он привел в качестве собственного объяснения того, почему его левая рука иногда дрожит. И будто не подчиняется мысленным приказам, как это случилось с ним в тот злополучный вечер и потом происходило не раз, когда он сидел за инструментом.

— Я понимаю, это усталость, доктор. Полагаю, нервы тоже могут сдавать. Просто я загнал себя работой. Но совершенно очевидно, и вы сами можете судить по тому, как я выполняю по вашей просьбе все мелкие движения — двигаю пальцами и все такое, — что физически со мной все в порядке.

— Боюсь, это не так, мистер Росси.

— О.

— Я выявил периферический тремор в вашей левой руке. Также наблюдается явная брадикинезия, то есть некоторая замедленность движений по сравнению с правой рукой. Все это указывает на дисфункцию базальных ядер. Иными словами, имеет место повреждение двигательной зоны коры головного мозга.

— Вы хотите сказать, у меня опухоль? — спросил Дэнни, цепенея от страха, а рука его затряслась еще сильней.

— Нет, — спокойно произнес врач, — томография не показывает никаких признаков опухоли.

— Боже, какое облегчение, — выдохнул Дэнни. — В таком случае как нам починить эту чертову руку, чтобы я смог вернуться к работе?

Вайсман помедлил, а потом мягко сказал:

— Мистер Росси, я был бы не совсем честен с вами, если бы сказал, будто мы сможем что-то «починить» в вашем состоянии. Мы можем лишь надеяться, что заболевание будет прогрессировать очень умеренными темпами.

— Вы хотите сказать, оно может перекинуться и на правую руку?

— Теоретически это возможно. Но когда подобная патология вроде одностороннего тремора проявляется у пациентов вашего возраста, то, как правило, она не переходит на вторую сторону. И возможно, вам станет легче, когда вы узнаете, что потеря функции будет происходить очень и очень постепенно.

— Но вы же врач, черт возьми! Почему же вы не можете лечить такие вещи?

— Мистер Росси, многое из того, что связано с работой головного мозга, до сих пор является для нас неразгаданной тайной. На нынешнем этапе развития медицины лучшее из того, что мы можем предложить, — это лекарства, помогающие маскировать явные симптомы. И поверьте, такой незначительный тремор, как у вас, мы можем скрывать в течение многих лет.

— А эти лекарства позволят мне играть на фортепиано? — спросил он.

Доктор Вайсман снял очки и стал протирать их своим галстуком. Очки не испачкались и не нуждались в чистке, просто без них лицо Дэниела Росси будет казаться расплывчатым, когда он сообщит ему самое худшее.

— Мистер Росси, позвольте мне сказать, что я всегда восхищался вашим артистизмом. И на мой взгляд, самое замечательное в вашем таланте — и это обязательно должно помочь вам в трудном положении, в котором вы скоро окажетесь, — то, что вы чрезвычайно разносторонний музыкант.

Он помолчал, а затем произнес слова, которые обрекали Дэнни Росси на несчастную жизнь:

— Боюсь, вы никогда больше не сможете выступать с фортепианными концертами, мистер Росси.

— Никогда?

— Да. Но правая рука у вас вполне здорова и, похоже, такой и останется. И вы сможете продолжать дирижировать — это без проблем.

Дэнни молчал.

— И знаете, я вспомнил ваши же слова, которые вы произнесли в одной из ваших телевизионных программ, — они должны вас утешить. Великие музыканты, такие как Бах, Моцарт и Бетховен, начинали свой творческий путь, давая фортепианные концерты, но сегодня их помнят лишь благодаря музыке, которую они написали. И вы направьте всю энергию, которую тратили за роялем, на сочинение музыки.

Дэнни закрыл лицо руками и зарыдал так сильно, как никогда в своей жизни.

Доктор Вайсман не знал, чем еще можно его утешить. Ведь у него не было ни малейшего представления о том, как эти слова отзовутся в душе пациента.

Неожиданно Дэнни вскочил на ноги и зашагал по кабинету. А потом закричал из бездны своего горя, обращаясь к невропатологу так, будто его диагноз был враждебным актом.

— Вы не понимаете, доктор. Я великий пианист. Я по-настоящему великий пианист.

— Я это знаю, — мягко ответил Вайсман.

— Но вы не совсем понимаете, — резко возразил Дэнни. — Дирижирую я не так великолепно. А композиции мои в лучшем случае посредственны, неоригинальны. Я же знаю себя. Ничего мне с этим не поделать.

— Мистер Росси, по-моему, вы слишком к себе суровы.

— Нет, черт меня возьми, я просто смотрю правде в глаза. Игра на фортепиано — только в этом я по-настоящему силен. И вы отнимаете у меня то единственное в мире, что я действительно могу делать хорошо.

— Прошу, поймите правильно, — сказал врач, — я у вас ничего не отнимаю. Это соматическое расстройство.

— Но чем же оно вызвано, черт побери? — неистовствовал Дэнни.

— Одной из нескольких причин. Вы могли родиться на свет с этим дефектом, который только сейчас дал о себе знать. Он мог появиться после некоторых болезней, таких как энцефалит. Также известно, что при приеме некоторых препаратов возникают подобные побочные явления…

— Каких препаратов?

— Не думаю, что это имеет к вам какое-то отношение, мистер Росси. Я внимательно изучил список ваших лекарств, который вы мне передали.