Однокурсники Боборыкин Петр

Заезд гостей начался в воскресенье, 5 июня. Предварительный заказ мест уже показал, что на встречу приедут более шестисот членов выпуска со всех концов Соединенных Штатов, и даже из Европы и из Азии. Регистрация проходила в здании столовой «Фрешмен Юнион», где двадцать девять лет тому назад они все вместе пустились в далекое плавание.

Но кто эти незнакомые люди — с лысинами, в очках, грузные и робкие? На каком основании они захватили этот зал, который зарезервирован для лихих возмутителей спокойствия из выпуска 1958-го? И только по нагрудным карточкам на лацканах пиджаков можно было понять, кто есть кто.

Парадокс, но перспектива вновь после стольких лет оказаться в Гарварде пугала многих из этих людей больше, чем когда они впервые приехали сюда студентами. Ведь теперь в их личном багаже не хватало одной заметной детали — безграничной веры в собственные способности.

Теперь это уже не те астронавты, которые шагали к стартовой площадке, полные надежд, готовые лететь на Луну и еще дальше. Многие из них превратились в усталых путников, чьи горизонты заканчиваются у служебной автостоянки.

И при всех своих отличных достижениях, победоносных статьях на страницах издания «Кто есть кто», им ли не знать, как больно, когда безвозвратно теряешь то, что было для них когда-то бесценным даром, — свою молодость.

Выпускники 1958 года вернулись домой взрослыми людьми. Большие надежды, которые некогда жили в их душах, сменились призраками прежних амбиций.

Слово «компромисс» являлось для всех секретным. Никто в открытую не произносил этого слова, но каждый сполна ощутил его на себе. И все же видеть, как все они повзрослели, в каком-то смысле приносило утешение. Они выстояли, пройдя сквозь бури суровой реальности, и укрылись сегодня здесь — в том самом месте, где, как они думали раньше, никакой дождь им нипочем.

Все разглядывали друг друга. Некоторые стеснялись подходить к старым знакомым, которых, как им казалось, они узнавали, но не могли прочитать имен на нагрудных карточках, ибо они стояли далеко, а зрение уже было не таким острым.

И все же теперь они смотрели друг на друга совсем не так, как прежде, когда стояли в очереди за первым ужином в своей начавшейся студенческой жизни. Тогда они были соперниками. Самостоятельными людьми, верящими только в себя. Воздух в «Юнионе» в то время дышал ощущением их всеведения и непогрешимости.

Но сегодня они относились друг к другу с каким-то неведомым прежде чувством симпатии. Здесь нет никаких начальников и подчиненных. Они впервые встретились просто как люди, которых что-то объединяет. И они здесь не для того, чтобы благоговеть друг перед другом. Однокурсники собрались, чтобы пообщаться.

Чуть позже они смогут позволить себе посмеяться. И вспомнить футбольные матчи и студенческие проказы. И вообще старые добрые времена, когда Айк сидел в Белом доме и все в этом мире было правильно.

Встреча выпускников началась.

*****

Официально неделя, посвященная традиционному сбору, началась на другое утро с благодарственной и поминальной службы в девять тридцать. Принимая во внимание то, как мало народу пришло на службу по случаю окончания университета в 1958 году, было удивительно видеть, сколько людей присутствовало в Мемориальной церкви в этот теплый день 6 июня 1983 года.

Все они уже успели изучить красную книгу внушительных размеров, славное собрание их общих достижений. Но именно статьи, посвященные тем, кто уже скончался, владели умами всех остальных. Высокий чин не спасает от несчастного случая на дороге. Гарвардская степень не отпугивает раковую опухоль.

Наверное, все понимали, что именно по этой причине они пришли сюда. Чтобы снова побыть вместе со своими однокурсниками в середине жизненного пути. И хотя служба эта проводилась в память усопших, они, собравшись на нее, тем самым признавали, что тоже смертны.

Церковь заполнили только выпускники этого курса, члены их семей и родные умерших. Службу проводили их же сокурсники.

В какой-то момент преподобный Лайл Гутту, выпуск 1958 года, произнес несколько коротких суждений.

Он подчеркнул, что всем присущ страх смерти. Но то, что кроется под этим страхом, можно назвать ужасом перед собственной маловажностью. Каждый боится, вдруг его не будут помнить.

«Вот почему мы собрались здесь сегодня — ради самих себя, а не только ради других. Вот почему это здание по-прежнему стоит на месте — в память о сынах Гарварда, которые пожертвовали своими жизнями, чтобы защитить достоинство человека».

Затем он рассказал о некоторых смертях. Один их сокурсник утонул в реке, спасая ребенка. Другой их товарищ был казнен как руководитель неудавшегося восстания против деспотического режима на Гаити. Еще один из них отдал свою жизнь, чтобы спасти около сотни заложников.

В заключение он произнес: «Скромный героизм или юношеский идеализм — или и то и другое, вместе взятое? Что мы знаем? Что жизнь без героизма и идеализма ничего не стоит — или то, что и первое и второе может быть смертельно опасным? Мы здесь, чтобы вспомнить наших однокурсников. У них у всех есть имена. Мы знаем, кто они. Они были одними из нас и останутся ими навсегда».

При этих словах встал еще один выпускник курса, чтобы зачитать имена тех, кто ушел в мир иной.

Когда он закончил чтение списка, зазвонили колокола Мемориальной церкви. По одному удару на каждое имя. Все стоявшие в просторных стенах церкви, обшитых белыми панелями, потрясенно вслушивались в глухой колокольный звон по усопшим.

Сорок лет жизни свелись к единственному удару звонившего колокола.

Все мы там будем.

Из дневника Эндрю Элиота

6 июня 1983 года

Я с нетерпением ждал поминальной службы и в то же время очень волновался и переживал. Мне казалось, я не смогу сдержать свои эмоции. Уверен, я бы и не сдержал, если бы не моя обязанность позаботиться о сыне. Не о своем, конечно (у меня же больше нет сына).

Рядом со мной стоял красивый шестнадцатилетний блондин — это был старший сын Джейсона, Джошуа, которого я пригласил присутствовать на церемонии, где мы будем чтить память его отца.

Пока все вокруг, не стыдясь, обливались слезами, мальчик сохранял спокойствие и держал спину ровно. Он впервые открыл рот, лишь когда начался первый гимн, «Хвала Богу Авраамову».

Я с изумлением понял, что он знает эту мелодию. А когда до меня долетел тихий звук его голоса, я понял, почему он ее знает. В то время как мы все нараспев читали церковный текст, он его пел — на иврите. Позже я узнал от него, что это традиционная еврейская молитва, которую, как мне кажется, мы, христиане, взяли себе.

Он спросил, специально ли это сделано ради его отца.

Я ответил, что вся служба проводится ради его отца. И по меньшей мере с моей стороны это было абсолютной правдой.

Некоторые из моих сокурсников поглядывали на Джошуа и, наверное, думали, будто это мой сын, и это добавляло мне саднящей печали.

После окончания службы я представил его всем бывшим приятелям Джейсона, которых только смог найти (их было очень много). Каждый из них сказал мальчику много замечательного о его отце. Я видел, как глубоко трогают Джошуа эти слова и как он мужественно борется с собой, чтобы не заплакать.

Провожая его на поезд, чтобы он навестил своих дедушку с бабушкой, я выразил надежду, что однажды он снова приедет в Бостон.

Он ответил, что мечтает поступить в Гарвард — как его отец. Но конечно, сначала ему надо будет отслужить в армии.

Я ждал, когда поезд тронется с места, и думал о том, что Джейсон, наверное, очень гордился бы своим сыном.

Потом я пошел выпить кофе, ибо через полчаса мне надо было встретить другой поезд. Встретить любимую, которая едет ко мне по случаю встречи выпускников.

Все заранее предсказывали, мол, это будет невероятно волнующее событие, и вот оно произошло. Слава богу, у меня есть та, которую я люблю и с кем могу разделить этот праздник. И она тоже любит меня, я это знаю.

С тех пор как Энди покинул «западный мир», мы с Лиззи стали намного ближе. Где-то на полпути моя дочь вдруг поняла, что я изо всех сил стараюсь быть любящим отцом. И она стала отвечать мне взаимностью.

Время от времени я беру ее с собой на футбольные матчи. Иногда я сажусь в машину и еду к ней в школу прямо посреди учебной недели, и мы идем с ней в хороший ресторан, чтобы вместе поужинать. Она рассказывает мне о своих делах. Обо всех «противных типах», которые бегают за ней, и о «клёвых парнях», которым она хочет понравиться.

Я начал давать советы. И к моему изумлению, ей это нравится!

Я понял, что происходит что-то хорошее, когда ее оценки, обычно неплохие, но и только, вдруг стали стремительно улучшаться. Между прочим, она получила согласие о приеме из всех университетов, куда подавала заявления: из Суортморского колледжа, из Йеля… и из Гарварда.

Кто знает, может, она остановит свой выбор на Кембридже, и ничего страшного, что отец ее участвует в деятельности университета, а несколько поколений невидимых предков будут взирать на нее сверху. Моя Лиззи храбрая девочка, и я очень ею горжусь.

Приятно сознавать, что мы пойдем с ней рука об руку.

*****

Циники могут сказать, мол, поминальная служба в день встречи выпускников для того и проводится, чтобы лишний раз напомнить гарвардцам: хотя все они и смертные, зато сам университет будет жить вечно.

Во всяком случае, остальные мероприятия недели были посвящены убедительной демонстрации всего того, что Гарвард для них сделал. И благодаря щедрой финансовой поддержке своих выпускников еще многое сделает для будущих студентов.

Во-первых, ректор университета Дерек Бок и декан факультета Теодор Ламброс, выпуск 1958 года, провели симпозиум на тему «Будущее Гарварда». Лейтмотивом их выступлений была мысль о том, что, пока большинство американских университетов только готовятся к наступлению двадцать первого века, Гарвард, с присущей ему широтой видения, уже устремлен в век двадцать второй.

В самом деле, в одном из своих многочисленных остроумных ответов на вопросы аудитории декан Ламброс заметил, что Гарвард не пойдет на то, чтобы «отдать все во власть компьютеров».

Выступления на симпозиуме произвели надлежащее впечатление на выпускников. Все они — особенно те из них, у кого дети были в том возрасте, когда надо выбирать университет, — слушали ораторов с огромным почтением.

Из дневника Эндрю Элиота

6 июня 1983 года

Теда Ламброса просто не узнать. Из него преппи получился еще похлеще, чем из меня. Мама дорогая, а сколько в нем апломба, когда он говорит. Впрочем, у него есть все основания быть уверенным в себе. В конце концов, он ведь и в самом деле добился всего, чего хотел.

Его новая жена, Эбби, потрясающая чувиха. Я это точно знаю, поскольку мы с ней дальние родственники. Вообще-то она работала вместе со мной в кампании по сбору денег для Гарвардского фонда, когда Тед с ней познакомился.

Поскольку ей было, мягко выражаясь, около сорока, вся наша родня уже почти потеряла надежду на то, что Эбби когда-нибудь удастся устроить свою судьбу. Но Ламброс буквально вдохнул в нее новую жизнь. Теперь они живут в большом особняке на Брэттл-стрит.

И я думаю, им будет очень хорошо друг с другом. Хотя бы потому, что Эбби отличная хозяйка. И все уважаемые в Бостоне люди бывают у них в гостях.

Весьма надежные источники проинформировали меня, что Тед недавно отказался от предложения занять место ректора Принстонского университета. Это дает мне право предположить, что Ламброс в конечном счете вполне может перебраться в наш собственный ректорский особняк, о чем Гарвард, скорее всего, ему недвусмысленно намекнул. Мысль об этом возбуждает меня, наверное, не меньше, чем самого Теда.

А еще забавно наблюдать, как некоторые из наших парней заискивают перед этим человеком, которого они едва замечали, пока учились на одном курсе.

И я должен заявить об этом хотя бы самому себе, и мои дневники это подтвердят.

Я всегда знал, что Ламброс — победитель.

*****

Амфитеатр, где проходила лекция Джорджа Келлера о внешней политике, не смог вместить всех желающих.

Менее чем за сорок пять минут он в сжатом виде представил анализ всех проблем в области международных отношений. Таких, как отказ от применения ядерного оружия в мире или вопрос о том, кого Белый дом поддерживает в Центральной Америке и почему. Он рассказал о сложных и загадочных хитросплетениях в поведении ближневосточных правителей, а также вкратце охарактеризовал новых кремлевских лидеров.

Мастерскими, точными мазками он нарисовал картину всей мировой политики.

Когда слушателям дали возможность задавать вопросы, один из выпускников поинтересовался у Джорджа, что он думает по поводу новой книги Тома Лейтона «Князь Тьмы», где говорится о вероломстве Генри Киссинджера, которое проявилось в таких делах, как вторжение в Камбоджу, амнистия Никсона и даже прослушивание разговоров собственных сотрудников.

Джордж был явно возмущен, услышав подобные нападки в адрес человека, которому он лично был многим обязан. И он встал на защиту своего давнего наставника, произнеся яркую и вдохновенную речь.

И когда весь выпуск начал было аплодировать, кто-то из заднего ряда выкрикнул:

— А как насчет войны во Вьетнаме, доктор Келлер?

— А что именно, сэр? — невозмутимо откликнулся Джордж.

— Какое объяснение вы с мистером Киссинджером можете привести в свое оправдание, когда тянули с началом переговоров, что вылилось в многочисленные жертвы с обеих сторон?

Он ответил спокойно:

— Это неправда. Целью наших переговоров в Париже было как можно быстрее завершить вооруженный конфликт ради спасения жизней.

Но тот человек не удовлетворился таким ответом.

— А как насчет ковровых бомбардировок на Рождество, когда вы уничтожили такие цели, как госпиталь в Бах-Маи?

В публике явственно нарастало ощущение неловкости. Джордж сохранял невозмутимость.

— Сэр, бомбардировки, о которых вы говорите, были необходимы и, по-моему, оправданны, так как доказали Северному Вьетнаму, что мы настроены решительно. Попадание в госпиталь было всего лишь трагической случайностью.

— А вам не кажется, что вся эта проклятая война была ошибкой?

Вопрос этот, похоже, скорее удивил Джорджа, чем рассердил.

— Я не понимаю, почему вы с такой настойчивостью задаете свои вопросы, когда речь идет о событиях, давно канувших в Лету.

И тогда мужчина спросил:

— У вас есть дети, доктор Келлер?

— Нет, — ответил Джордж.

— Наверное, если бы они у вас были и если бы вашего единственного сына убили в Юго-Восточной Азии — по причине, которую вы до сих пор не можете объяснить, — вы бы тоже задавали подобные вопросы, даже десять лет спустя.

Весь зал одновременно ахнул.

Джордж помолчал немного и затем произнес тихим голосом:

— Честное слово, простите, что я ввязался в дискуссию на тему, которая является для вас личной трагедией. Мне кажется, я выражу мнение всего нашего курса, если скажу, что мы искренне разделяем ваше горе.

— А как насчет чувства вины, доктор Келлер? Неужели вы действительно можете спать по ночам спокойно, имея столько всего на своей совести?

Джордж не утратил самообладания. Выдержав небольшую паузу, он сухо произнес:

— Думаю, на этом мы закончим наш семинар.

Никто уже не хлопал. Все были слишком огорчены.

Мужчина, задававший вопросы, молча удалился, обнимая свою жену.

Из дневника Эндрю Элиота

7 июня 1983 года

У Джорджа был такой плотный график работы, что мне пришлось срочно везти его в аэропорт, чтобы он успел на пятичасовой самолет в Вашингтон. Он молча сидел в машине, пока я с ревом несся по Сторроу-драйв. Джорджа явно контузило от взрыва эмоций, который ему устроил тот тип.

Я старался расшевелить его, говорил, какая у него получилась блестящая лекция. Похоже, это его не слишком утешало.

Я так быстро вел машину, что мы приехали в аэропорт чуть раньше, поэтому у нас осталось несколько минут, чтобы посидеть в ВИП-зоне авиакомпании «Американ эрлайнс». Джордж заказал по двойному скотчу каждому из нас. Увидев, что я не дотронулся до своего стакана, он и его опрокинул. Расстроен он был ужасно.

В некотором смысле я чувствовал себя немного виноватым. Ведь это я уговорил его приехать на встречу выпускников и обещал всеобщее поклонение. И вот теперь он уезжал в удрученном состоянии, думая, будто «все в Гарварде до сих пор меня ненавидят». Я пытался убедить его в обратном. Говорил, что весь наш курс в восторге от его успехов. Вот я, например, просто восхищаюсь им.

В ответ он горько рассмеялся и заметил, что многие им восхищаются, но никто по-настоящему его не любит. Я даже помню слово в слово, как он тогда сказал: «Возможно, у меня есть талант добиваться успеха, но дружить я совсем не умею».

Я предположил: наверное, он еще не оправился после развода. Джордж все отрицал. А потом, после того как заказал еще выпить, он сказал мне, что супружеская жизнь его развалилась по той же причине, по которой он не завел себе друзей, пока учился. Он слишком эгоистичен.

Он посмотрел на часы, встал, и мы пошли с ним туда, где происходила регистрация и посадка на самолет. Постояли немного у прохода на рейс, а потом он отправился к себе — помогать править миром. На прощание он сказал слова, которые я запомнил на всю жизнь: «Эндрю, когда ты будешь писать обо мне в своем дневнике, никогда не утверждай, будто я — счастливчик».

*****

По традиции во время сбора выпускников самого выдающегося музыканта курса приглашают хотя бы одно отделение концерта дирижировать оркестром «Бостон попс»[83].

Например, в 1964 году за пультом стоял Леонард Бернстайн, выпуск 1939 года, который весь вечер руководил исполнением собственной музыки. В 1983 году подобная честь была предоставлена Дэниелу Росси, выпуск 1958 года.

Огромные трубы органа, возвышавшиеся над сценой «Симфони-холла», были празднично украшены розовыми и серебристыми флажками, зал внушительных размеров заполнился исключительно выпускниками Гарварда, учившимися на одном курсе.

Стоя за кулисами, элегантный в своем фраке, идеально причесанный (даже с легким гримом на лице, чтобы никто не думал, будто он вечный вундеркинд), Дэнни вдруг осознал одну вещь, которая его потрясла.

За всю свою жизнь он еще ни разу не выступал перед аудиторией, которая имела бы для него такое значение.

Единственное, о чем он вспомнил в сей краткий миг вечности, так это о том, что во время учебы в Гарварде, несмотря на все свои музыкальные достижения, он был никем для однокурсников. Он ведь не добивался спортивных побед. И ни с кем не общался. Даже у противоположного пола сначала совершенно не пользовался успехом. Он был обычным занудой.

И даже четверть века спустя ему по-прежнему очень горько из-за жестокой расправы, которую сокурсники учинили над его инструментом.

И вот колесо судьбы свершило свой оборот. Те, кто насмехался над ним тогда, преследовал его или просто не замечал, теперь сидят в концертном зале и ждут.

Он вышел на сцену.