Нежные щечки Кирино Нацуо

— Ничего, если мы здесь поговорим? Извините, что без медицинской карты. — Катагири избегал взгляда Уцуми — видимо, никак не мог взять себя в руки.

Больница уже закрывалась, пациентов почти не было, только туда-сюда сновал обслуживающий персонал да медсестры. Уже по тому, как вел себя Катагири, Уцуми начал понимать, что происходит.

— Да ничего. Выкладывайте.

— То есть настаиваете. Ну что же, слушайте. Во время операции стало ясно, что, к сожалению, рак распространился слишком далеко, образуя так называемую скиррозную опухоль. Вероятность образования такой опухоли составляет лишь пять процентов. Мне очень жаль, что вы в них попали. Я вам для вашего же спокойствия сказал, что рак находится в ранней стадии, но это была неправда. Простите меня. В таких случаях врачи всегда сомневаются, как лучше поступить.

— Поподробнее, пожалуйста, — безжалостно перебил Уцуми тщетные попытки Катагири подобрать слова.

— Ладно. Скиррозная опухоль может быть незаметна при гастроскопии, так как не затрагивает слизистую оболочку желудка. Она пронизывает ткань, как бы пускает в ней корни. В вашем случае опухоль распространилась на серозную оболочку и дала метастазы, затронув большую область.

— Метастазы где?

— В лимфатических узлах и в печени. Я сделал максимум того, что было в моих силах. Но не все поддается оперативному удалению. Мне правда очень жаль, но сегодняшняя медицина пока бессильна. Я, конечно, понимал, что придет момент, когда надо будет вам об этом сказать. Мне тоже было непросто.

Уцуми не смог сдержать горькой усмешки. Интуиция его не подвела, вот только в конце он немного расслабился. Так или иначе, поезд ушел. Преступник уже сбежал.

— Изменилось бы что-нибудь, если бы я пришел пораньше?

Катагири мрачно покачал головой.

— Рак этого типа трудно распознать на ранних стадиях. Вот если бы рак у вас был на выходе из желудка, тогда бы сразу симптомы появились. А у вас — в кардии. Нехорошо так говорить, но вам, Уцуми-сан, не повезло. Мне очень жаль.

— Вот оно как, — медленно закивал Уцуми.

По коридору, беззаботно болтая, приближались две молодые медсестры, прижимая к груди медицинские карты. У обеих налитые молодостью щеки. Обе — толстушки, пышущие здоровьем. «Таким я уже никогда не стану, — подумал Уцуми. — Меня ждут только немощь и смерть». Впервые он почувствовал, что силы покидают его. Он с трудом отвел от девушек взгляд, когда они проходили мимо, и увидел, как побледнел Катагири.

— Доктор, сколько мне осталось жить?

— Около года, — твердо сказал Катагири, глядя Уцуми в глаза.

— То есть сделать уже ничего нельзя, так ведь?

— Ну, это как посмотреть. Есть всякие способы продления жизни.

Уцуми задумался.

— Доктор, если все так, как вы говорите, я больше не буду принимать антираковые лекарства. Не вижу смысла так мучиться, чтобы подольше валяться прикованным к постели.

— Простите меня.

— Да за что? Вашей вины тут нет.

Катагири еще ниже опустил голову.

— Простите, что не могу вам помочь.

— Ну, доктор, прощайте, я больше не приду.

— Нет-нет, этим вы поставите меня в сложное положение. Я бы хотел, чтобы вы продолжали у меня наблюдаться. Возможно, у вас ухудшится проходимость: пища будет застревать в горле. Есть вероятность желтухи. В этом случае я буду вам полезен.

Не говоря ни слова, Уцуми медленно поднялся с дивана. Катагири наблюдал за ним затаив дыхание. Уцуми шел по коридору и чувствовал спиной его пристальный взгляд. Он должен был предвидеть самое худшее с того самого момента, когда ему поставили диагноз «рак». А он почему-то был уверен, что выздоровеет. Оттого, вероятно, что мысли его были только о работе. Уцуми обернулся — Катагири все еще стоял и смотрел ему вслед. Уцуми направился обратно.

— Доктор, я забыл спросить.

— Спрашивайте.

Взгляд Катагири перестал быть настороженным, он смотрел ему прямо в глаза.

— Операция, что вы мне сделали, была бесполезной, не так ли?

— Нет, не бесполезной. Без операции мы не смогли бы определить, какой конкретно у вас рак.

— Ну а если бы, например, я сделал операцию не полгода назад, а сейчас, ничего бы не изменилось, так ведь?

— Ну, я бы так не сказал… — Катагири никак не мог взять в толк, к чему клонит Уцуми.

— Черт! — застонал Уцуми.

Катагири стоял в растерянности, не понимая, что происходит.

— Ладно, доктор. Это я так, о своем.

Уцуми повернул назад. Если все равно не было никакого толку от этой операции, не стоило ее делать. Это ведь из-за операции он упустил жулика, проходившего по делу об ограблении магазина и убийстве. Уцуми снова чертыхнулся.

Уцуми стоял перед центральным выходом из больницы. Раздался резкий звук — открылась автоматическая дверь.

В грудь ударил сильный, холодный ветер. На мгновение он задохнулся и отшатнулся, потеряв равновесие. Неужели он настолько ослаб? Куда подевался здоровый, сильный мужчина, каким он привык быть? Если организм его будет так стремительно слабеть, в конечном итоге придется бросить работу. Меньше всего ему хотелось краснеть от стыда, будучи неспособным как следует выполнять свою работу. Кроме того, он упустил крупного жулика по имени «рак». Ошибка в первичном расследовании. Ошибка в расчетах. Самая большая ошибка в его жизни. К его удивлению, слез не было. Ему не хотелось оплакивать свою неудачную жизнь. Он только с чувством, похожим на смирение, подумал, что так, наверное, и бывает, когда человек умирает.

Он не заметил, как стало смеркаться и на небе появились звезды. Снег вокруг больницы был утоптан. Уцуми запрокинул голову и посмотрел на здание. При дневном свете оно показалось ему замызганным, грязноватым, но сейчас, в огнях и окруженное мерцающим снегом, оно выглядело величественным. Взгляд его скользнул к окну палаты, где умер отец. По крайней мере, он-то собирается умереть в другом месте, не здесь. Нога его сюда больше не ступит, подумал он с удовлетворением. Весь утыканный трубками, его отец умирал двадцать один день — и за это время не смог произнести ни слова. Что может быть ужаснее такого конца?

Подъездная дорожка была очищена от снега — кое-где виднелись черные проталины асфальта. Мороз затянул их тончайшей ледяной слюдой. Покачиваясь, Уцуми шел медленно и осторожно, боясь упасть. Когда он пытался собраться с силами, то начинал задыхаться. Настанет, видимо, время, когда он не сможет передвигаться по заледеневшим дорогам. Но пока он еще способен совмещать свое сознание и свои действия, он собирался работать. Когда и это станет ему не под силу, он бросит работу. Уцуми сам для себя решил, что это произойдет следующим летом. Так ему подсказывала интуиция. А он привык ей доверять.

Уцуми дошел до машины, которую оставил на парковке. Машина промерзла. Холод был такой, что его зазнобило. В любой другой день он бы, сев в машину, первым делом включил печку, но сейчас, клацая от холода зубами, включил радио. Видимо, когда тебе говорят, что дни твои сочтены, ты начинаешь нуждаться в человеческой компании. Блюз, хлынув из колонок стремительным громким потоком, с ног до головы окутал Уцуми. Сидя в темной машине и трясясь от холода, он дослушал его до конца. Это был Стиви Рэй Вон.

Уцуми сварил кашу и заправил легкий бульон тофу и шпинатом. Аппетита не было, но ему казалось, что пока он может есть — ему все под силу. Дабы поддерживать такой настрой, тоже надо было есть. Уцуми потребовалось довольно много времени, чтобы просто механически пережевать пищу. Это было почти подвигом. Закончив трапезу, занявшую в три раза больше времени, чем раньше, он вымыл посуду, забросил футболки и носки в стиральную машинку, стоящую в ванной комнате, сел за стол. У него было одно дело, которое он собирался осуществить, когда будет в настроении.

Уцуми извлек из стопки несколько почтовых открыток и начал писать письмо своему начальнику, которому был многим обязан. Буквы выстраивались в стройные ряды, как в тетрадке по чистописанию, — навык, приобретенный им при составлении протоколов.

Главе полицейского департамента

господину Иноуэ

Лето в полном разгаре, и надеюсь, что у Вас все без перемен. Позвольте выразить Вам свою признательность за все, что Вы сделали для меня еще со времен моей службы в полицейском управлении Томакомаи.

Полагаю, Вам уже известно, что 30 июня я был вынужден уволиться с работы по состоянию здоровья. Благодаря Вашей поддержке и протекции я был прикомандирован к Первому следственному отделу, куда так горячо стремился. Примите мое искренние раскаяние, что я не смог оправдать возложенного на меня доверия.

Дописав до этого места, Уцуми отложил ручку. Не все ли равно, если он не собирается возвращаться на работу, подумал он. Раньше он делал это из честолюбия, в надежде продвинуться вверх по служебной лестнице: рассылал благодарственные письма, преподносил подарки, давал взятки. Сейчас это потеряло всякий смысл. Уцуми порвал открытку и выкинул ее в мусорную корзину.

Грибной дождь прошел — капли дождя блестели на листьях платана в солнечных лучах. Мокрая дорога местами подсохла. Ветра не было. Стало влажно и жарко. Его тело тяжело переносило духоту. Уцуми с грустью подумал о том, каким хорошим было у него настроение сегодня утром. Когда он развешивал на балконе постиранное белье, раздался телефонный звонок.

— Как самочувствие?

Звонила жена. Кумико работала медсестрой в больнице в Такикаве. Она приезжала в Саппоро несколько раз в месяц, когда у нее не было дежурств. Все остальное время Кумико жила в общежитии для больничного персонала.

— Чувствую себя хорошо.

— Аппетит есть?

— Только недавно варил кашу. Ем, как положено.

— Пять раз в день?

— Ну, не пять, три.

— И куда это годится? Ты недоедаешь. Температура?

Прямо как в больнице, думал про себя Уцуми, деловито отвечая на вопросы жены.

— Утром тридцать шесть и восемь. Вечером забыл померить.

— Сегодня выходной, собираюсь приехать, если ты не против.

— Приезжай, конечно.

— Приеду поздно.

— Понял.

В трубке послышалось потрескивание телефона-автомата, жена повесила трубку. Уцуми окинул взглядом комнату. Заправленная кровать. Маленький стол и стул. Шкаф для одежды и комод. Журнальный столик. В комнате царил порядок. Ни одной грязной чашки, никакого мусора. Кумико нечем будет заняться, когда она приедет; приезд жены был ему совсем не в радость.

С Кумико они познакомились, когда Уцуми было двадцать пять. Он уже работал в полицейском управлении Томакомаи. Управление располагалось на улице, параллельной центральной. Напротив него была больница, где работала Кумико. Полицейские ходили в больницу опрашивать пострадавших в автомобильных авариях, приводили тех, кто получил увечья в драках, — поводов для походов в больницу было на удивление много. Кумико работала хирургической сестрой, и Уцуми несколько раз довелось беседовать с ней. Внешность у нее была непримечательной, но Уцуми нравилась ее бойкость. Однажды он стоял в приемной — нужно было что-то уладить в связи с некой аварией, — и проходящая мимо Кумико окликнула его:

— Уцуми-сан, не хотите пойти как-нибудь в кино?

Удивленный Уцуми посмотрел на девушку — белая сестринская шапочка красиво сидит на голове, улыбка на лице. Ему было непонятно, почему она выбрала его, и он принял ее приглашение — хотел узнать ответ на свой вопрос. Прежде чем они встретились, прошло некоторое время — нужно было, чтобы у них обоих в этот день не было дежурства, но в конечном итоге первое свидание состоялось. Кумико все распланировала сама: купила билеты в кино и даже решила, в какой ресторан и бар они зайдут. Как и Уцуми, который рационально подходил к своей работе, ориентируясь в первую очередь на достижение результатов, так и Кумико, профессионал в своем деле, обладала мышлением хорошо натренированного солдата. Уцуми решил, что Кумико относится к той категории женщин, которые применяют это мышление и в реальной жизни. Она не была излишне ранимой, что и понравилось в ней Уцуми.

— А ты серьезный, хотя по виду и не скажешь, — в свойственной ей манере объяснила Кумико причину, по которой решилась пригласить его в кино.

Уцуми горько усмехнулся в душе: неужели он выглядит серьезным? Он хотел попытать Кумико, что она имеет в виду под серьезностью. Уцуми пошел служить в полицию не для того, чтобы восстанавливать социальную справедливость. Не погрешив против истины, можно сказать, что единственным его чувством, имевшим хоть какое-то отношение к социальной справедливости, было презрение к преступникам и потенциальным преступникам. Эти люди были бесполезным мусором, и он воспринимал их как «клиентов», служивших ему для достижения собственных целей. Чем хуже обстояли дела с общественной безопасностью, тем больше можно было произвести арестов — и это было ему на руку; чем больше появлялось подростков-хулиганов, тем больше он мог отловить их на улицах — и это тоже было ему на руку. И такой человек с такими мыслями в глазах Кумико выглядел серьезным полицейским?

Душа Уцуми была переполнена честолюбием, как город, затопленный во время наводнения. Обойти коллег, быть признанным начальством — он жил, руководствуясь только этими принципами. Если бы его спросили, почему он стремился служить в Первом следственном отделе, вероятно, Уцуми ответил бы: для того, мол, чтобы находиться на вершине полицейского Олимпа и потому, что это круто. Ему и в голову не приходило задуматься, отчего ему хотелось заниматься этой «крутой» работой. Наводнение накрыло его с головой, так что суши стало совсем не видно. Уцуми решил, что Кумико — хороший партнер для жизни, без заморочек. Ему было все равно: есть рядом женщина — хорошо, но острой необходимости в этом он не испытывал. Кумико в этом смысле не была избалована — «удобная» женщина, не требующая заботы.

— Выйдешь за меня? — предложил Уцуми через год после того, как они начали встречаться.

Долгом каждого полицейского было обзавестись не доставляющей проблем женой и детьми. Другими словами, Уцуми требовалось жениться.

— Хорошо, — с радостью согласилась Кумико.

Она, не откладывая в долгий ящик, съездила к родителям, которые держали в Хидаке молочную ферму, снова все сама распланировала и со всем определилась: со свадьбой, с приглашением гостей и с подарками для них, с жильем. Уцуми украдкой радовался своему верному выбору. Но, сам того не подозревая, Уцуми недооценивал жену. После свадьбы Кумико заявила, что хочет и дальше работать медсестрой и если Уцуми переведут работать в другое место, она не сможет с ним поехать. Уцуми, беспокоясь, что все может сложиться не так, как он ожидал, пришлось прибегнуть к угрозе развода. Кумико вынуждена была пойти на уступки.

Играть роль домохозяйки у Кумико получилось только четыре года. Когда Уцуми вернулся в управление в Томакомаи и стал работать следователем, отношения между супругами обострились. Уцуми, несказанно довольный тем, что наконец-то стал следователем, с головой погрузился в работу, совершенно перестав обращать внимание на Кумико. Она же нашла работу в Такикаве и без колебаний съехала с квартиры. Уцуми пытался ее остановить, на что Кумико сказала ему следующее:

— Я тебе говорила, что мое призвание в этой жизни — быть медсестрой, но ты не захотел прислушиваться. Ты думаешь только о себе.

Это и была скрытая под толщей воды суть Уцуми — проницательного полицейского и серьезного на первый взгляд человека. Так и не придя к соглашению, они стали жить раздельно. Детей у них не было, так что за Уцуми закрепилась слава полицейского со странностями да еще с полуразвалившейся семьей. Возможно, от этого его одержимость добиться еще больших успехов в работе только усилилась.

Когда он заболел, Кумико стала с ним добрее: она каждые выходные возвращалась в Саппоро, заботилась о нем. Даже предложила ему переехать в Такикаву, чтобы он был под ее присмотром. Но Уцуми казалось, что в Кумико говорит не жена, а медсестра. Уход за терминальным раковым больным. Кумико хотела безупречно выполнить свой профессиональный долг. Порой Уцуми казалось: Кумико так и не простила ему, что он женился на ней из соображений удобства.

Он прилег на кровать и незаметно для себя заснул. Его разбудил звонок в прихожей — он открыл глаза, в недоумении оглядываясь по сторонам. На улице уже стемнело. У него совершенно выпало из головы, что Кумико обещала приехать, поэтому, увидев жену — на лице ни грамма косметики, — стоящую в полутемном коридоре, он удивился.

— Ну ты посмотри на него! Забыл?

— Теперь, когда тебя увидел, вспомнил, что ты обещала приехать.

Кумико ничего не стала говорить, лишь окинула его с ног до головы пытливым взглядом медсестры. Взглядом, оценивающим степень его истощения. Этот взгляд был ему неприятен, и он недовольно бросил:

— Перестань так смотреть!

— Как «так»?

Будто говоря «ничего не поделаешь, больной человек эмоционально неуравновешен», Кумико сделала вид, что ничего не произошло, и принялась снимать давно уже вышедшие из моды кроссовки.

— А ты хорошо сегодня выглядишь.

Вранье. Наверняка думает, что я еще больше ослабел. Промолчав, Уцуми отправился поправлять смятую кровать. Кумико поспешила ему вслед.

— Оставь! Я сделаю. Ты болеешь, садись давай.

— Я сам. Это моя комната, в конце концов.

С тех пор как он начал работать в управлении в Томакомаи и они разъехались, прошло уже четыре года. В этой квартире в Саппоро Кумико никогда не жила. Так что его слова, похоже, совсем ее не задели, и она, игнорируя его, начала заправлять постель. Уцуми не стал связываться, опустился на татами и принялся разглядывать жену, которая, приподнимая матрас, ловко заправляла простыню. В ней больше не было девичьей округлости. Когда они познакомились, Кумико регулярно ходила в парикмахерскую подравнивать свои прямые, до плеч волосы и, по крайней мере, красила губы. Теперь ее жесткие волосы были коротко подстрижены — короткие стрижки неприхотливы, — и абсолютно никакой косметики. Одета в футболку и джинсы, с собой — только черный рюкзак. Женщина, которой наплевать, что подумают про нее другие, женщина, уверенно шагающая вперед своей дорогой.

— Ты прям как медсестра, которой можно довериться, — сорвалось у Уцуми. В его словах не было и тени сарказма — просто наблюдение.

— Ага. Это потому, что я хочу стать старшей медсестрой, — совершенно серьезно ответила Кумико, обернувшись.

С одной стороны, он — мужчина, мечтавший стать следователем Первого следственного отдела, с другой — она — женщина, стремящаяся стать старшей медсестрой. Два человека, которым нет дела до своего ближнего. Но как профессионалам им нет цены. Уцуми всегда думал, что они не подходят друг другу, а на самом-то деле они оказались слеплены из одного теста. Уцуми горько усмехнулся.

Кумико достала купленные продукты и приготовила ужин. Отварная рыба, жидкая рисовая каша, отварные овощи. Больничная еда — легкая для пищеварения. Не обменявшись ни словом, они молча приступили к ужину Кумико, чувствуя себя как-то неловко, включила телевизор. Происходящее в телевизоре Уцуми было неинтересно — на экран он не смотрел.

— Не надо подстраиваться под меня.

— Хорошо, — сказала Кумико, лениво тыкая палочками в кусок рыбы.

Тщательно пережевывая пищу, Уцуми поинтересовался:

— У тебя в больнице много больных типа меня, правда?

— Да.

— И что они делают?

— В каком смысле?

— Ну, перед тем как умереть, что они делают? Например, принимают антираковые препараты, делают химиотерапию… Они ведь догадываются, что у них рак, да?

— Наверное, да. — Кумико отложила палочки. — Люди все разные. Но даже те, кто по утрам чувствует себя хорошо, вечерами начинают хандрить. Был один пациент, который вызывал медсестру каждые тридцать минут, жаловался, что не может дышать. Ему только сорок два года было, перенес операцию — рак легких. Тут никто помочь не в силах. В любом случае бежишь к нему, думаешь, ну хотя бы ноги ему помассирую. Прибегаешь в палату — еле дышит, а кричит: «Чего пришли? Что? Помочь-то ничем не можете!» В такой ситуации не знаешь, как поступить. Только вернешься на сестринский пост — опять звонит, вызывает. И так всю ночь. Изматывало ужасно.

— А другие?

— Есть один бывший полицейский. Ему уже под семьдесят. По ночам кричит во сне. Однопалатники жалуются. Спросила, что ему снится. Говорит, что видит во сне, как убивает человека. Странно все это.

— Расскажи еще о ком-нибудь.

— Трагических историй не перечесть, — будто опомнившись, вдруг запнулась Кумико. — Может, поговорим о чем-нибудь приятном?

— Мне плевать. Давай об этом поговорим.

— Почему тебе так хочется это слушать?

— Потому что ты знаешь о том аде, который мне пока неизвестен.

— Аде? Я бы не стала это так называть. Это естественное состояние.

— Ну так и расскажи мне об этом «естественном состоянии».

— Подожди. — Ответ Кумико прозвучал двусмысленно. Она уставилась в телевизор. — Я помню этот случай, — неожиданно произнесла Кумико, ткнув пальцем в экран.

Уцуми раздраженно подумал, что жена решила сменить тему, и бросил взгляд на экран. Шла инсценировка истории об исчезновении девочки из дачного поселка в Идзумикё. И правда, что-то такое было. В голове Уцуми закрутились шестеренки памяти: он вспомнил подробности дела, когда четыре года назад, летом, на территории, подведомственной соседнему с ними полицейскому управлению Энивы, исчезла девочка и происшествие так и осталось нераскрытым. Девочка, приехавшая из Токио, пропала бесследно. Исчезла на горной дороге, в том месте, где дорога обрывалась, но никто не заметил ни незнакомого автомобиля, ни подозрительной личности. Прочесали гору — безрезультатно. Одно время была версия, что отец девочки — преступник. Одним словом, странный это был случай. В то время Уцуми работал следователем в управлении Томакомаи. Его тут же отправили на помощь малочисленному составу управления Энивы. Так что Уцуми видел и место преступления, и всех действующих лиц. Были моменты, когда ему хотелось сказать, что надо бы поступить по-другому, но так как не он отвечал за расследование, то не было смысла тратить лишние умственные и физические силы на это дело.

— Жалко ужасно родителей. — Кумико, положив палочки на стол, уставилась на семейную пару в телевизоре, понуро сидящую на диване.

Уцуми тоже бросил короткий взгляд на экран. Отец — мужчина с изможденным лицом — сидел, уставившись в пол, мать — женщина моложе сорока — тяжело вздыхала. Уцуми рассеянно смотрел на ее поникшие плечи. Отца он помнил, а с матерью ему встречаться не приходилось.

Как раз в этот момент в студии раздался телефонный звонок. Послышался взволнованный голос ведущего, снявшего трубку. Звонил человек, будто бы видевший девочку, похожую на пропавшую без вести. Кумико аж вскрикнула от удивления.

— Интересно, это правда? Нехорошо так говорить, но ведь девочка-то наверняка мертва. Так ведь?

Уцуми поставил чашку с кашей на стол.

— Скорее всего.

— И все же это хоть какая-то надежда.

«Я смотрела телевизор, и как увидела маму в студии, так сразу подумала, что она похожа на ту девочку».

В паузе между словами жены он расслышал голос звонившей и невольно бросил взгляд на экран. Крупным планом показывали лицо матери. Лицо, на секунду озаренное надеждой. Но тон ему задавало выражение одиночества — неприкрытого и большого, как самая большая пещера, которую ничем невозможно заполнить. Уцуми подумал, что уже где-то видел такое выражение лица. И этим лицом было лицо, которое он видел сегодня утром в зеркале, — его собственное. Женщина, которая не смогла смириться с реальностью — реальностью потери ребенка. Несчастье этой женщины задело какие-то струны в глубине его души.

— Я займусь поиском этого ребенка.

Услышав бормотание Уцуми, Кумико подняла на него взгляд и посмотрела на мужа так, будто видела его впервые.