Бахтале-зурале! Цыгане, которых мы не знаем Фалеев Дмитрий
Хатуна, Хатуна… Кого ни позабыл, а она осталась. Пять лет прошло. Не думал, что буду ее так помнить.
Новая картина: в табор привезли металлоконструкции — сваривают, режут…
— Привет, Сулеман! Привет, Максим!
В итоге мне кажется, раньше стемнеет, чем я наконец-то доберусь к Парадайце! Большая кумпания! Дороги — хреновые, заборов нет, огородов нет, скотины нет. В советское время держали поросят.
— А сейчас?
— Нет, — отвечает одна.
— Мы сами как поросята! — смеется другая.
Но вот я у цели — захожу по-цыгански (это значит без стука, потому что у цыган не принято стучаться), но в доме, похоже, ни одной живой души. Где же Парадайца? А она у соседей. И внуки ее там. Потому что ночью вырубился свет, а наладить не успели.
Внучка на кресле — ей годика три, подстрижена под мальчика, но в ухе уже золотая сережка! Внук еще меньше: неуклюжий, черненький, в глазах беззащитное, непуганое любопытство, мордочка чумазая, как картошка, при этом одет в белые брючки и белый пиджачок.
Парадайца жарит фарш. Она мне рада, ведь я привез ей весточку от матери, которую она беззаветно любит и уважает — за мудрость и опыт. Парадайца сама вылитая мать — по рассудительности, соображению, по своей повадке. Она не кликуша и не хабалка, которой лишь бы высказаться и перебить.
В тот раз я привез Парадайце в подарок видеозаписи из Панеево. У нее даже глаза другие, когда она смотрит на маму по видео, — благодарные, теплые.
— Похожа я на мать? — спрашивает она.
— Только помоложе!
— Когда к ним поедешь?
— Наверно, через месяц. Может, что-нибудь им передать?
— Передай… — задумалась, — …здоровья и счастья! Скажи им, что все у нас нормально, две машины угля купили по дешевке.
А дверь уже настежь! Ее распахнули — чуть с петель не слетела! Косматая девчонка лет десяти ворвалась в залу. Вид у нее — как будто она эту самую дверь открывала лбом! И еще пару штук готова протаранить! Из колонок несется «Сарэ патря». Ноги моментально опережают бегущую девочку, плечи откидываются назад и пошли, пошли играть — совсем как у взрослой. На лице выражение: «Я сейчас всех по стенкам раскидаю!»
За ней другие — белобрысый Стасик, за Стасиком Норик — маленький бандит, а дальше, за Нориком…
Сердце мое! Три стрелы в тебя сразу! Три смуглых красавицы, каких не бывает! Одна, Анжела, — золотая осень, мягкий свет красоты, спокойное тепло. Светка другая: тихий омут с чертями, что-то в ней крутится — какой-то зигзаг, заманчиво-уклончивый. Юланта — артистка, самая яркая, вся — картинка: стоит, подбоченясь, идет, как по сцене…
Я предлагаю их сфотографировать. Они согласны. Красивым девчонкам нравится позировать. Они наряжаются, воображают, заразительно смеются. Столик уставили бутылками с вином, коньяком и шампанским. Взяли цветы, подхватили бокалы! Юланта тапочки домашние скинула — надела шпильки, чтобы выше казаться. Светка достала чемодан с приданым — такой огромный, что ее саму можно в нем спрятать. Внутри наряды, один пестрее и красочней другого. Цыганки порхают над ним, как бабочки! Одно примеряют, другое бросают, вьются у зеркала… Я уже с фотиком, говорю:
— Внимание…
— Марш! — кричат они хором. Подлетают ко мне, просят показать, что вышло на снимках, обнимают тихонько. И такая волна от них ласки и нежности, открытости, детства, очарованья…
Потом мы обедаем. Говяжий суп с фасолью. Все хорошо. Говорю Парадайце:
— Был у твоих — Греко хочет съездить в Закарпатье, в Ужгород; там он был молод. Говорит: «Ты не видел! Какая там природа! Река широкая, над рекой — дома, фрукты любые, цыганки красивые — тут бант, там лента, цветы в волосах!»
— Придет его время, посмотрит скоро. Восемьдесят лет… Давление у него…
Я смотрю на эту женщину и понимаю, что она не про Ужгород, что Закарпатье тут не при чем, а что есть где-то цыганский рай и душа отлетает туда, вечно юная, беспечальная…
И я там буду.
Цыган ходом дорожит
А что же Гого, муж Парадайцы?
Может быть, он в это самое время сидит в бильярдной или отдыхает с друзьями в баре за бутылочкой пивка?
Ни в коем случае! Гого уехал в Ульяновскую область — в командировку! Рабочий день у котляров ненормированный, и на месте сидеть не стоит, если не хочешь остаться на бобах. Ведь сколько ты урвал, столько и твое. Приходится мотаться по всей стране. Гого — посредник. Перепродает электроагрегаты, задвижки для котельных, швеллеры, сантехнику, фанеру, ДСП. В худшее время менял «железо» на мясо, картошку, другие продукты.
Гого — бизнесмен. И в бизнес погрузился. Он уже лет тридцать не бегал с мячом, не касался гитары, а раньше выступал в молодежной сборной Волгограда — по футболу — и играл на танцплощадках. Тогда это было интересно и выгодно, а выгоды не стало — ушел и интерес. Бизнес привлекательней, потому что прибыль, хотя «работа неинтересная» — сами признаются. И в то же время все бизнесмены. Котлярское луженье осталось в прошлом. Из работяг получились коммерсанты.
Это случилось еще при Горбачеве. Перестройка поставила таборную жизнь на новые рельсы, однако перемены в ней были обусловлены причинами, далекими от политических. Цыгане, как правило, аполитичны. Они признают любую власть, если это власть, потому что уважают не конкретные принципы, на которых зиждется ее программа, а силу, которой эта власть обладает. Коммунизм, демократия — цыганам все равно, лишь бы не трогали. А сферу деятельности пришлось поменять, потому что в тот период большинство промпредприятий перешло на оборудование нового типа — из нержавейки, лудить стало нечего, профессия накрылась, и котляры с головой окунулись в бартер.
То, что раньше считалось спекуляцией, в конце 80-х было объявлено легальным бизнесом — зеленый свет! Былые «кастрюльщики» один за другим стали открывать свои кооперативы. Кто-то быстро прогорел, но в целом «доходы росли как на дрожжах. Появились “новые цыгане” — тоже в малиновых пиджаках и на иномарках. Прекратились междоусобицы, ссоры между людьми. Никто никому не завидовал, потому что все зарабатывали — кто меньше, кто больше, уже не имело значения, главное — что деньги в семьях цыган не переводились. И поэтому у всех в душе был праздник и стремление со всеми дружить»[33].
Торговали котляры по старой памяти металлопрокатом, вентилями, трубами и т. д. и т. п. Вековая привычка «лудить-паять» невольно диктовала направление бизнеса. С течением времени ассортимент бартера расширился, но все же котляру гораздо приятнее иметь дело с «железом», чем с мануфактурой.
Есть еще волшебное слово «неликвиды». То есть скажешь «сезам» — и пещера откроется, а скажешь «неликвиды» — и котляр возьмет тебя в свой интерес. Что же это за добро такое? Читаю в Интернете: «Неликвиды — это оборудование, сырье и материалы, полученные предприятиями в 80–90-х и невостребованные на производстве в связи с резким падением его объемов в период реформ».
Раньше котляры об этих неликвидах узнавали, как правило, по цыганской почте, а теперь — все чаще — из газетных объявлений. У кого есть компьютер и Интернет — из Интернета!
— Звоним начальству, — рассказывает Тима. — Неликвиды на базах лежат ненужные, с советского времени. Они сами не знают, что с ними делать, их уже списали, а мы за них платим. Привозим сюда — на машинах, на кранах. Все надо разбирать. Обжигаем, чистим, ремонтируем. Плохие подшипники — меняем подшипники. Масло новое заливаем. В общем, реставрация. Красим. Продаем. Если некому продать — лежит пока у нас, а мы объявление даем в Интернете. Кому надо, приезжают. У нас своя фирма — деньги они по счету переводят.
Характерный пример: Мурша из Иванова купил во Владимире с заводского склада неликвидные задвижки, их он в свою очередь обменял на краску на Ярославском лакокрасочном комбинате, а потом эту краску продал в Костроме! Со всех операций Мурше в карман — прибыль 15–20 процентов от затраченной суммы.
Так и живут — сделка за сделкой; вращают капиталы, истоки которых либо в ломбардах, либо из банков (берут кредиты).
— Но этих неликвидов, — рассуждаю я вслух, — вероятно, остается все меньше и меньше.
— Да! Да!
— Значит, меньше и работы!
— Ну что же делать?! Есть работа пока немножко.
— Почему бы в строительство вам не податься?
— Таджики, азербайджанцы, молдаване всё берут.
— Так это в Москве, а вы же в Иванове!
— И здесь такое! Вот если ты начальник, а мы, цыгане, тебе говорим: «Построим, что нужно, за десять тысяч». А таджики эти придут и скажут: «Мы ту же работу за семь тысяч сделаем!» Кого ты выберешь?
— Почему бы вам не сделать за семь?
— Это нам невыгодно.
Задирают нос. Пока не прижало. Но все к тому, что скоро прижмет. Времена богатства и изобилия для котляров миновали. В таборах происходит социальное расслоение — одни нищают, другие держатся, третьи шикуют. Это мало способствует сплоченности общины. Основной принцип — «Спасайся кто может». Каждый сам по себе. Но это означает — конец общине.
Шесть часов вечера. Червонец вернулся домой с работы. Он ударно вкалывает на пилораме — работа тяжелая, в поте лица, но платят неплохо. Покупного леса мало; пилят ворованный, который привозят сюда с Вологодчины и — реже — с Костромщины[34].
Подходит Капуста — это высокий и стройный парень с красивым лицом и умным, элегантно-ироничным взглядом. Меньше всего он похож на Капусту!
— Дача не нужна? — предлагает он. — Триста метров от московской трассы. Семь соток, дом…
— У меня дача есть.
— Продай ее мне.
Капусте без разницы — покупать, продавать! Лишь бы сделки вертелись одна за другой — тогда у Капусты будет повод гордиться!
В знакомых кумпаниях над мустафони принято подтрунивать — у них, мол, там «целый огород»: Капуста, Редиска, Помидора, Свекла, Перчик, Дыня, маленький Киви. Из горячих блюд есть Жаркое, Борщ… Но это не клички! Это имена — естественно, не те, которые стоят у них в документах, а те, под которыми этих людей знают в обособленном цыганском мире.
Клички накладываются уже поверх. Например, по паспорту парень Станислав, по имени — Стэво, а по кличке Червяк (за высокий рост, тощее сложение и дурной характер). Или Руслан — Гого — Композитор (за то, что сочиняет собственные песни). Или Александр — Ристо — Губошлеп. Классическая схема.
— Клички у нас даются как в уголовном мире, — объясняют котляры. — За что-то конкретное. Если не за что, клички нету.
Есть Лопоухий, есть Соловей (хорошо поет), Курица (за глупость), Канхало — «Колючий» (за жесткий характер), Кокана — Упрямая. Или — Фантомас (за нестандартную форму головы), Бахтал — «Счастливый».
— Работаем! Работаем! — подбодряет Греко своих людей. Они разбирают на цветмет движки, каждый из которых полтонны весом, — шуруют ломами, стучат молотки, долото идет в ход.
Чтобы сбыть эту технику, нужно предварительно вынуть из нее деревянную начинку, а также резину — иначе не примут. Какие-то фрагменты руками не достанешь — можно только выжечь. И над табором вьются черные дымы, как будто там отдыхает Змей Горыныч, а на деле это просто цыгане работают!
В Панеево-то мирно, а раньше еще был табор в Коляново — он располагался в непосредственной близости от русской части этого поселка, жители которого то и дело жаловались на постоянный смог — как ветер с табора (цыганский ветер!), так дышать у них нечем, окна не раскрыть, весь тюль почернел! Представители Управления по технологическому и экологическому надзору пытались вмешаться, но конкретных виноватых у цыган не найдешь (рука руку моет), а целый табор наказать нереально.
Для полноты картины обозначу: есть среди котляров сварщики, токари, строители, жестянщики, шоферы и плотники, но все, разумеется, мечтают о бизнесе. Быть бизнесменом для них так же почетно, как носить дворянский титул. Влечет их и манит. И надо признать, есть у них жилка к предпринимательству — талант и склонность, но, конечно, не каждый умеет открыть собственное дело. Тем более вести, держаться на плаву.
Начальный капитал берется обычно из семейных накоплений. Или занимают друг у друга в долг — «под расписку». Или современно — оформляют кредиты в банках. Котляры не боятся влезать в долги. Если кто-то разорится — все-таки табор: на хавчик дадут, а там, глядишь, немного повезет и опять встанешь на ноги!
На крайний случай есть фамильное золото. Котляр сдает «сокровище» в ломбард, а потом уже «крутит деньги на деньги» и, если удача, выкупает золото, покупает «мэрсэдэс», женит сына, строит ему дом… Быть уважаемым в кумпании цыганом — дорогое удовольствие!
На сделку котляры выходят сообща — один находит, у кого купить, второй — кому продать, третий и четвертый помогают с перевозкой, сортировкой, ремонтом. Если сделка крупная и требует больших финансовых вложений, цыгане тоже действуют в складчину, а финансовые риски делят по справедливости. Если ветер подует, то они моментально могут достать вам такую сумму, от которой зашкалит воображение! Прямо наличкой!
«Мы любим работать, но не можем, как русские — чтоб в семь часов встал, пошел на фабрику, смену отработал, пошел обратно… Это как-то не для нас. Мы же вольный народ: захотел и поехал — на неделю, на месяц; сам себе хозяин: нашел — нашел, не нашел — сам виноват, пеняй на себя», — рассуждает Руслан. Хотя про месяц это он загнул. Котляры очень ценят скорость — быструю наживу. Пускай все дело на два, три дня, сливки снял и забыл.
А стратеги из них настолько же дурные, насколько хорошие из котляров тактики!
«У нас один смысл, главный смысл, — заработать побольше, — продолжает Руслан. — Я «мэрсэдэс» купил в 95-м, почти новый, 60 000 км пробега, он банковский был раньше, возил сотрудников, а я его купил, но не так, как наши… Наши люди любят показуху. У него будут дети в лохмотьях ходить, дом развалится, а он зато будет гонять на «мэрсэдэсе» и крест золотой повесит на грудь! Все деньги ухнет на эту покупку, а что потом — разве он думает? Я свой «мэрсэдэс» брал по-другому, у меня оставалось много денег на бизнес».
Деньги, деньги… Еще больше денег! Все эти лозунги сильно ограничивают, но именно такой флаг развевается над таборами, и во сне котляры видят горы золота, миллионы долларов! Русские исконно относились к богатству пренебрежительно, а у котляров самый богатый — самый уважаемый, самый великий.
В панеевском таборе роль дяди Скруджа исполняет Тима. У него не обычный котлярский дом, а огромный коттедж. Я к нему пришел — он мне говорит: «Ты, наверно, думаешь — в сказку попал!» Откуда же средства на эту «сказку»? Неужели неликвиды и сдача металла способны обеспечить подобные доходы? Разумеется, нет.
История следующая. В советское время энное количество котлярских семей осело в Москве. В те времена это было сложно, потому что цыган не только не прописывали, но даже выселяли за 101-й километр — в Покров, Александров. Однако кое-кто нашел обходные «цыганские» пути. А потом постепенно перетаскивал своих. Один котляр даже организовал своему отцу и родному брату фиктивные браки, чтобы те получили прописку в столице. До этого их адрес был село Узловое, Тульская область.
Дальше — больше. В однокомнатных квартирах московским котлярам показалось тесно, а тогда был закон, согласно которому с увеличением числа детей семья соответственно получала право на бльшую жилплощадь. И так очень скоро — правдами-неправдами — цыганские квартиры из однокомнатных поменялись на двухкомнатные (без всякой доплаты, через государство), а потом на рех и даже четырех! Хитроумный Греко сосватал Тиму, своего сына, за невестку-москвичку, и теперь у Тимура две квартиры в Москве. Одну он сдает — тысяч тридцать в месяц на этом имеет, а другая — общая, в ней ночуют те, кто оказался в столице по делам; иногда так густо, что и на полу не хватает места.
Как раз из-под окон этой квартиры у Тимы угнали новую «Волгу». Я представляю, какие проклятья застили в тот день московское небо! Угонщики, должно быть, погибли в корчах!
Но вернемся к делу, точнее к делам — в последнее время начали котляры осваивать еще и транспортный бизнес: покупают фуру, нанимают водителя — обязательно русского, потому что друг к другу большого доверия они не испытывают. С цыгана не спросишь — все же родня. Что скажет, в то и верь. Но и с гажами выходит незадача. Гнали одну фуру из столицы в Питер. Последний раз водитель отзвонился якобы из Клина, а потом — молчок. Абонент недоступен. Пропала фура! Через три дня выяснилось, что паспорт и права у этого водителя были поддельные, а сам он находился в федеральном розыске, потому что уже несколько раз нанимался водителем подобным образом! В итоге фуру так и не нашли. «Обманул нас русский!»
Но у них у самих чувство уважения к чужой частной собственности фактически не развито. От сумы и тюрьмы не зарекайся никто, но там, где русский будет терпеть и пытаться выйти из положения честным путем, цыган соскользнет. Где тонко, там и рвется. Будет шанс или случай — он ходом дорожит! Своего не упустит.
Жаркой рассуждает: «С работой слабовато — денег сейчас нет, только на еду. Надо что-то делать. Воровать нет смысла — без бани подпарят». Он так сказал, потому что как раз направлялся в баню, но важно не это. Жаркой не говорит «воровать — это плохо», он говорит «воровать нет смысла». А будет смысл?
Адвокат Царев, близко знакомый с жителями котлярской кумпании в Чудово, пишет в ЖЖ: «Сегодня ночью трое попались на краже металла с участков в садоводстве… Ну как объяснить, что если уголки, листы и пр. лежат у людей годами, то это не значит, что они бесхозные?
Типичная 158-я вторая.
И, главное, все одни и те же.
С упорством идиотов.
Пять-шесть человек “без башни” на весь табор.
Раньше их бы давно “изгнали”, теперь — с упадком авторитета стариков — никто с ними ничего сделать не может».
Цыгане по жизни идут легко, и поэтому подбить их на всякое-разное, на авантюру тоже нетрудно. У них же темперамент. Им подавай всего и сразу! Нет основательности, нет скрупулезности. Даже в бизнесе — тут, там, на ходу, на скаку, схватил и понес «железную» добычу. Пять тысяч — тонна.
От дома Чераны идет черный дым — горит обмотка электродвигателей. Маша подтаскивает старые доски — поддержать огонь. Двое цыган залезли на крышу и латают в ней дыры. Третий в сарае, надев спецочки, ремонтирует цепь. Тима и Чобано уехали в Москву — командировка! Пико с друзьями строит сарай — «чтоб запчасти хранить, чтоб товар лежал». Его сын, Кореец, разбирает подстанцию — что-то там откручивает разводным ключом.
— Бахтале-зурале! — приветствую его. — Почему один работаешь?
— А они все обиделись, что я в одиночку достал десять трансформаторов, а они ни одного!
Котлярская гордость. Вот вам и лодыри. А слухов-то ходит!.. Цыгане, впрочем, сами виноваты. На них коль найдет, так такое расскажут — в образе, в роли… Когда я впервые оказался в Панеево и стал объяснять: я, мол, писатель, мне интересно, как вы живете, что делали раньше, чем занимались, пацаны мне сказали:
— Как чем занимались? Людей обманывали. Убивали, грабили. Коней воровали!
Это особый цыганский понт. Я в своей жизни ни разу не видел котляра рядом с лошадью! Но котляры — трудяги, а другие цыгане (русска рома, сэрвы) как раз коневодством занимались вплотную до недавнего времени, хотя старики у них лошадями бредят и поныне. Привожу тут историю, которую узнал от Лилит Мазикиной — цыганской журналистки эпохи Интернета.
«История, говорят, произошла в небольшом, тихом и благополучном городке России.
Жили там два старичка-цыгана, такие приличные, рабочая интеллигенция (ушли на пенсию с местной фабрики), в меру выпивающие.
Вот раз на выходные сели они в меру выпить и… и выпили. Взыграла в одном из них национальная гордость. Спрашивает он другого:
— Цыган ли ты, друг Колька?
— Я, — говорит убеленный сединами Колька, — без сомнения цыган, и ты меня даже такими вопросами несколько обижаешь.
— А я, — спрашивает первый старичок, — я-то цыган?
— Да зацыганистый цыган, какие вообще тут разговоры!
— Значит, надо нам с тобой, друг Колька, сделать что-нибудь цыганское.
А что может быть очень цыганское? Решили лошадь увести.
Сели на электричку. Доехали до какого-то колхоза возле города. И там, на глазах изумленного пастушка, взяли двух пасущихся лошадей, влезли на них и поскакали в меру своих стариковских сил. Рысью. Поскакали в лесопарк на окраине города, чтобы встать там табором и отпраздновать.
Пастушок, придя в себя, вызывает милицию и говорит: так и так, два старичка южной наружности стибрили лошадей. Милиция по свежим, буквально, следам, как то: конские яблоки и показания свидетелей, что тут проехали два старичка верхом (не слишком обычная деталь городского пейзажа, которую, естественно, никто мимо глаз не пропустил), находят стариков-разбойников. Принимают их, начинают оформлять протоколы. Прибегают жены, поднимают крик, бьют себя в грудь: передовики производства на пенсии, первый раз, выпимши, все рекомендации хорошие, хотите, на фабрику позвоните, хотите, соседей спросите… короче, колхоз заяву забирает, милиция делает наставление и отпускает стариков.
Проходит пару недель. Опять старички сидят, в меру выпивают. Жен рядом нет. Один старичок спрашивает другого, мол, цыган ли ты, друг Колька. Колька, конечно, цыган и может побожиться в том. Ну и первый старичок цыган не хуже Кольки. Давай, говорит, сделаем что-нибудь цыганское. Ну, вы поняли, да?!
Они садятся на трамвай, едут на окраину города и уводят двух лошадей с детско-юношеской конно-спортивной базы. На глазах нескольких изумленных наездниц детско-юношеского возраста. И едут, довольные, вставать табором в единственный лесопарк города, ага. Праздновать.
Инструктор конно-спортивной базы, крайне возмущенная девушка, звонит в милицию. Те методом опроса прохожих и погляда на мостовую выслеживают старичков и доставляют их с шампурами в руках в отделение. Протокол. Прибегают жены. Бьют себя пяткой в грудь, рвут волосы, трясут производственными грамотами. Впечатленная и разжалобленная девушка забирает заявление и лошадей, милиционеры делают внушение бабушкам следить за своими дедушками и всех отпускают.
Проходит несколько недель…
Вам уже так же хорошо, как мне?
Проходит несколько недель. Бабушки в какой-то момент отвлекаются от дедушек, и те садятся спокойно, без бап-с, в меру выпить. После очередной рюмочки один старичок наклоняется к другому и строго спрашивает:
— А цыган ли ты, друг Колька?!?!
…Короче, после того, как их взяли стоящими табором все в том же лесопарке, с лошадьми, сведенными у конной милиции, говорят, жены их зашили».
Часть II
«Ягодки»
Ай-нанэ-нанэ!
В цыганский табор каждый раз приезжаешь, как на обратную сторону Луны. Дети играют, взобравшись на крышу синей BMW. У них там танцплощадка.
Маленькая девочка, убежденно тыча пальцем в подружку, кричит мне:
— Дяденька! Заберите ее! — подружка хмурится. — Пожалуйста! Дяденька! Заберите ее!.
Выходит Тима — пузо вперед. Сверкнул свысока золотыми зубами. Он чем-то похож на бенгальского тигра.
— Бахтале-зурале!
— Бахтале-зурале! — Тима только кивнул, здороваться за руку у цыган не принято.
Сегодня — Симпетри (12 июля), День святого Петра. Котляры придают этому празднику значения не меньше, чем Рождеству или Пасхе.
Спрашиваю в таборе одного мальчишку:
— А кто такой святой Петр?
— Ты!
Перед домом барона — накрытый стол.
— За ним сейчас и живые, и мертвые! — сообщает Чобано, но у Греко есть более рациональное объяснение:
— Мы в этот день поминаем родню. Симпетри — это родительский праздник. Весь мир его празднует!
— А ваш Святой Петр, он цыган или русский?
— Он молдав!
Праздничный стол накрывают в каждом котлярском доме. Столы прямо ломятся. Чего только нет! Пиво и водка, разные закуски, но главное — яблоки, персики, груши, виноград, клубника, дыни, арбузы, абрикосы, апельсины… Раньше считалось, что к этому дню в лесу созревают ягоды и фрукты, теперь их можно ходить и собирать. Современные котляры ходят, разумеется, не в лес, а на рынок. Скупиться не принято, иначе засмеют.
Тарелки поставлены общие для всех, не персональные. Ведь как же иначе — это у нас пришли к тебе в гости пять человек, и тебе ненакладно каждому поставить отдельный прибор, а в таборе приходит сорок человек, пятьдесят человек! Разве напасешься на всех тарелок?!
Лепешки, мясо, котлеты по-киевски.
— Ешь что хочешь, как хочешь. У нас по-простому, — объясняет Жаркой.
Начинается обход. В панеевском таборе тридцать два дома, и ко всем надо зайти, уважить. Вот мужики весь день и слоняются из гостей в гости. Это мы, русские, где начали отмечать, там и закончили, а цыгане дольше пяти минут удержаться на одном и тот же месте не могут. Вот что значит — кочевые корни!
Мы идем к Тиме, оттуда к Боше, Червонцу, Пьяпино, на очереди — Пико, Жаркой, Чобано. Жратвы везде навалом. К десятому дому у меня кусок уже в горло не лезет, а впереди еще больше половины!
Женщины во время торжества где-то прячутся. Спрашиваю у дядьки с бровями, как у филина:
— Почему вы женщин не приглашаете?
— Ну, ты представь: мы, мужчины, сидим, разговариваем — про дела, про друг друга, и вдруг — женщина! Нам неудобно, и ей неудобно!
К столу подходит симпатичная малышка в голубеньком платьишке — годика четыре, длинные волосы русого цвета. Женико ее угощает Lwenbru.
— Внучка твоя?
— Внук. Просто так одели.
От дома к дому все немножечко хмелеют и становятся шумнее. Но без экстремизма. Если в ком заиграло и тенденция к бузе, непьющая молодежь оперативно отводит его в сторону. Все под контролем. Тем более всем наперед известно, от кого стоит ожидать скандала.
Вот эпизод. Как раз на Симпетри, середина обхода, дорогой мой Женико перебрал лишнего, а я — с видеокамерой. Он говорит вдруг: «Пошли ко мне! Снимешь мой дом!» А его дом — с краю, и очередь идти вовсе не туда. Все идут к Капусте. Говорят: «Потом! Потом к тебе!» А Женико: «Потом — закончится пленка! Пошли сейчас!» В общем, уперся. Но его не слушают: «Потом! Отстань!» Тут в глазах огонь — натурально такой, когда собой уже не владеют: пошли ко мне и все тут, вынь да положь. Но Женико добрый. Я знаю, что добрый. Просто вспылил. Ему стало обидно — чем он хуже других? Ведь он такой славный! Веселый и хороший! А раньше, видимо, был совсем хороший. Когда пил поменьше. Его дети любят, а это ли не признак? Женико — «замбарона по молодежной части». Так его характеризует Ванчо.
Цыгане вообще норовистая нация — вспыхивают, как порох. Раньше доходило до стычек жестоких — брат шел на брата, одному бутылкой разбили череп, беременную женщину пнули в живот, другого бросили в глубокую канаву с железными обрезками, так что он превратился в кровавое месиво. Цыганка Кокана (по русски — Упрямая) так довела собственного мужа своими нападками на глазах соседей, что он не выдержал позора перед людьми и ночью покончил жизнь самоубийством — выпил стакан серной кислоты.
Сейчас таких зверств уже не бывает. От вспышек прежней ослепляющей ярости осталась лишь взбалмошность. Природный скандализм. Из них это лезет. Уж на что Береза собой владеет, достойная женщина, душа у нее умная, а и то не удержится, не сможет себе отказать в удовольствии. Пришли с ней в магазин, заняли очередь, о чем-то общаемся, а какая-то русская, несимпатичная и блеклая девушка, нам говорит:
— Нельзя ли потише?
У Березы сразу:
— Ты больная? Нервная?
Вы понимаете? В ней уже пошло! Пусть и не в дело, но она же цыганка! А цыганкам — можно!
Русская на это ни слова не сказала — отвернулась к витрине.
А Береза рада; даже забыла, что хотела купить!
…Мы уже подходим к двадцатому дому, и кажется, что больше ни кусочка не проглотишь, но, однако же, вот банка с самодельным вином из малины по старинному молдавскому рецепту, вот сывьяко, вот маря! Как не попробовать? Ой! А добавки?
Спонтанные беседы. По ходу дела внезапно выясняется, что один мой сосед только что вернулся из Аргентины, другой из Испании, третий из Германии, у четвертого собственный бизнес в Анголе. Это фирменный цыганский «свист». Спорить бессмысленно, да и незачем.
— А есть, — спрашиваю, — в мире страна, где нету цыган?
— В Японии нету.
— А почему?
— Там земля трясется.
— А какие цыгане самые настоящие?
— Натуральные цыгане живут в Индии, — говорит Амбрэл.
Но Вера не согласна:
— Самые натуральные цыгане живут в Иванове! И старший у них — Греко Мустафа!
Вообще весь праздник проходит в жанре необъявленного конкурса «Кто самый расцыганистый». Это такая национальная игра. Цыгане заныривают в нее еще в детстве и уже не выныривают. Игра превращается в образ жизни. Все цыгане в душе актеры, и не только мужчины, но и женщины — у них сама «профессия» (гадание на улицах) развивала артистичность — органичную и эффектную.
Еще один тост, и барон поет. Есть у него любимая песня, которую он исполняет, воздев руки к небу, как будто он священник и благословляет собравшуюся паству. Ни рифмы, ни мелодии у песни нет. Звучит как былина:
- Как хорошо цветами пахнет, розами!
- Так и пускай цветут мои луга!
- А больше я не вижу я ничего,
- Да и не надо мэ больше ничего.
«Мэ» в переводе с цыганского означает «я». Почему цыгане поют в песнях то русское «я», то цыганское «мэ» — это надо спросить у них. Им, по-моему, наплевать на текст — лишь бы было, что петь.
- А он уехал, и не вернется
- И не вернется никогда.
- Я вас любила и умоляла,
- А вы смеялись надо мной.
Те, у кого дома на другой половине табора, очень беспокоятся, что пленки в видеокамере на них не хватит. Я соглашаюсь — может, и не хватит. Они мне шепчут: «Снимай по-нашему». То есть делай вид, как будто ты снимаешь, а на самом деле держи запись на паузе. Вообще «по-цыгански» означает «с подвохом». «Делай по-цыгански» в переводе — обманывай, как-то шустри; ничего плохого в обмане нет, не пойман — не вор! Такая вот логика. Прохвостов хватает. «Обманывать мы любим, а воровать боимся». И все у них так. Цыганское обещание сначала «цыганское», а потом «обещание» — забудут, не станут, переметнутся. Сто раз проклянешь, что с цыганами связался. Полагаться не стоит. Эта нация будет искать лазейку, как вода — дырочку. В лоб они не ходят. Тишком, задворками. Если бы цыгане придумали шахматы, у них бы все фигуры прыгали как кони.
Танцуют, хлопают, заглушая колонки: «Хэй! Хэй!» Дети — со взрослыми. Даже малыши, у которых соски торчат во рту, подражают старшим и выходят в круг. Это все уже с детства, чуть не с пеленок.
Аленке от силы годика два, но в ушах у нее золотые сережки!
Редиска носится по дому со звоном — у нее вся юбка расшита мелкими блестящими подвесками!
Пользуясь общим хорошим настроением, я спешу расспросить про цыганский закон. Ответы сыплются со всех сторон:
— Цыганский закон — это целая жизнь!
— Это наши обычаи!
— Он протяженный!
— Украл, выпил, в тюрьму — вот цыганский закон!
Подробнее всех объясняет Ванчо:
— Вот возьми наш табор — у нас нет ссор, нет скандала, нет ревности, нет разводов. Мы живем все дружно, как надо быть. У нас есть бригадир — мы его слушаемся. Если кто-то нарушил, чуть в сторону ушел со своей чекушкой, мы его…
— Грохаем! — подсказывает Чобано.
— Не то слово! Мы говорим «нетаборский человек»! Выгоняем его из табора — со всей семьей и всеми потрохами!
— А куа он девается?
— Куда хочет! В небо! Он становится отшельник! Его другие табор не примут!
— Что же он должен такого натворить? — спрашиваю я.
— Ну погуляет молодежь где-то — у нас это считается плохо. Дома пускай пьет сколько хочет, на стороне — нельзя. Вот взял он бутылку и за табором выпил — в кустах или в баре… Я про него хочу рассказать! — Ванчо показывает пальцем на Женико. — Вот он, к примеру, выпил и пришел домой. Мы табор собираем и идем к нему — ругаем его, заставляем купить еще пару пузырей (мы так наказываем!) и с ним выпиваем. Когда выпиваем, сами тоже собираем по сто рублей, и гуляет весь табор. Но он, — опять жест в сторону Женико, — сказал, что этого больше не будет!
— А долго гуляете?
— До трех часов ночи! Четырех часов ночи!
— А музыкальные инструменты у вас есть?
— Есть! Гитары, скрипки, саксофоны! Барабанная установка!
Опять вранье. Ничего у них нет. Была когда-то гитара у Пико, да струны порвались. У Петро — аккордеон, но тоже не в форме. И все! И хватит. А зачем петь и играть самим, когда это с легкостью может сделать музыкальный центр?
Ай-нанэ-нанэ!
Но вот Греко, Гутуйо и Ванчо заводят старинную балладу про то, как ехали цыгане с палатками, с телегами, а один цыган от табора отстал, ему надо было занять срочно денег, а никто не давал, и песня о том, что из этого вышло.
Котлярские баллады — «лунго гили». В буквальном переводе значит «длинная песня». Она может продолжаться в течение часа. Исполняют ее один или двое, без музыкального сопровождения. Такие баллады обычно повествуют о каком-то реальном историческом событии и чьей-то судьбе («от судьбы не отлягаешься»), есть величальные — я слышал одну, содержание которой ее исполнитель вкратце передал так:
— Эту песню я пел про нашего барона, про его кумпанию, про его народ, чтобы были все счастливы, все здоровы, чтобы все было хорошо и хлеб был в доме. Это еще моего деда песня. Он был из Румынии.
Старики петь любят — они выросли с песней, а молодежь петь не заставишь. Из них и слов-то никто не знает этих баллад! Жанр отживает. И танцуют— то больше по-современному. А раньше котляры плясали, нагнувшись, в закрытых позах — корпус вперед, согнув руки в локтях и сдвинув кулаки на уровне ключиц, под подбородком, а потом вдруг — ап! — широко раскидывали руки вверх, гордо распрямляясь и козырно красуясь! «Я в круг выхожу, как дельфин из волны! В этом есть СИЛА», — утверждает Амбрэл.
Оговорюсь, что котляры изначально были склонны к музыке гораздо меньше, чем, например, русские цыгане или мадьяры. Так получилось потому, что музыка была для них досугом, а для тех же мадьяров — источником дохода. Котляры зарабатывали на хлеб иначе. Греко так и судит: «Играют на гитаре, кому нечего делать, а наша нация — рабочий народ; наши люди с малолетства привыкали лудить!»
Завершив обход, цыгане до ночи будут шататься из гостей в гости. Кто-то устал, перебрал немного — поспит, полежит, а вечером снова присоединится к круговращенью цыган по табору на десятом витке! Это старики. А парни не пьют. Надо признать, несмотря на неграмотность, цыганская молодежь (где-то от 15 до 30) ведет себя намного сознательнее и интеллигентнее, чем их русские сверстники, развращенные свободой. От них не услышишь ни грязного мата, ни циничного мнения о девушках или отношениях между полами. Русские пэтэушники в сравнении с ними — чисто упыри (по манерам, по лексике), бессмысленно-грубые. Зато откровенные. У наших все худшее на лице написано, а цыгане прячут.
Вообще в кумпаниях с этикетом строго. Мат как средство оскорбления друг друга — вещь запрещенная. Если хотят кого-то упрекнуть, сделать замечание, скажут: «Болтун», «Клоун», «Дурная голова», «С ума сошел!» А если исправился и осознал — «в ум пришел!»
Кроме Симпетри, главными праздниками считаются Пасха (по-котлярски Патради) и Рождество (Кречуно). Еще справляют Троицу («Этот день взяли себе больные. Все, кто болеет, молятся — им лучше»).
Свои дни рожденья котляры не отмечают. Даже соседи и ближайшая родня не помнят даты, это не праздник. В старину никто и сам-то не знал, когда он родился, — в паспортах стояли придуманные числа. «Всех летних писали на 1 июля, а всех весенних — 1-го апреля». Память сохраняла другие вешки: «Я родился, когда зацвела черемуха, в тот год, когда все на Пасху подрались» или «Бимбай тогда сына родил, и снег первый выпал».
Потихоньку начинают справлять Новый год, но это для них современный праздник, проходной, непышный. За ним не стоит ни одного обычая, никакой символики. Он не цыганский! То ли дело Симпетри! Патради! Кречуно! Все они проходят по одной схеме: мужчины кочуют из дома в дом, к накрытым столам от накрытых столов. У женщин праздник менее массовый, не парад с демонстрацией — просто подружка идет к подружке, соседка к соседке. На 50 грамм коньяка. На хороший разговор.
Вот баба Лиза, жена барона, всем цыганкам цыганка! Никого не послушаешь, а ее послушаешь. «Я, еще маленькая, солому курила. Вот какая боевая была! — усмехается Лиза. — Мать посмотрела — дала папироску: лучше кури, чем солому жечь!» Интересная старуха. Лиза умеет и сказать, и сделать. Повезло Греко!
А она приглашает:
— Приезжай на Рождество! Тоже будет праздник.
Читать бесплатно другие книги:
