Бахтале-зурале! Цыгане, которых мы не знаем Фалеев Дмитрий

В общем, я спрашиваю:

— Вы сказки знаете?

— Про Гарри Поттера! — улыбается парнишка с золотыми зубами.

Цыганка в возрасте мне отвечает:

— Старики наши сказки маленьким детям рассказывают. Что я буду тебе рассказывать?

— А вот ребенок стоит.

— Он большой уже — три года. Он мультики уже смотрит.

Ее соседка подхватывает тему:

— Сказки нужно читать семь часов. Что ты будешь стоять семь часов?

— Нам дедушка рассказывал по два и по три часа сказки! — говорит третья.

От четвертой слышу:

— Мы сказки своим дитям не говорим. Мы их поем, когда возьмем их на руки. А не говорим. Это раньше было, а сейчас нет.

Я неосторожно интересуюсь:

— Ну хоть страшные истории-то вам известны?

— Страшные?! — у цыганки голос задрожал от обиды. — У нас страшных историй не бывает вообще! Мы драк не любим. У нас тихие, спокойные люди в таборе. Старики только пьют, а дети так вообще и пива не пробовали!

Ей подпевают ее товарки:

— И женщины не пьют — лишь по праздникам, чуть-чуть, для веселья!

В этот момент до меня доходит, что мои слова истолковали неправильно, но лавину остановишь только встречной лавиной. Цыганки устраивают страшный гвалт, высказываясь наперебой с искренним рвением и возмущением:

— Наши дети на дискотеки не ходят, с чужими бабами не шляются, не колются. Семейные, хорошие дети.

— Вот домик желтенький — видите? Там дача у русских. Ребята к ним лазают. Но и ваши, русские, лазают! Дети есть дети. А хозяйка там обзывается, ругается, матерится.

— Другие воруют, а на нас кладут! Говорят, бумаги на вас пришли. Какие бумаги?

— Мы неплохие! Заходите все — чаем напоим.

— Вот раньше, лет шесть назад, трудно было, работы не было. Мы в другом месте жили. Русские мужики приходили к нам работать — мусор таскать, дрова рубить. Мы их и кормили, и поили, денежки им давали. Не обижали никого. Мы не любим обижать. Мы жалостные люди.

— Люди, которые с нами общаются, говорят, мы хорошие!

— На нас говорят, что мы дачи разворовали — лопаты, грабли. Куда нам эти грабли? А ребенок пройдет, яблочко сорвет — разве это кража?

Короче говоря, они угомонились лишь минут через десять, и я смог уточнить, что имею в виду страшные истории про домовых, русалок и привидений.

— Привидений мы еще ни разу не видели, — строго и категорично сообщают цыганки. — Но говорят старики: «Есть они». Мы не видели. А кто видел? Вон в том доме жил старик. Он бы вам наговорил — целой книги бы не хватило! А сказки давно у нас уже не рассказывают. Забыла. Не хочу. Меня внучата сегодня замучили…

— А сколько внучат?

— 20–25.

В общем, я понял, что от женщин ничего не добьюсь, и Гога повел меня в гости к одному старику. На крыльце — хозяйка. Гога ее спрашивает по-цыгански: «А где старик?»

— Мато, — отвечает женщина, а это у них означает «пьяный». Я не успеваю сказать и слова, как Гога объявляет:

— Старик в город уехал!

— Да-да, в город! — подтверждает цыганка. — Сын увез.

Я нарочно делаю большие глаза:

— А когда он вернется?

— Утром. Не раньше.

Ну да, проспится, придет в себя и вернется к нормальной жизни!

Так я в Коляново ничего и не узнал. Впрочем, это общая ситуация. Скоро живых носителей котлярского сказочного фольклора не останется вовсе. Цивилизация слизывает их традиционную культуру, как корова языком. Единственный страх, перекочевавший в XXI век практически нетронутым, — это страх перед сглазом. Он оказался самым живучим, забитым в подсознание слишком крепко.

Что характерно — если русские боятся сглаза от цыган, то цыгане боятся, что их сглазят русские. Художник и этнограф Николай Бессонов рассказал мне следующую быличку. Ехали цыгане на повозке. Вдруг из леса, поперек дороги, выходит голая русская женщина. Говорит: «Дайте мне одежку, а то я замерзла». Старуха-цыганка пожадничала, дала ей рваную и дальше поехала, а на следующий день умерла та старуха — ее русская сглазила.

В книге Андрониковой, которая неоднократно ездила в полевые экспедиции к русским цыганам, приводится такой любопытный факт:

«В одном таборе заболела старуха. У нее был припадок грыжи, она кричала всю ночь, а я находилась на соседней кровати и вовсе не на перине, а на досках, покрытых тряпкой. Она утверждала, что ее сглазили. У меня не было уверенности, что она подозревает не меня. А если бы было так, то ей ничего не стоило бы придушить меня тут же. Но, к счастью, наутро выяснилось, что сглазила ее не я, а цыгане, которые приходили к ней накануне.

И, оказывается, как мне потом пояснили, я сглазить не могу, так как почти ангел по двум причинам. Во-первых, никогда не кочевала, как говорят, “кочевой грязи не знает”, и, во-вторых, — девушка. Культ девушки у цыган высок и отношение рыцарское…»

Внутри табора цыгане сами друг друга постоянно глазят и бегают к бабке, чтобы та их отчитывала. В СССР, когда держали скотину, болезни животных также приписывали действию порчи, объясняя следующим: «Позавидовал кто-то, что у меня лошадь есть, а у него нет, — тут и сглазил».

Вот примерно из такого фольклора и выросла наша «Формула Всего». Центральный сюжет подсказала популярная цыганская сказка про Мертвый Табор.

«Жил на свете молодой цыган. Был он из богатого рода и занимался тем, что продавал на ярмарках лошадей. Как-то раз поехал он на ярмарку, сделал с выгодой свое дело и возвращался домой. От города до дома путь ему не близкий. Застигла цыгана в пути ночь. Только собрался он на ночевку устраиваться, как вдруг услышал неподалеку пение цыганское — так и разливаются голоса по ночной росе. Повернул цыган на голоса и через некоторое время к табору подъехал. Стоял этот табор на большой поляне возле реки. Вокруг костры горели, а у костров сидели цыгане и песни пели. И до того хорошо пели, что аж заслушаешься. Остановился цыган неподалеку, стреножил лошадей, однако близко к кострам подходить не стал. Решил приглядеться сначала. Цыгане-то чужого табора: что, мол, за люди, какого рода-племени? А сам все ближе и ближе подбирается. Вдруг заметил он около костра одну красивую цыганку, так хорошо она пела да плясала, что сердце зашлось у цыгана, огнем загорелось. Был этот парень холостым, и решил он во что бы то ни стало познакомиться с этой девушкой, что так понравилась ему. Дал себе слово цыган жениться на этой красавице. А раз дал слово, надо держать его!

Покуда плясали цыгане да пели, парень к табору не подошел, а когда рассветать стало и табор разбрелся по шатрам, заметил парень, в какой из шатров эта красавица-цыганка пошла, и направился следом за ней. Задумал он сговорить девушку или украсть ее, пока цыгане спят. Подкрался он к шатру, открыл полог и в ужасе назад отпрянул. Страшную картину увидел он. В шатре том лежали вповалку цыгане: у кого руки нет, у кого — ноги, у кого — головы. Волосы зашевелились у цыгана. Понял он, что с мертвым табором встретился. Однако постепенно испуг у парня прошел, и принялся цыган красавицу-девушку искать. Видит: лежит она на земле бездыханная. Опечалился цыган, а потом решил: мертвая моя и живая моя! Украду ее все равно, будь что будет! Хоть ночью она оживает, и то хорошо.

Положил цыган мертвую девушку на свой тарантас и уехал. Целый день увозил он ее подальше от табора, а как настала ночь, ожила цыганка, встала:

— Куда ты меня везешь? Ты с ума сошел! Ведь сейчас мои братья тебя настигнут и убьют. Разве ты не знаешь, что от мертвых скрыться невозможно? Поворачивай скорей обратно коней, а не то пропадешь.

— Не боюсь я твоих братьев, люблю я тебя, ты мертвая моя и живая моя!..

Не успел он сказать этих слов, как раздался стук лошадиных копыт: это братья настигли беглецов. Избили они цыгана до полусмерти, а сестру свою обратно увезли.

Очнулся наутро цыган — нет девушки. Умылся парень в речке, передохнул немного и решил;

— Нет уж, раз я слово дал, то от него не отступлюсь. Надо только подальше от мертвого табора ускакать, чтобы братья не догнали.

Опять отыскал цыган мертвый табор и опять, лишь только цыгане разбрелись по шатрам, украл он свою любимую и вихрем помчался из табора. Как только наступила ночь, все повторилось: снова напали братья на след беглецов, снова избили цыгана до полусмерти и отняли свою сестру.

— Нет, так легко вы со мной не справитесь, — решил цыган, — если я раньше на тарантасе ехал, то теперь попробуйте меня верхового догнать.

Как задумал, так и сделал. В третий раз украл он мертвую цыганку, положил ее поперек седла и помчался.

И ушел бы цыган от погони на этот раз, будь у него такие же кони, как у братьев, да только известно, что у мертвого всадника — волшебные кони. Цыган в лесу дорогу выбирает, а волшебный конь напрямик летит. Цыган через реку вплавь перебирается, а волшебный конь прямо по воде скачет. Под самое утро настигли беглеца братья. Но бить на этот раз его не стали, сказали только:

— Выбирай, парень, свою судьбу. Не согласишься, убьем тебя сейчас. Все равно тебе сестры нашей не видать, потому что не было еще такого, чтобы мертвая за живого замуж вышла. А случилось с нами вот что: остановились мы табором возле деревни одной, мужики в то время сено косили. Пустили мы ночью лошадей на сенокос, тут они все сено и потравили. Как увидели мужики такое — кто вилы взял, кто топор, кто косу. И всей деревней на наш табор пошли. Так и побили нас всех до единого. Побили и хоронить не стали. Оттого души наши покоя не имеют. Ты предай наши тела земле, отпой нас и поезжай себе с Богом, мы тебе зла не сделаем.

Пообещал цыган братьям сделать так, как они просили, да не во всем он сдержал свое слово: табор похоронил и отпел, как полагается, а мертвую свою любовь отпевать не стал и хоронить тоже.

Ожила красавица ночью и говорит ему:

— Что ты наделал? Не послушался моих братьев, беду на меня накликал. Не будет теперь душе моей покоя вечно. Суждено мне бродить по земле.

Сказала так цыганка и сгинула. А парень после этого не прожил и трех дней. От тоски умер».

Другой вариант той же самой сказки — исторически более современный. Убили колхозники цыган за воровство. Председатель колхоза говорит своим: «Мы эту падаль хоронить не будем». Этот председатель был сталинский сатрап. И вот пришел на то же место цыган, который ничего о том не знал. Ночь наступила. Видит цыган: стоит в лесу табор, чин-чинарем. Окружают его цыгане и спрашивают:

— Ты зачем пришел?

— Я невесту ищу.

— А вот у нас красавица есть. Женись на ней!

Она ему нравится. Он отвечает:

— Я к вам завтра со сватами приеду.

— Э, друг, послушай. Некогда нам сватов дожидаться. Давай свадьбу играть сейчас же!

На том и порешили. Сыграли свадьбу. Все пели, плясали, любовались на звезды. Пошли молодые в шатер, легли, а она холодная, как ледышка. Стало цыгану не по себе. Уж она ему и слова-то нежные говорит, и ласкает, а парень этот так испугался, что ничего у него не вышло. Убежал он тогда от своего позора подальше в лес, а сумку забыл! Утром вернулся за сумкой, глядь — жерди изломаны, палатки повалены, а земля сплошь усыпана непогребенными костями и черепами! Понял цыган, что провел он ночь в мертвом таборе. Был у него знакомый священник — смелый человек: он не боялся председателя колхоза. Они с цыганом взяли лопаты, пошли, закопали, и священник отпел несчастных, как положено.

Есть третья версия. Шла по лесу девушка. Видит — за деревьями костры пылают и палатки стоят, а людей не видать. Подождала она сколько-то минут, думая, авось, кто-нибудь покажется, — не показался. «Спят, наверное», — решила девушка, набралась храбрости и зашла в крайнюю палатку. Смотрит, а там черепа и кости. Другая бы, конечно, скорее бежать, но эта девушка была не из пугливых. Взяла череп в руки и поцеловала. Тут все цыгане ожили и говорят: «Спасибо, красавица. Мы все здесь были заколдованы ведьмой. Она на нас наложила проклятье, чтоб быть нам покойниками, пока наши кости не поцелует красивая девушка. Ты нас спасла!» Тут и сказке конец, а кто слушал — молодец.

Остается добавить, что быт и нравы в нашем романе мы реконструировали, весьма произвольно миксуя накопленные нами знания о котлярах, крымах и русских цыганах, какими они были в первой половине XX века.