Момент Кеннеди Дуглас
— Не надо.
— В письме Петра просит отдать вам фотографии. Говорит, слышала о том, что я была в лечебнице, и надеется, что теперь мне лучше. А в конце пишет: «Несмотря на все, что случилось, я по-прежнему считаю тебя своей подругой». — Она опять заплакала. — Проблема в том, что я не могу простить себя.
— Может быть, тот факт, что Петра прощает вас…
— Они все равно отняли у нее сына. И она никогда не оправится от этого…
— Возможно, со временем ей станет легче.
— Вы слишком молоды. И, как я догадываюсь, у вас нет детей. Хоть вы и можете себе представить, каково это — потерять ребенка или, как в случае с Петрой, когда ребенка отбирают, но вы все равно не в силах прочувствовать весь этот ужас.
— Вы потеряли ребенка?
— Я никогда не хотела детей. Потому что знала, что дети принесут только боль и страдания. Как страдает сейчас Петра. Из-за меня.
— Но ее арестовали не из-за вас.
— Пожалуйста, оставьте эту вашу вежливость.
— Прикажете заменить грубостью?
Улыбка мелькнула на ее губах.
— Чем вы занимаетесь, Томас?
Я рассказал.
— Выходит, Петра нашла себе еще одного писателя, — произнесла она не без иронии в голосе.
— Похоже, что так.
— Не подумайте, будто я попытаюсь сравнить вас с Юргеном.
— Приятно слышать.
— Поверьте мне. Потому что тот человек… одно время он был блестящим, экстраординарным. Ein Wunderkind[89]. Но потом у него началась полоса неудач, и он слетел с катушек. Начал совершать безумные, иррациональные поступки. Вот тогда Штази и взяла меня в оборот. Кто-то сообщил им, что я — лучшая подруга Петры. А у них был компромат на меня. Петра говорила вам об этом?
Я кивнул, отметив про себя, каким заученным тоном Юдит выкладывает мне эту информацию, будто много раз проговаривала ее вслу х(«…он слетел с катушек… вот тогда Штази взяла меня в оборот»), пытаясь убедить себя в том, что ее скомпрометировали другие люди, а вернее, могущественные структуры.
— Да, — сказал я, — она рассказывала, чем вас шантажировали.
— Выходит, теперь и вы знаете мой грязный маленький секрет.
— Я вовсе не считаю его грязным.
— Мой муж считал иначе. Он узнал это от соседей и ушел. Та женщина, с которой у меня была связь… она порвала со мной, когда к ней пришли из Штази и сказали, что им все известно о наших «отношениях». У нее тоже был муж. Но он или так и не узнал об этом, или предпочел не реагировать, потому что, насколько я знаю, они до сих пор вместе. В то время как я…
Кофе сварился. Когда я встал, чтобы снять с плиты кофейник, Юдит настояла, чтобы я позволил ей быть хозяйкой. Она принесла две старые, но изысканные фарфоровые чашки с цветочным орнаментом — отголосок более элегантной эпохи. На столике появились и сахарница с молочником — все из того же сервиза. Трогательно было видеть эти антикварные предметы на фоне нищеты и запустения. Юдит, похоже, заметила мой интерес к посуде и сказала:
— Они принадлежали моей бабушке. Дрезденский фарфор. Лучший в мире, если только вы не из Франции, где полагают, что весь фарфор начинается и заканчивается в Лиможе. Бабушка умерла в 1976 году, ей было восемьдесят. Она пережила разрушение своего родного города. И отказалась покидать ГДР в 1960-м, когда это еще было возможно. Она как-то приспособилась к суровости здешней жизни. Даже на склоне лет оставалась очень гордой Hausfrau, которая дважды в неделю полировала то немногое серебро, что у нее осталось, и ей удалось сберечь в целости и сохранности полный сервиз из дрезденского фарфора, который она вывезла из родительского дома, разрушенного во время бомбардировки союзниками. В ту ночь, когда город буквально сровняли с землей, погибли ее родители, незамужняя сестра и двое или трое детей, которые гостили у бабушки с дедушкой. Достойнейшая женщина — моя бабушка.
— Как ее звали?
— Лотте. Ну, вот, теперь вы увлекли меня разговором. А нам еще нужно выпить этот чудесный кофе.
— Возможно, он будет не так уж хорош.
Она налила кофе в чашку и поднесла ее к носу, вдыхая аромат с глубоким печальным вздохом:
— Божественно.
Затем осторожно вскрыла пачку «Кэмел», выбила из нее две сигареты и предложила мне одну. Я взял и дал ей прикурить. Юдит сделала глубокую затяжку и выпустила дым, застонав от удовольствия. Потом отхлебнула кофе и улыбнулась.
— Спасибо вам, — тихо произнесла она. — Никто так не был добр ко мне с тех пор, как…
И снова она замолчала на полуслове.
— Расскажите мне о жизни Петры в Западном Берлине.
Я тотчас насторожился. Опасность. Не исключено, что, несмотря на все эти грустные разговоры о загубленной жизни, она может не устоять перед искушением выхлопотать кое-какие блага, предоставив Штази информацию, которая плывет к ней в руки. А может, я просто перестарался в своей бдительности.
— У Петры все хорошо. Мы очень счастливы вместе.
— Она работает?
— Да, работает.
— И что у нее за работа?
— Переводы.
— А, понятно. Языки — это ее конек. Она работает на государственную организацию?
— Почему вас это интересует? — спросил я, намеренно давая понять, что мне не нравится такой допрос. Юдит уловила резкие нотки в моем голосе и поспешила добавить:
— Я просто хотела знать, занимается ли она любимой работой.
— Ей нравится ее работа.
— Хорошо.
Последовала неловкая пауза. Юдит первой нарушила ее:
— Вы подумали, что я выуживаю информацию, да?
— Вовсе нет.
— У меня больше нет ничего общего с этими людьми. Ничего.
— Это действительно не мое дело.
— За вами следили по дороге сюда?
— На самом деле — да. Но я сумел оторваться на Пренцлауэр-аллее.
— Как вам это удалось?
— Я бежал.
— Это не привлекло внимания?
— Да нет.
— Возможно, они сейчас прочесывают квартал.
— Не исключено.
— Вы думаете, что я позвоню им, как только вы выйдете отсюда? — произнесла она потерянно.
— Честно говоря, я даже не знаю, что думать.
— Клянусь вам, я этого не сделаю.
— Хорошо, я вам верю, — солгал я.
— Я даже покажу вам черный ход из этого здания, он выведет вас прямо в переулок. Оттуда вы пройдете немного, но минут через десять будете на станции метро «Шонхаузер-аллее». Доедете обратно до «Александерплац», а там пересядете на ветку до «Штадтмитте» и погранпоста.
— Думаю, это вызовет подозрение, если я вернусь так скоро.
— Им плевать.
— Откуда вы знаете?
И опять в моем голосе прозвучал вызов, хотя вопрос напрашивался сам собой. Откуда, черт возьми, ей известно, о чем спрашивают на КПП «Чарли»?
— Конечно, это всего лишь мои догадки, — сказала она.
— Конечно.
— Эта сигарета… она как нектар. И кофе. Петре повезло. Ей попался щедрый американец.
— Откуда вы узнали, что я американец?
— Просто догадалась.
— Понимаю.
— Знаете, ваш немецкий… он с американским акцентом.
Я перешел на английский, спросив:
— А сейчас я говорю, как американец?
Юдит напряглась, и у нее было такое выражение лица, будто ее поймали с поличным.
— Яне говорю по-английски, — сказала она и отвернулась. — Я говорю только по-немецки, и я никогда не была за пределами ГДР. Вы должны простить меня. Пожалуйста…
— Когда я уйду отсюда…
— Ничего не случится. Как я уже говорила, я для них теперь бесполезна.
Разве возможно такое, что кто-то вдруг стал бесполезным «для них»? — мелькнуло у меня в голове.
Вот почему опасно ступать в мутные воды общества, пронизанного страхом и паранойей. Никогда нельзя знать, кому верить, чему верить. Двусмысленность, сомнения, недоверие — вот три кита, на которых здесь держится все.
Заметив, что Юдит все сильнее нервничает, догадываясь о моих подозрениях, я понял, что мне пора уходить.
— Те фотографии, о которых Петра упоминала в своем письме…
— Конечно, конечно, — засуетилась она и встала, не вынимая сигарету изо рта. — Они у меня припрятаны в тайнике. Так что, если вы на минутку закроете глаза…
— Зачем? — спросил я, не скрывая своего раздражения. — Кому я-то буду рассказывать о вашем тайнике?
Я увидел, как она дернулась. Мне вдруг стало ужасно стыдно за то, что я напустился на нее, но меня не отпускала мысль о том, что эта женщина предала когда-то Петру, будучи ее лучшей подругой. Правда, в памяти тут же ожили слова Петры, когда она говорила, какую психологическую травму переживает Юдит, и я напомнил себе о том, что не вправе морализировать насчет системы, в которой мне, к счастью, не пришлось жить.
— Вы правы, вы правы, — сказал я. — Ник чему мне видеть ваши тайники. Поэтому я сейчас отвернусь, закрою глаза и открою по вашему сигналу.
Я так и сделал. Не прошло и полминуты, как она скомандовала:
— Можете открывать.
Когда я повернулся к ней, то увидел, что Юдит плачет.
— Спасибо вам, — сказала она.
— Извините, если я был излишне резок.
— Прошу вас, не извиняйтесь. Это я должна попросить у вас прощения… за все.
Я увидел альбом у нее в руке — маленький, на пружинках, в серой виниловой обложке.
— Вот, — сказала она, протягивая его мне. — Мне удалось передать через нашу общую знакомую письмо Петре, в котором я объяснила, что сумела забрать ее альбомы с фотографиями, прежде чем к ней нагрянула Штази. Я сложила все фотографии в один альбом. Мне очень жаль, что я больше ничего не смогла утащить, но у меня было так мало времени — они приехали в шесть часов, через семь минут после моего ухода. Надеюсь, хоть это послужит ей утешением…
Она снова запнулась, затрясла головой, забормотала что-то себе под нос.
Я открыл альбом. На первом снимке была Петра с малышом на больничной койке, очевидно, сразу после рождения Йоханнеса. Были фотографии малыша, спящего в колыбельке. Вот Петра кормит его грудью. Петра играет с сыном на диване. Малыш с полосатой зеброй в руках. Петра с коляской на улице. Петра с сыном на детской площадке — возможно, той самой, на Кольвицплац, мимо которой я проходил несколько месяцев назад, во время своей первой вылазки. Йоханнес и Петра посреди большой кровати. Йоханнес стоит на ножках и удивляется, что это у него получилось.
Конечно, это был прелестный малыш. Но что меня сразу поразило в этой подборке, так это то, что не было ни одной фотографии Йоханнеса с отцом и ни одной — Петры с мужем.
Юдит, должно быть, прочитала мои мысли:
— Я убрала фотографии с Юргеном, потому что знаю, Петре не захочется их видеть.
— Может быть, мы предоставим Петре право решать. Почему бы вам не отдать их мне?
— Я не могу этого сделать. Я их сожгла. Все.
— Но почему?
— Потому что это Юрген своим безумием довел всех до катастрофы.
— И все-таки вам следовало бы позволить Петре решить судьбу фотографий.
— Юрген был… как раковая опухоль, которая заразила всех нас. И откуда вам знать, что здесь творится? Вы хоть представляете, что это такое?
Она уже кричала — и, похоже, сама удивлялась этому, потому что на ее лице появилось виноватое выражение.
— Послушай меня, послушай меня, идиотку, идиотку, идиотку. Ты принес мне подарки. Ты любишь мою подругу. Ты говоришь, моя подруга прощает меня. И как… как я себя веду? Как дура никчемная и…
— Довольно, — оборвал я ее. — Спасибо вам за фотографии. Я расскажу Петре…
— Скажи ей, что я ненавижу себя за то, что я сделала. Я попыталась передать ей это в письме, которое отправила несколько месяцев назад. Но оно все было зашифровано, все в недомолвках, я не могла написать прямо и честно. Скажи ей, что я благодарю ее за прощение и что я не заслуживаю его.
— Хорошо, я передам. А теперь проводите меня, пожалуйста, к черному ходу.
Она дала мне очень подробные инструкции, как пробраться по лабиринту окрестных переулков, чтобы незамеченным выйти к станции метро «Шонхаузер-аллее».
— Спасибо вам, — сказал я, убирая альбом в рюкзак, и встал из-за стола.
— Надеюсь, вы сможете простить меня, — сказала она.
— Простить за что?
Она опустила голову, как приговоренный преступник, только что выслушавший приговор.
— За все, — еле расслышал я.
Уже на улице я подождал, пока Юдит закроет за мной дверь, потом достал из рюкзака альбом, вытащил из него все фотографии, сложил их в конверт, который захватил с собой, сунул конверт в задний карман джинсов и прикрыл рубашкой. После этого выбросил пустой альбом в мусорный бак и на мгновение задумался, стоит ли идти тайным маршрутом Юдит до метро или, наоборот, выйти на оживленную улицу и вернуться на Пренцлауэр-аллее. Что-то подсказывало мне, что если я отправлюсь закоулками, то могу нарваться на засаду Штази возле метро — это в случае, если Юдит все-таки сообщила им. Но даже если пойти пешком до Александерплац, не выходя к трамвайной остановке на Мариенбургерштрассе, которая могла быть под наблюдением, велика была вероятность столкнуться с ними непосредственно у пропускного пункта. Правда, я мог опровергнуть любые обвинения в том, что провел утро в Пренцлауэр-Берге. Это, разумеется, при условии, что меня не поджидает полицейская машина прямо у дверей дома Юдит.
Я еще раз ощупал задний карман брюк, проверяя, надежно ли спрятаны фотографии. Потом, чтобы успокоить нервы, скрутил сигарету, мрачно подумав, что, возможно, это последняя в моей жизни самокрутка, если меня все-таки караулят у подъезда. Но когда я вышел на улицу, никого не было. Я посмотрел по сторонам. Если не считать нескольких припаркованных пустых «траби», машин поблизости не было. Я тронулся в путь, спускаясь по Рикештрассе в сторону разрушенной башни, затем свернул в переулок и попал на улицу, которая шла параллельно Пренцлауэр-аллее. Все это время я ждал, что вот-вот рядом со мной затормозит машина с тонированными стеклами, из нее выскочат мужчины в темных костюмах, скрутят меня и запихнут на заднее сиденье. Но никто рядом со мной не тормозил, «хвоста» тоже не было видно (или, по крайней мере, я его не замечал), и вскоре я оказался на Александерплац. Было начало двенадцатого. Больше всего мне хотелось прыгнуть в метро, доехать до Штадтмитте, пройти сто шагов до «Чарли» и перейти на ту сторону. Но я чувствовал, что это вызовет слишком много вопросов о том, почему я решил наведаться в ГДР всего на три часа. Поэтому я обошел Александерплац и двинулся на юг, чтобы убить два часа в Das Alte Museum[90]возле Берлинского кафедрального собора. В музее пришлось изучать невыносимо унылые коллекции под названием «Рабочие протестуют против прусской олигархии» и «Дети демократической республики поют песни о мире и клеймят капиталистических агрессоров», выполненные в духе социалистического реализма. Целая секция музея была отдана выставке «Фотографические работы из братских социалистических стран», и я долго таращился на счастливых крестьян Болгарии, собирающих урожай пшеницы, и игроков кубинской бейсбольной команды, помогающих убирать урожай сахарного тростника в колхозе под Гаваной.
Пропаганда всегда производит на меня гнетущее впечатление — мало того что она стремится поучать слабых и зависимых, так еще и рядится в кричащие формы, излучая притворный оптимизм. Два часа среди этого тоталитарного китча окончательно добили меня, заставив принять решение: к черту риск, возвращаюсь сейчас же.
Забежав в туалет, я засунул фотографии поглубже в карман джинсов, после чего вышел на залитые полуденным солнцем улицы. Черев двадцать минут, пройдя пешком по Унтер-ден-Линден и свернув налево, на Фридрихштрассе, я подошел к КПП «Чарли».
И сразу заметил знакомый силуэт, маячивший у первого поста охраны. Синий костюм с легким отливом, очки с затемненными стеклами, шапка «пирожок». Черт, черт, черт! Мистер Пинкертон… Потеряв меня в Пренцлауэр-Берге, он, должно быть, сразу поспешил сюда, зная, что я обязан перейти границу именно здесь. Судя по удивленному и в то же время довольному выражению его лица, он был счастлив, что я не заставил его околачиваться здесь до полуночи, как это позволяла моя «виза Золушки».
Он подошел к караульному и что-то шепнул ему на ухо. Я увидел, как тот инстинктивно потянулся к кобуре револьвера. Хотя мне и было страшно, я знал, что у меня нет другого выбора, кроме как ответить на все их вопросы. Оставалось надеяться, что мне все-таки позволят пересечь эти тридцать ярдов, разделявшие два мира.
Шлагбаум поднялся. Я подошел к поджидавшей меня парочке. Как только я пересек начертанную на асфальте линию, пограничник крепко взял меня за правую руку.
— Вы пройдете со мной, — сказал он.
Меня провели в будку. Здесь к нам присоединились мистер Пинкертон и пожилой офицер в форме, с медалями на нагрудных карманах. В крохотном помещении не было стульев — лишь длинный стол, перед которым мне было приказано остановиться.
— Документы, — сказал старший офицер.
Я передал ему свой паспорт.
Офицер изучил его, потом повернулся к Пинкертону и спросил:
— Этот человек убегал от вас?
— Да, это он, — ответил тот.
— Вы уверены?
— Абсолютно.
Офицер снова заглянул в мой паспорт и сказал:
— Итак, герр Несбитт, этот джентльмен утверждает, что вы бросились бежать, как только сошли с трамвая на Мариенбургерштрассе в Пренцлауэр-Берге.
— Совершенно верно. Я побежал.
— А почему вы побежали?
Я сделал глубокий вдох, пытаясь побороть ужас, сковывающий меня.
— Дело в том, что я марафонец, потому и побежал. Я тренируюсь каждое утро. А сегодня решил, что было бы интересно совершить пробежку по Восточному Берлину.
Офицер смотрел на меня как на сумасшедшего. Пожалуй, его трудно было осуждать за это.
— Какая-то нелепая история. Этот джентльмен утверждает, что вы вели себя подозрительно в трамвае.
— А кто такой этот джентльмен? — спросил я, нервно и в то же время с вызовом.
— Здесь мы задаем вопросы.
— Да нет, просто любопытно, почему меня расспрашивают о моей пробежке в Пренцлауэр-Берге.
— Вы одеты не для бега.
— Вот, на мне кроссовки, — сказал я, кивая на свои «найки».
— Вы живете в Западном Берлине?
— Да.
— И чем вы там занимаетесь?
Я объяснил, что пишу книги.
— Что за книги?
Я рассказал ему о своей первой и единственной книге.
— Значит, вы в Западном Берлине собираете материал?
— Нет, я пишу роман.
— О чем?
— О девушке, которая разбила мое сердце.
Он смерил меня испепеляющим взглядом:
— Что привело вас сюда сегодня?
— Хотел посмотреть выставку в Das Alte Museum.
— А чем она вас так заинтересовала?
— Просто заинтересовала, и все.
— Но чем же именно?
— Меня интересует такое искусство.
— Несмотря на то, что оно не имеет никакого отношения к любовному роману, который вы пишете?
— Кто вам сказал, что это любовный роман?
— Если вы шли в Das Alte Museum, тогда почему сначала оказались в Пренцлауэр-Берге?
— Как у вас, должно быть, зафиксировано, я совершил свой первый визит в Восточный Берлин четыре месяца назад. И тогда же я открыл для себя Пренцлауэр-Берг. Мне это место показалось очень романтичным.
— Я думаю, вы там с кем-то встречались.
— Я ни с кем не встречался.
— Вы лжете.
— У вас есть доказательства того, что я лгу?
Поскольку они не видели, как я заходил в квартиру Юдит, у меня не было оснований для беспокойства, если только она сама не позвонила им. Если же она все-таки сообщила о моем визите, то для нее это было чревато большими неприятностями, ведь она передала мне фотографии, которые теперь оттягивали задний карман моих джинсов.
— Я просто знаю, что вы лжете, — сказал офицер.
Я пожал плечами, изображая невозмутимость, хотя на самом деле ужасно нервничал.
— Я бы хотел осмотреть содержимое вашего рюкзака.
Я передал ему рюкзак. Он аккуратно выложил на стол чистый блокнот, журнал «Нью-Йоркер», кисет с табаком и сигаретную бумагу, карандаши и ручки, карманное издание романа Грэма Грина «Наш человек в Гаване», который я начал читать, и недоеденный шоколадный батончик «Риттер» с марципаном. Офицер внимательно осмотрел каждый предмет. Потом попросил меня вывернуть карманы. Я послушно выложил на стол ключи, мелочь и бумажник. Особенно его заинтересовал мой бумажник — он изучил каждую карточку из тех, что хранились в кармашках.
— Атеперь снимите куртку и передайте мне. Часы тоже.
Краем глаза я видел, как мистер Пинкертон оглядывает меня с ног до головы. К счастью, подол рубашки прикрывал джинсы сзади. Если бы они попросили меня снять рубашку, то наверняка заметили бы уплотнение в заднем кармане.
Офицер обшарил все карманы моей куртки и осмотрел черные часы «Омега», модель 1950-х годов, доставшиеся мне от отца много лет назад. Я уже чувствовал, что начинаю потеть. Своей напускной дерзостью я маскировал глубокий страх, ведь мне грозили несколько дней тюрьмы по подозрению в шпионаже или контрабанде. И это в лучшем случае.
— Подождите здесь, пожалуйста, — сказал офицер.
Собрав мои личные вещи, он запихнул их в рюкзак и удалился в сопровождении Пинкертона, заперев за собой дверь. Я задался вопросом: что дальше?
Меня продержали в будке больше двух часов. Вернее, я мог только догадаться, сколько прошло времени, поскольку вместе с офицером исчезли и мои часы. Без чтения, авторучки и бумаги мне ничего не оставалось, кроме как сидеть на полу и предаваться своим мыслям. Я думал о том, как Петра проводила день за днем в одиночной тюремной камере, где ей точно так же нечем было себя занять. Сидя взаперти, я мог сказать, что эта пытка очень мучительна. Плюс ко всему мне отчаянно хотелось в туалет, и страх перед неизвестностью возрастал с каждой минутой.
Но тут дверь открылась, и вошел офицер, один, с моим рюкзаком в руке. Он швырнул рюкзак на стол и сказал:
— Встаньте.
Как только я вскочил на ноги, он кивнул на рюкзак:
— Вот ваши вещи. Пожалуйста, проверьте, все ли на месте.
Я проверил и подтвердил, что ничего не пропало.
— А теперь наденьте куртку и забирайте это.
И снова я подчинился. Как только я оделся, он вручил мне мой паспорт:
— Можете идти.
Я бы с удовольствием задал ему массу вопросов. Почему они вдруг решили, что я больше не опасен? Была ли наводка от Юдит? Почему они толком не обыскали меня, если так беспокоились, что я могу пронести нечто компрометирующее? Но мне дали понять, что я свободен. Так что теперь все эти вопросы были бы некстати.
На улице, куда я проследовал за офицером, к нам подошел его подчиненный, который и проводил меня к шлагбауму, где сделал знак, чтобы его подняли. Потом он похлопал меня по плечу и подтолкнул вперед. Я двинулся к станции метро «Кохштрассе», и за моей спиной глухо лязгнули железные ворота. Спустившись в метро, я достал из заднего кармана немного помятые фотографии и на обратном пути до Кройцберга все пытался разгладить их.
Подойдя к подъезду своего дома, я полез в карман за ключами и услышал чьи-то торопливые шаги на лестнице. В следующее мгновение дверь распахнулась, и мне в объятия упала Петра.
— Весь последний час я простояла у окна, места себе не нахожу.
— Я же вернулся раньше времени.
— Ты ее видел?
Я достал из кармана куртки конверт с фотографиями:
— Они были припечатаны к моей заднице, так что слегка помялись.