Скажи любви «нет» Воло Фабио
Многие клиенты бара жалели об этом. Неожиданно для себя мои родители услышали немало выражений признательности, которые их глубоко тронули. Прежде всего, мою маму. Восьмидесятилетний синьор, вечный завсегдатай бара, даже прислал письмо моим родителям. Мама дала мне его почитать.
Я испытываю сильнейшую потребность выразить вам мое сожаление, самую настоящую и глубочайшую боль, которая пронзает мое сердце при виде закрытых витрин и дверей бара, где на протяжении многих лет вы принимали меня, как члена вашей семьи. В последнее время мои ноги не позволяли мне часто, как я того хотел, посещать вас, но это не может заглушить самых теплых воспоминаний, которые я храню обо всех вас. Наш мир все сильнее захлестывает черствость, вот почему я дал волю своим чувствам. Спасибо вам за все, позвольте крепко, от всего сердца обнять вас.
Как раз в это время я взял кредит и купил дом, в котором сейчас живут мои родители. Отец вначале не соглашался на переезд. Чтобы уговорить его, я сказал, что покупка дома в Милане обернулась бы для меня неподъемными тратами, в то время как в их городе цены более приемлемые. Я ему объяснил, что для меня приобретение недвижимости станет выгодным вложением денег, а поскольку я не собираюсь возвращаться в наш город, то прошу их пожить в новом доме. Это лучше, чем оставлять его пустым. Тогда он сдался.
Таким образом, сейчас они живут тихой провинциальной жизнью. Они оба получают пенсию. Минимальную. Я им немного помогаю, но они, как всегда, стараются тратить как можно меньше. Так уж они устроены. Даже сегодня, когда у них не осталось больше долгов, они не меняют своих привычек. Они не хотят другой жизни. Покупки они делают в дисконт-центре, где все очень недорого, и часто сыр у них, кажется, сделан из пластика, шарики моцареллы похожи на резиновые, а плитки шоколада покрыты каким-то беловатым налетом. Я много раз пытался убедить их покупать более качественные продукты, но ничего не смог с ними поделать. «Ты знаешь, нас эта еда вполне устраивает, а потом, это очень вкусное печенье…» Как-то раз, чтобы отбросить предубеждение, я решился его попробовать: оно тут же, как опилки, раскрошилось во рту. Но на всех упаковках указаны известные бренды. Когда у нас был бар, мы для себя покупали самую низкосортную еду, но называлась она так же, как и высококачественная. В упаковке, называвшейся вареный окорок, на самом деле лежала лопатка; написано было ростбиф, а в пакете находился кострец; любой шоколадный крем назывался Nutella, хотя по вкусу даже отдаленно ее не напоминал.
Иногда я приношу им что-нибудь из хороших продуктов, но после того, как я объяснил им, что на самом деле представляют собой их сыр, мед и вино, они сказали:
– Ты это для нас не открывай, отвези лучше домой, сам съешь. Ты же знаешь, мы в этих вещах не разбираемся.
Это правда, разницы в продуктах они не видят. Или, пожалуй, видят, но предпочитают брать то, что едят обычно. Не потому, что это вкуснее, а потому, что привычнее, даже по вкусу. Новый вкус выбивает их из колеи, они даже не могут понять, нравится он им или нет. Они часто говорят: «Да, это вкусно, но не понимаю, что такого особенного находят в этом люди, послушать их, так это невесть что…» Возможно, с годами их вкусовые рецепторы настроились на четыре элементарных вкуса. Однако они разбираются во вкусной еде, потому что, когда я обедаю у них, для меня они готовят совсем из других продуктов. Моя мама в магазине складывает продукты в две корзины: хорошие она берет только для меня. Например, пармскую ветчину. Когда мама открывает для меня упаковку с сыровяленой ветчиной, глаза у нее сияют, как у ангела Благовещенья. Страшно довольная, она говорит мне: «Эта ветчина на самом деле вкусная, я ее специально для тебя купила».
Если я положу на тарелку отца кусок окорока, купленного специально для меня, он сначала откажется, но потом все-таки съест. Он, кстати, подметает все, что остается от обеда. Мама мне всегда говорит: «Если не можешь доесть, оставь на тарелке, папа сегодня вечером съест». Если еда остается после ужина, то ее убирают в холодильник, а на другой день за обедом ставят перед отцом.
Они ни в чем не нуждаются, такая жизнь их вполне устраивает. Если бы я попытался изменить их привычки, я бы не сделал их счастливее. Напротив. Нельзя ущемлять в человеке чувство собственного достоинства, надо понимать, что каждый живет в соответствии со своими мерками. Они провели вместе почти сорок лет, прекрасно изучили друг друга, причем отношения между ними очень деликатные. После долгих лет, прожитых вместе, у них сложились особые взаимоотношения, я должен только стараться не вмешиваться в них.
У них выработалось сугубо практичное отношение к вещам и еде. Для них еда не удовольствие, а обыкновенная пища. Те же вещи они покупают только в зависимости от их назначения, эстетический вкус при этом не играет никакой роли. Они, например, ни за что бы не купили дорогую ручку, они даже не в состоянии понять людей, которые это делают. «Достаточно того, что она пишет. Зачем тратить лишние деньги? Зачем идти смотреть фильм в кинотеатре, если его все равно через год покажут по телевидению? А зачем нам платные телеканалы, мы смотрим то, что показывают по обычным…»
Их жизнь подчинялась привычкам и неизменному распорядку дня. Теперь, когда они вышли на пенсию, они внесли в нее только небольшие изменения. Например, когда мама по утрам уходит за покупками, она оставляет спящему еще отцу записку. «Я ушла в магазин. Я принесу тебе твою газету». Кофе они всегда готовят на плите, так что отцу надо всего лишь зажечь газ. Записки для этого не требуется, потому что это уже давно заведенное правило. Раньше, когда у них был бар, она ставила турку на плиту еще вечером. Свою первую чашку кофе отец предпочитал сварить в турке, потом в баре он уже выпивал вторую. Теперь, помимо кофе, она оставляет ему на салфетке таблетки от давления и диабета, словно это конфеты, которые принес ночью Дед Мороз.
Меня всегда умиляли мамины записки. Эти записки были маленькими знаками внимания, которыми они обменивались между собой и пронесли через всю жизнь, а я ни одной женщине так и не сумел доставить этого маленького удовольствия. По крайней мере, до сих пор.
Моя мама мало изменилась, после того как вышла на пенсию. Она продолжает заниматься домашними делами, у нее появилось больше времени на хождение по магазинам, теперь она может дольше кружить по центру города, но, в общем-то, ее не пугает избыток свободного времени. Бар не отнимал у нее слишком много внимания, она была больше матерью и женой, и продолжает оставаться ими. Ее отличает внутреннее спокойствие, возможно, потому что от жизни она на слишком многое не рассчитывала, она и не была сильно разочарованной.
Отец же сейчас производит впечатление беспокойного, суетного человека, его мучает ощущение того, что он многое упустил, многого не успел. Нелегко в одночасье перестроить свою жизнь, когда прежде ты все время должен был гнаться за ней. После того как он годами только и делал, что работал, у него вдруг появилась бесконечная уйма свободного времени, и он не знал, как им следует распорядиться. В первые дни после выхода на пенсию он был скорее похож на сумасшедшего: каждые два дня переставлял горшки с цветами на террасе, белил и красил стены, ограды, полки, чинил велосипед, пилил доски, приколачивал, сверлил. Он постоянно жаловался и что-то бурчал себе под нос. Мне об этом рассказывала мама. Зная свою мать, я понимал, что если уж она делилась со мной своими опасениями, значит, ей на самом деле стало тяжело с ним ладить, потому что мама всегда была удивительно скрытной женщиной. Она сказала, что его теперь ничто не устраивает и все раздражает: на дороге он бесконечно сигналит, потому что никто, кроме него, не умеет водить машину, если в доме ведут какие-нибудь ремонтные работы, то он ворчит, что работают ремонтники из рук вон плохо. Он упрекает ее за то, что она постирала его брюки, они, на его взгляд, были еще чистыми, жалуется, что даже на минуту нельзя оставить вещи без присмотра, как их тут же отнесут в стирку.
Со временем он угомонился. У него начался новый период, когда он успокаивался, усаживаясь перед телевизором. Так мамаши сажают своих маленьких детей перед экраном, когда у них много других дел. Каждый раз, когда я приезжал домой, я находил его перед телевизором. Он сидел с видом человека, ожидающего своей смерти, потому что ему кажется, что он никому больше не нужен. В немногих словах, которые мне удавалось из него вытянуть, звучали усталость и смирение. Постоянное раздражение последнего времени явно спало, возможно, благодаря таблеткам, которые он начал принимать.
Его больше, чем реальная жизнь, увлекала жизнь, которую показывали по телевизору. Телевизионная программа повлияла и на распорядок дня его новой жизни. Телевизора на кухне у них не было, поэтому из-за своего увлечения сериалом о расследованиях немецкого сыщика, ему приходилось садиться за стол раньше обычного. Составитель программ телеканала в начале года устанавливал время обеда моих родителей. Как-то я предложил ему поставить на кухне маленький телевизор, так он мне ответил:
– Телевизор на кухне ни к чему. Я до этого еще не докатился.
Когда отец впал в зависимость от своих сериалов, я подарил маме новый телевизор, потому что вкусы у них разные и ей всегда приходилось приносить себя в жертву, отказываясь от своих любимых передач. А телевизор в спальной комнате был в ее полном распоряжении. Теперь один после ужина усаживался в кресло в гостиной, а другая уходила в спальную комнату, но перед этим обязательно клала перед ним лекарство от давления, надеясь, что он не забудет выпить таблетки. Мама в своей комнате смотрела телевизор молча, а у отца, наоборот, появилась привычка комментировать действие, он фыркал, негодовал, иногда даже спорил с героями фильма. Сериалы помогали ему избавиться от излишнего раздражения. Мама говорила, что часто слышала, как он разговаривает с телевизором. Впрочем, надо сказать, он и не расставался с этой привычкой: помню еще в детстве, когда мы сидели за столом, а на экране в новостях появлялся презираемый им политик, он тут же, с набитым ртом начинал нападать на него.
Мои родители сейчас живут тихо, спокойно, не изменяя своим привычкам, и мне никак не удается уговорить их съездить куда-нибудь. Отец говорит, что никуда не поедет из-за денег, но на этот раз деньги тут ни при чем, это просто отговорка. По-моему, они не хотят путешествовать, потому что для них любая поездка кажется вещью немыслимой, событием, которое неизбежно нарушит их устоявшиеся привычки. Им страшно, им и так хорошо живется дома с его налаженным бытом, там они чувствуют себя в безопасности. Они не ходят даже в рестораны, не считая приглашений на свадьбы или на первое причастие, но и тогда мама часто ходит туда одна.
Когда по телевизору они смотрят передачи о летних каникулах с картинами переполненных пляжей и громоздящимися друг на друге отдыхающими, у них вырывается одна и та же фраза: «Люди сошли с ума. Оставались бы лучше дома, там же нельзя отдыхать!» В другой раз, когда показывают, как люди, спасаясь от августовского зноя, суют головы в городские фонтаны, они говорят: «Что им дома не сидится, все стали как сумасшедшие». Слово «сумасшедшие» у них не сходит с языка. Особенно, когда они говорят на диалекте.
В прошлом году, проявив упорство, я все же сумел уговорить их провести неделю на море. Я заказал для них места в небольшом пансионе. Сделал я это вовсе не из скупости. Я боялся, что в шикарном отеле они почувствуют себя не в своей тарелке. А вот в пансионе, носящем женское имя, с хозяйкой за стойкой бюро они будут чувствовать себя намного спокойней. Мне казалось, что он больше подходит для них, потому что им требуется живой контакт с людьми. И действительно, почти все свое время они провели за разговорами с хозяйкой, смотрели с ней телевизор или играли в карты. Мама даже стала помогать ей на кухне. Она не привыкла сидеть сложа руки. По утрам она сама перестилала постель в их комнате.
В последнее время, правда, мой отец переменился. Я смотрю на него и тотчас же успокаиваюсь, потому что понимаю, что он перешел в новую фазу. Первая, сразу же после выхода на пенсию, отличалась гиперактивностью: бесконечные мелкие работы по дому, поиск вещей для ремонта, всякие неотложные дела. Вторую, телевизионную фазу, он провел в кресле. С наступлением новой фазы, которая меня по-настоящему растрогала, он наконец пробудился.
Он повернулся лицом к жизни, решил, например, научиться пользоваться сотовым телефоном и компьютером и даже начал учить английский язык. Это фаза отрочества. У него появилось желание учиться и чего-то добиваться.
26. Она (и Сати)
Это случилось в одно из воскресений августа. Город был пуст, на следующий день мы уезжали в отпуск. Весь день мы провели с опущенными жалюзи, пытаясь укрыться от жары. Она ходила в коротенькой юбке без майки, на ней был только верх купальника. Она наводила порядок в доме, укладывала в чемодан последние вещи. Я, голый по пояс, в боксерках сидел за компьютером, правил недоделанную работу.
Ближе к семи я поднял жалюзи и открыл окно. Из балконной двери сразу же повеяло теплым воздухом. Она принесла мне стакан холодного чая с лимоном. Я перехватил ее руку, потянул за кисть и усадил себе на колени. Я слегка сдавил ей голову, запустив пальцы в ее волосы.
– Я вся потная, – сказала она.
Я поцеловал ее в губы, потом в щеку, в шею. Я приспустил узкий треугольник ее купальника, накрыл ладонью ее грудь. Я вошел в нее, не вставая со стула. Когда она кончила, я почувствовал, как напряглось ее тело, потом она навалилась на меня, крепко обхватив руками. Мы молча сидели на стуле, легкий ветерок долетал до нас с террасы. Из компьютера текли звуки «Гносьены № 1» Сати. Через несколько минут из окна донесся запах жареного мяса на гриле и, не знаю почему, мы рассмеялись. Потом мы приняли душ и вышли на улицу прогуляться перед ужином. Мы шли молча, рука в руке, изредка обмениваясь словами под долетавшими до нас из открытых окон обрывками фраз из телесериалов. Вечером, перед тем как лечь спать, я осушил и вымыл стакан с чаем, который она принесла мне, а я его так и не выпил.
27. Новая жизнь
У меня нет детей, поэтому я не знаю, что испытывают родители, обучая своего ребенка, но зато я могу сказать, что очень трудно передать чувства, которые охватывают тебя, когда ты пытаешься что-то растолковать отцу или матери. Даже в таких пустяках, как решение судоку. В любом случае, редко удается оставаться равнодушным. Ощущаешь радость и удовлетворение от того, что приносишь им пользу и хоть как-то можешь вернуть им свой долг.
Когда отец спросил меня, не могу ли я помочь ему с английским, я вначале подумал, что ослышался. Полчаса, которые я провел с ним, объясняя ему основные правила, оказались самыми забавными из всего, что приключилось со мной за последние годы. Он сразу догадался, что учить язык дело совсем не простое. Он даже посадил рядом мать, но мне никак не удавалось втолковать им, как правильно выполнять задания, приведенные в купленном ими учебнике.
Задание 1. Поставьте вопросы к следующим предложениям:
Том живет в Лондоне.
Правильный вопрос: Где живет Том?
Вопрос моих родителей: Ему там хорошо?
Тогда я попытался разъяснить им, что вопрос должен стоять перед ответом, а не следовать за ним, но они меня так и не поняли.
Меня зовут Марк.
Правильный вопрос: Как тебя зовут?
Вопрос моих родителей: А твоя фамилия?
Отчаявшись добиться толку, я перешел к следующему упражнению.
Задание 2. Найдите в левой колонке существительное, которое соответствует окончанию предложения, приведенного в правой колонке. Пример: Jane is a teacher.
Последнее предложение, составленное моими родителями, было: My dog is a journalist.
Отец оставил затею с изучением английского, но дела с мобильным телефоном у него пошли намного лучше. Он научился отправлять сообщения и благодаря им даже нашел способ выражать мне свои чувства. Кажется полным абсурдом, но это так: он общается через эсэмэс. Мой отец никогда не сумел бы написать мне такое же письмо, какое написала мне мать, но в эсэмэс он нашел средство для общения со мной. Первое сообщение, которое он мне отправил, было составлено так: привет лоренцо как дела конец вопроса.
Во втором он уже написал: когда приедешь домой потому что мы соскучились?
Должен признаться, что когда я получил это сообщение, я остолбенел и целых пять минут простоял с телефоном в руке. По-моему, он набрал «мы соскучились» только потому, что написать «я соскучился» было, наверное, выше его сил.
Я так и не сумел ответить ему. Я раз двадцать начинал набирать сообщение, но в конце концов спасовал. Когда я позвонил домой и разговаривал с мамой, я попросил ее передать отцу, что получил его сообщение. Она ничего не знала о его эсэмэске. Вероятно, мне не надо было говорить ей об этом, его сообщение осталось бы нашим секретом. Видно, из нас двоих рохлей и недотепой оказался именно я.
Я всю жизнь ломал себе голову, гадая, почему отец уделял мне мало внимания, по крайней мере, не столько, сколько я ждал от него. А сейчас, когда он все свои силы прилагал к тому, чтобы сблизиться со мной, я почему-то не сумел справиться с новой ситуацией, не откликнулся на его попытки, не ответил ему.
Я не могу вести себя, как ни в чем не бывало, когда получаю от него сообщения. Независимо от того, что он в них пишет, я всякий раз волнуюсь, когда начинаю их читать. Я не могу оставаться спокойным, когда он предлагает мне свою машину, которую перед этим успел помыть и заправить бензином, когда он хвалит мою работу, спрашивает, как я себя чувствую, есть ли у меня невеста, собираюсь ли я завести детей.
В последнее время мой отец ведет себя так, будто чувствует свою вину передо мной и старается каким-то образом ее загладить. Теперь он ищет меня, и, по иронии судьбы, я часто замечаю, что говорю ему то же самое, что когда-то он говорил мне в детстве. Как в тот раз, когда он позвонил мне по телефону.
– Ты приедешь в воскресенье? Я хочу показать тебе одну вещь, которую нашел в подвале.
– Я не смогу, папа, у меня много работы.
Я теперь по-особому смотрю на свои новые отношения с ним, совсем не так, как на мои отношения с мамой. Мы с ней иногда можем ничего не говорить друг другу, потому что нам достаточно одного взгляда, чтобы все стало понятно.
Эсэмэски моего отца странным образом несут в себе более мощный эмоциональный заряд, чем мамины слова, которые я читаю в ее письмах. Моя мама обладает даром физического общения, она знает, как меня приласкать. Когда она написала мне письмо, она совершила непривычный, трогательный поступок, но моему отцу, чтобы решиться набрать несколько слов на дисплее сотового телефона, пришлось отважиться на куда более далекое путешествие в недоступные ранее для него миры. Ему для этого пришлось слишком многое поставить на карту, по-новому взглянуть на свою жизнь. Когда он написал мне « привет лоренцо как дела конец вопроса», он, сам того не сознавая, сотворил чудо.
28. Она (когда она догадалась)
Она не была ревнивой, не относилась к числу женщин, постоянно контролирующих своих мужчин. Да и я ей ни разу не изменил. Если бы такое случилось, она бы меня вмиг раскусила. Во-первых, я совсем не уверен, что принадлежу к тому сорту мужчин, которые умеют ловко врать и выкручиваться, а во-вторых, она обладала странным талантом, шестым чувством, позволявшим ей предугадывать различные ситуации. Например, в моем офисе работала девушка, которая мне нравилась, как женщина. Если бы не мое положение жениха, я бы, возможно, поволочился за ней. Но я был связан своими обязательствами и ничего не предпринимал, разве что иногда флиртовал с ней. Однажды она, та женщина, которая бросила меня и скоро выйдет замуж за другого, пришла ко мне на работу. Дома вечером она ни словом не обмолвилась о девушках, которых видела в моем офисе, а сразу же стала расспрашивать меня именно о той девушке. Я не знаю, как она догадалась. И хотя моя совесть была совершенно чиста, отвечая ей, я смущался. Нарочно ли она интересовалась той девушкой, чтобы дать мне понять, что обо всем догадалась, я до сих пор не знаю, мы с ней об этом никогда не говорили.
Я, напротив, ревновал ее и однажды, когда она принимала душ, взял ее сотовый телефон и проверил все папки сообщений: принятые, переданные, сохраненные. Я также проверил папку звонков: принятые вызовы и набранные номера. Как только я услышал, что она выходит из ванной, я положил телефон на место, но экран на нем все еще светился. Она это заметила, но ничего мне не сказала. Она об этом ни разу не заговорила, хотя я знаю, что она все поняла. Я часто гадал, что она подумала в ту минуту, застав меня врасплох: что я безумно влюблен или болезненно ревнив? Правда, неизвестно, есть ли между этими состояниями какая-то разница.
29. Пустой дом
Мы с Николой готовились к очень важной рекламной кампании по раскрутке новой модели автомобиля. Нам нередко приходилось засиживаться на работе до глубокой ночи. Как-то вечером мы решили сделать перерыв, позвонили в пиццерию и попросили принести две «Маргариты». Мне нравится оставаться в офисе, когда все кабинеты уже опустели. В комнатах тихо, ничто тебя не отвлекает. Есть даже что-то приятное в том, что ты сидишь перед картонной коробкой с пиццей и болтаешь с приятелем. Мы открыли бутылку красного вина, которое держим на работе как раз для таких случаев.
В тот вечер Никола, не переставая, набирал сообщения на своем телефоне.
– И охота тебе все время что-то писать? – спросил я у него.
– Я пишу Саре.
– Это я понял. Ты с самого начала только ей и пишешь.
Когда-то, чтобы завязать роман с женщиной, надо было сначала уговорить ее встретиться с вами, потом выставить себя перед ней в наилучшем свете, часами разговаривать с ней и крутиться вокруг нее волчком. Сегодня с помощью эсэмэс можно быстро завязать тесные отношения и создать о себе хорошее впечатление, показать, что вы за человек. Если до первого приглашения на ужин вы уже успели обменяться сообщениями, вы более или менее представляете, с кем имеете дело. Ужин становится финалом, а не отборочным турниром. Достаточно одного обмена эсэмэсками, чтобы почувствовать в новом знакомом близкого человека, с которым вы готовы вступить в доверительные отношения.
Но для этого необходимо научиться пользоваться языком сообщений, он не сводится только к тексту, который вы пишете. Если вам не знакома психология эсэмэс, может случиться, что девушка даже не пожелает прийти к вам на свидание, и вы проиграете еще до старта. На значение и смысл эсэмэс сильно влияют нюансы. Например, время. Сообщение, отправленное в разгар ночи или рано утром, открывает простор для воображения и наталкивает на размышления: «Он вспомнил обо мне, как только проснулся… Он думал обо мне перед тем, как заснуть…». Женщины особенно чутки и падки к этим деталям. Огромное значение приобретает число отправленных сообщений. Очень важно внимательно следить за количеством отправленных и принятых сообщений. Вы рискуете показаться или безразличным, или же чересчур навязчивым, назойливым, неуверенным в себе, если увлеклись сверх меры и слишком часто посылали свои эсэмэски. Кроме того, немаловажно, как быстро вы прислали свой ответ. И, наконец, крайне важно верно истолковывать эсэмэску: один, допустим, отправил шутливое сообщение, а другой его неправильно понял и зло ответил.
– Ты стал совсем как безусый юнец, – сказал я Николе.
– В какой-то мере, да. Мне почти сорок, а Саре всего двадцать пять. Но я от нее с каждым днем все больше шалею. Мне с ней интересно, она умная и симпатичная. К тому же она не по годам зрелая девушка, не из тех, кто вставляет «то есть» и «типа того» вместо запятых. Твоя подружка Джулия…
– Она еще и твоя подруга.
– Мне это известно. Так вот, Джулия позавчера выдала мне ту самую фразу, которую все женщины изрекают о тех, кто их моложе: «Ну объясни ты мне, о чем ты, сорокалетний мужчина, можешь говорить с этой двадцатилетней девчонкой?»
– И что ты ей ответил?
– Прежде всего, мне тридцать семь, а не сорок, а ей двадцать пять, а не двадцать, если уж быть точным. К тому же женщины, сами по себе, создания странные: когда они рассказывают о себе, то уверяют, что уже в ранней юности ощущали себя старше своих сверстников, зато другие женщины, стоит им рот раскрыть, и в двадцать пять лет остаются дурами. Можно подумать, что со всеми тридцатипятилетними интересно разговаривать, что они все умные и симпатичные. Между прочим, еще не факт, что те, что старше, оказываются в постели куда более свободными, раскованными и, главное, умелыми. Элизабетте уже стукнуло тридцать четыре года, когда мне пришлось объяснять ей, как надо поднимать член у мужчины. А если еще…
– Позволь спросить, как ты ей это объяснил. Что ты ей сказал?
– Ничего особенного, я ей просто показал, как надо держать его в руке: словно она берет в руку канарейку. Она не должна слишком сильно сдавливать пальцы, чтобы не раздавить птичку, но и не давать ей выпорхнуть.
– Признаюсь, ты привел наглядный пример. Он мне наверняка пригодится. Обязательно им воспользуюсь. В любом случае, понятно, что с ней у тебя все по-другому, ты и сам с ней другой. Ты даже перестал, не считая рецидива с Валерией, колесить по городу, чтобы оттрахать все, что движется. Сдается мне, ты попался к ней на крючок.
– Я просто понял, что, таскаясь по разным бабам, мы, в общем, ищем лишь удобный предлог, чтобы остаться в одиночестве. Сексуальная распущенность приводит к потере смысла жизни.
– Это надо записать, мы эту фразу используем, как слоган: «Ненасытная сексуальная распущенность приводит к утрате смысла жизни». Ты лучше скажи, как у тебя родилась такая фраза?
– Она не моя. Я не помню, чья она, но не моя. Во всяком случае, мне нравится проводить время с Сарой, к тому же она еще молодая, перед ней в жизни открыта масса возможностей, она может сделать свой выбор. Она еще не решила, кем хочет быть. А у меня в жизни наступила опасная пора, я чувствую, что становлюсь похожим на героя повести «Смерть в Венеции». Меня, как и Густава, притягивают красота и молодость, которая уже уходит от меня. Ты не представляешь, как я радуюсь, когда могу посоветовать ей книгу или фильм, который она еще не видела. Я уверен, что они ей понравятся, я убежден, что даю ей нечто такое, что позволит ей измениться. Когда такое происходит, я вспоминаю себя в ее возрасте. Или мы лежим в постели, и я учу ее новым штучкам и вижу, что ей это нравится, что она от них получает удовольствие. С молоденькими девушками все намного легче и проще. Есть много других вещей, которые мне приятно с ней делать, я с ней даже могу зайти в ресторан, в котором в меню красуются фотографии готовых блюд. К тому же, она принадлежит к потерянному поколению. Им надо помогать, их судьба обделила: они плохо говорят, плохо питаются, плохо трахаются, плохо оттягиваются. Ты знаешь, хоть это к разговору и не относится, что у Сары на плече нет следа от прививки?
– Она даже ничего не слышала о компьютерах Commodor 64?
– Нет.
– И ни разу не видела светящегося брелка для ключей?
– Не думаю, может быть, и видела, но она тогда еще маленькой была. Разница в двенадцать – тринадцать лет означает, что она родилась тогда, когда мы уже ходили в школу. Ты помнишь, когда мы в том возрасте ходили в субботу прошвырнуться по центру, шатались взад-вперед в надежде подцепить девчонок? А наши первые шуры-муры с ними? А теперь представь, что мы выходим из школы, идем домой, моемся, мажем гелем волосы, а потом идем в роддом кадриться с новорожденными. Теперь врубаешься? Но я балдею от нее, и она это знает. Ты знаешь, сколько раз за ночь я не даю ей заснуть?
– Ты еще можешь трахаться всю ночь? Ну, ты счастливчик…
– Нет, что ты, я к ней даже не прикасаюсь… я храплю.
– Да иди ты в задницу!
– Ладно, а теперь поговорим о серьезном. Я не хотел сразу об этом говорить.
– Ну, как обычно. И чего нам надо бояться? Не уверен, хватит ли у меня сил выслушать еще одну скорбную весть.
– Да, возможно, нам уже пора образумиться. Нам обоим. Я уже принял свое решение.
– Ты предлагаешь нам уволиться, бросить работу и наконец-то заняться агротуризмом?
– Это еще рано, не сейчас.
– Ну, давай, выкладывай.
– Вспомни, мы иногда замечаем на праздниках одинокого, грустного, пьяного мужчину с расстегнутым воротом рубашки и стянутым вниз узлом галстука, он сидит на стуле и прожигает сигаретой воздушные шарики.
– Ну, представляю… Только что ты хочешь этим сказать?
– Я недавно подумал, что как бы ни сложилась моя жизнь, я все же не хочу такого конца, не хочу превращаться в одного из этих жалких людишек. Я решил, что это не для меня…
– Что за вздор ты несешь?
– Нет, никакой это не вздор. Я живу так, будто все время кручусь на банкетах, и я боюсь, что однажды этот праздник закончится, все интересные женщины, те, кого стоит любить, уже разойдутся с другими, а я останусь один и буду протыкать шарики. Так вот, я решил круто изменить свою жизнь, и принял важное для себя решение.
– Надумал остепениться?
– Я предложил Саре перебраться ко мне и жить со мной.
– Вау! И как это пришло тебе в голову? Представил себя заплывшим жиром, пьяным толстячком, который сидит на стуле и прожигает шарики?
– Нет, на самом деле это она подтолкнула меня к такому решению.
– Значит, это она предложила тебе жить вместе?
– Нет, не она сама. Меня убедило в этом то, как она вела себя со мной, что говорила, как я себя чувствовал с ней. Ты знаешь, что я всегда избегал брать на себя ответственность за другого человека. В этом мы с тобой похожи. Мы ничего не просим у других, чтобы они ничего не требовали от нас. Однажды вечером мне взбрело в голову сделать что-то такое, чтобы она сбежала от меня, я захотел, чтобы она навсегда ушла от меня. Мне хотелось освободиться от нее. Я отправил ей сообщение, написал, что ей следует остерегаться меня и не терять зря со мной время. Она прислала мне ответ, и когда я прочел его, я почувствовал, что между нами многое уже успело перемениться.
– И что она тебе ответила?
– Она прислала мне удивительно длинное письмо, я его читал, и у меня перед глазами, раз за разом, высвечивались фразы, вроде:
«Ты ничуть не обязан принимать во мне участие, а тем более нести за меня ответственность. Я знаю, что ты видишь во мне маленькую девочку, возможно, ты и прав, потому что я, наверное, все еще девчонка. Но и тебе стоит поостеречься, потому что я тоже могу передумать. Мы вместе испытаем нашу судьбу. Если кто-то из нас устанет искушать судьбу, он будет вправе уйти. Это не правда, что до тебя нельзя достучаться. Я, по крайней мере, этого не чувствую. Я люблю тебя. Это единственное, в чем я сегодня уверена. Единственное, что наполняет смыслом мою жизнь. Если то, что ты говоришь, всего лишь предлог, чтобы расстаться со мной, или ты устал от меня, скажи мне об этом сразу. Потому что в таком случае, да, это будет пустая трата времени. Пока».
– Ну и что ты ей после этого ответил?
– Я приехал к ней домой, увез ее к себе и оставил ночевать у меня. В ту ночь я и решил, что хочу жить вместе с ней. Все произошло так же, как с тобой несколько лет назад.
– Давай, не будем об этом, не приводи меня в качестве примера… Сам видишь, чем все закончилось!
– Вот именно! Поэтому я и пошел на это: если она не моя женщина, я ее сразу раскушу. Совместная жизнь ускоряет время…
– Что тут скажешь, идея не слишком оптимистичная. Хотя ее можно истолковать и по-другому: ты это придумал, надеясь выиграть время, если тебе покажется, что она создана для тебя…
– Думай, как хочешь…
– А когда ты ей это предложил?
– Около двух недель назад.
– И только сейчас мне об этом говоришь?
– Я ждал ее ответа… Если бы она отказалась, я бы ничего тебе не рассказал.
– Значит, она согласилась.
– Да.
– Тогда не говори, что ты отважился на этот шаг, потому что вспомнил унылого пьяницу на банкете, а честно признайся, что ты влюбился. Ты ее любишь?
– Не знаю, люблю ли я ее… Мне с ней хорошо, я спокоен, раскован, чувствую себя самим собой. С ней все очень естественно.
– Байрон сказал: «Поделись своим счастьем, тогда у счастья родится близнец». У тебя сердце от счастья не выпрыгивает из груди? Бабочки не порхают?
– Нет, у меня после пиццы ком стоит в животе. Она была как резиновая, такое ощущение, будто съел резиновую лодку.
– Да, мне тоже живот раздуло, как шатер бродячего цирка.
– Кстати, по поводу бабочек. Я вычитал вчера одну забавную вещь. Знаешь, что нашли в животе у бабочек?
– Кто нашел?
– Ученые.
– Нет, честно говоря, пока не готов ответить, что ученые нашли в животе у бабочек.
– Сперму.
– Ну, вот, мне уже лучше. Ты не мог так быстро измениться, теперь я тебя узнаю.
– Подожди, дай договорить. Сперма самца бабочки содержится внутри особых мешочков. Всякий раз, когда бабочки спариваются, самец оставляет внутри самки свой шарик-мешочек. Оболочка мешочка, в котором хранится сперма, навсегда остается в животе самки. Поэтому, если вскрыть живот женской особи, то по остаткам шариков можно определить количество ее сексуальных контактов…
– По-моему, это бред собачий. А потом, помилуй, получается, что самец бабочки кончает в живот самки? Они что, размножаются с помощью орального секса?
– Ну, не знаю, я это прочитал в Интернете, может, действительно, очередная галиматья. Впрочем, если заинтересуешься, у меня дома есть коллекция бабочек… Я, во всяком случае, уверен, что если бы так было и с людьми, то оказалось бы, что у некоторых женщин внутри бассейны с шарами, похожие на те, в которых кувыркаются дети!
– Хватит нести ахинею, скажи лучше, ты рад, что она будет жить с тобой?
– Конечно, хотя это меня немного пугает. Я еще не забыл, что ты мне рассказывал о совместной жизни. У тебя дошло до того, что ты стал ненавидеть, как она стучит ложкой в баночке с йогуртом.
– А теперь мне этого стука не хватает, он теперь для меня самый прекрасный звук на свете. Ладно, я больной человек. В жизни вдвоем найдется тьма приятных вещей. Тебе помочь с ее переездом?
– Нет, спасибо, не надо, она сказала, что много вещей брать не будет.
– Для женщины «немного» значит совсем не то, что мы думаем.
– Действительно, тогда завтра утром, часов в восемь, я зайду к Массимо и возьму у него фургон, в таком случае можно управиться за одну поездку. Массимо – это кузен той самой женщины, которая бросила и ушла от меня. Он остался нашим приятелем, хотя в последнее время я с ним встречаюсь довольно редко.
– Чёрт, в восемь? А чуть позже ты не можешь зайти? Мы же сегодня разойдемся, в лучшем случае, не раньше трех ночи.
– В половине девятого он уезжает в горы.
– Тогда почему ты сегодня к нему не зашел?
– Он поздно возвращался домой. Кстати, можно подумать, что это ты должен идти к нему завтра утром!
– Ну, все, ты прав. Тогда давай, будем закругляться пораньше. На чем мы остановились?
– На «Добрыми рождаются, смелыми становятся».
– А на фиг нам этот слоган для рекламы машины?
– Пока еще не понял, должно быть, от пиццы у нас мозги притупились.
В ту ночь я вернулся домой в четыре утра. В машине я поймал себя на мысли, что меня обрадовало решение Николы, я был рад за него.
Я тоже хочу жить вместе с моей женщиной. Я хочу вернуть ее. Я, конечно, помню, что за время нашей совместной жизни выпадали тяжелые минуты, когда мне казалось, что я задыхаюсь, мне хотелось бежать от нее без оглядки. Иногда я думаю, что мне вряд ли удастся коренным образом исправить свой характер, что, вероятно, уже слишком поздно пытаться изменить себя и стать другим, не таким, какой я есть. Но я снова хочу жить вместе с ней. Несмотря на все мои сомнения и опасения, я по-прежнему, как зачарованный, мечтаю о том, что еще смогу делить вместе с ней свои дни, вместе засыпать и просыпаться, вместе садиться за стол, разделять с ней все радости и хлопоты совместной жизни. Я понимаю, что до сих пор так и не сумел четко определиться: с одной стороны, жизнь с ней меня пугает, с другой – привлекает. Но ничего не могу с собой поделать. К тому же я знаю, что у меня осталось всего несколько дней, чтобы уговорить ее вернуться.
Когда я подъехал к дому, мне страшно захотелось открыть дверь и увидеть ее спящей в моей постели. Но вошел я в пустой дом.
30. Она (и наш запах)
– А теперь дай я тебя обниму… И не говори мне гадостей, не говори, что я приставучая, – как-то вечером прошептала она мне в постели. Было темно, я не мог разглядеть ее лица, только слышал ее голос и ощущал тепло ее тела.
Темная комната, нежные губы, благоухание ее кожи вместе с запахом моего тела сливалось в новый, неповторимый запах, рожденный единственным в мире сочетанием. Она и я. Запах двух тел, сплетенных воедино.
Я отдал бы все, что вновь почувствовать его.
Без нее я лишился половины себя.
31. Он, а не я
Когда Никола передал мне, что она собирается выйти замуж, я сразу не разобрался, что творилось со мной.
– Что значит, выходит замуж? В каком смысле? Да нет, не может этого быть…
Эта новость потрясла меня, как известие о смерти, будто мне сказали, что умер очень близкий мне человек.
– А потом, прости, когда она с ним обручилась? Я об этом узнал меньше года назад. Как можно выходить замуж, если вы знакомы меньше года?
– Массимо мне сказал, что они ладят между собой, и тот спешит поскорей жениться на ней, завести детей …
– Ну, понятно, только эти двое меня больше не интересуют. А он что за фрукт?
Я знал, что Никола однажды случайно встретился с ними в баре… К счастью, меня там не было.
– Давай, оставим этот разговор. Лучше скажи, чем тебя отвлечь? Позвонить девушкам по вызову? Или пойдем, сыграем в бинго?
Мы остались дома, и я выпил намного больше, чем он. На другой день в офисе я попросил Николу помочь мне в одном глупом деле, мне бы раньше и в голову не пришло, что я могу пойти на такое. Я посмотрел ему в глаза и сказал:
– Я хочу посмотреть на этого хмыря.
– На кого?
– На того типа, который женится на ней.
– Ты же не всерьез это говоришь? Ты меня разыгрываешь?
– Нет, покажи мне его. Я знаю, тебе известно, где он работает.
– Ты и сам знаешь, где.
– Да, я знаю, но мне духу не хватит пойти туда одному. Прошу тебя, пойдем вместе. Мы можем прямо сейчас подойти к его работе и подождать, когда он выйдет на обед… Если только выйдет.
– А к чему тебе это?
– Ни к чему.
– Ну, что ж, причина, по-моему, вполне разумная. Идем.
Мы устроились на скамейке, на другой стороне улицы, напротив выхода из его офиса. Часы только что показали половину двенадцатого. О нем я почти ничего не знал. Знал, например, что он был хренов инженер. Но не тщедушный очкарик типа ботаника, а атлет с татуировками, симпатичный малый, напичканный до тошноты всякими положительными качествами.
Когда Никола сказал мне, что встретил с ней этого субчика, я сразу же засыпал его вопросами, но как только он начал мне рассказывать о нем, я тотчас же его оборвал:
– О’кей, о’кей, довольно, мне этого достаточно. Кое-что о нем я разузнал и от других людей; я сложил вместе все, что стало известно, и создал в своем воображении чудовище, вроде Франкенштейна. Только этот хренов инженер был полон достоинств, отчего я начал ненавидеть его еще сильнее. Я знал, что он здесь совсем ни при чем, но все равно не выносил его.
Никола внимательно следил за выходом из офиса и время от времени подначивал меня:
– Так поступают только женщины и больные. А поскольку ты не женщина, то должен предупредить тебя, что ты болен. Болезнь именно так и начинается: вначале человек стесняется, понимая, что занимается ерундой, во второй раз ему это кажется уже вполне нормальным, в конце концов наступит день, когда ты будешь дневать и ночевать на этой скамейке, накрывшись старыми газетами.
Никола уже почти два часа нес всю эту ахинею, пока наконец не воскликнул:
– Вот он!
Я посмотрел на этого хренова инженера: он не мог быть человеком, за которого она собиралась выйти замуж. Однако это был именно он. Он был совсем не таким, каким я его себе воображал, абсолютно не тем человеком, который мог бы жить с ней. Как он оказался на этом месте? Я, не отрываясь, провожал его взглядом, пока он шел по тротуару, ни на секунду не упускал его из виду. Через десять метров он скрылся за дверью бара.
За годы, что мы прожили вместе, я раскрыл много секретов, которые она хранила в себе. У нас случались минуты, когда она вся, целиком раскрывалась передо мной, когда мелкие детали уносили ее в далекие воспоминания. Так я открыл для себя отдельные эпизоды из ее юности и предыдущей жизни, в ее памяти всплывали почти забытые истории. Я узнал, что в детстве у нее на ночном столике стояла красная лампа, что абажур в ее комнате был разрисован картинками из диснеевского мультфильма про котов-аристократов, а седло на велосипеде было почему-то белое. Еще я узнал, что в детстве она любила плескаться в ванне, потому что воображала себя сиреной. А после ванны ее закутывали в желтый халат. Знаю, что брат столкнул ее с горки, она упала на землю и сильно разбилась, так что ей даже накладывали швы. Знаю, что она смотрела мультики, лежа на диване и свесив вниз голову. Знаю, что, когда у нее началась первая менструация, она сильно сконфузилась, потому что мама ей перед этим ничего не объяснила, только сказала, что это не страшно и не больно, надо только чаще мыться. Когда месячные наступили, она помылась и пошла в школу. А после второго урока оказалась среди одноклассников в юбке, замаранной кровью. В ужасе, сгорая от стыда, она убежала в туалет и в класс больше не вернулась. Учительница нашла ее в туалете, успокоила и все ей объяснила. Так она впервые в своей жизни узнала, что такое женская солидарность. Я знаю, что ее любимая картина это «Обнаженная маха» Франсиско Гойи. Я знаю, что она не может сдержать волнения перед «Мертвым Христом» Мантеньи. Я знаю, что перед сном она всегда пьет травяной отвар, а если готовит настой ромашки, то сердится, оттого что пакетик плавает на поверхности и не хочет опускаться на дно. В названиях ее любимых фильмов всегда фигурируют два персонажа: «Я и Энни», «Гарольд и Мод», «Минни и Московиц», «Жюль и Джим». Я знаю, что такие книги, как «Вся жизнь впереди» Ромена Гари, «Бедные люди» Федора Достоевского или «Ночь нежна» Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, она любит перечитывать спустя несколько лет и каждый раз не может от них оторваться.
И я спрашиваю себя, знает ли об этом тот самый мужчина, за которым я шпионю. Сумел ли он проникнуть в потаенные глубины ее жизни, а если да, то в какие. Меня терзает болезненная ревность к белому седлу, к абажуру с кошками, к красной лампе. Я ревную к утренней перемене, к ее юбке с проступившей кровью первой менструации и к хирургическим швам, которые ей наложили на рану после падения с горки. Я отказываюсь делиться с ним этими воспоминаниями. Меня мучает мысль, узнает ли он то, чего не знаю я? Рассказывала ли она ему обо мне? И что она ему рассказала? Что ему известно обо мне?
Я чуть было не поддался искушению зайти в бар, представиться и сказать: «Оставь нас в покое, инженер. Все это тебя не касается. Убери свои лапы от белого седла, красной лампы и котов-аристократов».
Но вместо этого я повернулся к Николе и равнодушно, холодно бросил ему:
– О’кей, идем отсюда.
Теперь наконец мои фантазии обрели свою физиономию.
Мне никак не удавалось выкинуть ее из головы. Я с трудом смирился с тем, что она жила с другим мужчиной, но мысль о том, что она может выйти замуж, казалась мне нереальной. Я всегда думал, что с любым мужчиной, который появится у нее после меня, ей будет ни тепло, ни холодно, точно так же, мне были до лампочки все женщины, с которыми я сходился после нее. Самой судьбой нам было предназначено жить вместе, и она никого больше не полюбит так, как любила меня. А потом, скажите на милость, разве можно выйти замуж после полугода знакомства! В таких случаях разумнее всего подождать, постараться лучше узнать друг друга, зачем так спешить, если потом все равно будешь раскаиваться.
В тот вечер, когда Никола рассказал мне о ее скором замужестве, я сделал вид, что мне это без разницы, но как только он ушел от меня, я сразу же принялся звонить ей. Я хотел сказать, что на этот раз я не шучу, а говорю всерьез, что она не может выйти замуж за другого, что я готов жить с ней в нашем старом доме и вместе растить нашего ребенка. Но она мне не ответила. Звонить ей было напрасно. Я подумал, что она мне не ответила, потому что рядом с ней был он, они наверняка лежали, обнявшись после секса, в постели и рисовали перед собой их совместное будущее. Моя богатая фантазия нередко выручает меня в жизни, но бывает, что она меня только опустошает.
Всю оставшуюся ночь я голым расхаживал по квартире, ни к чему не притрагиваясь, входил в комнату и выходил из нее. Время от времени я останавливался и смотрел в окно, ничего не видя перед собой.
На следующее утро, пока я еще сидел в офисе и не успел попросить Николу отвести меня к дому, где работал этот хренов инженер, мне на сотовый пришло сообщение от отца. Я никак не ожидал прочесть то, что он написал мне : спасибо за все что ты сделал для меня пока.
Вместо того чтобы обрадовать, эта эсэмэска еще больше запутала меня. Я не знаю, что за беспорядок творится у меня в голове.
Мне пришлось долго ждать, но в конце концов у меня появился отец. Время течет, все изменяется. Теперь уже мне предстояло сделать шаг ему навстречу. Я должен был поблагодарить его и объяснить, что видел все, что он старался сделать для меня. Но я так и не сумел… Я все еще выжидал подходящий момента, подыскивал нужные слова и набирался смелости. Мне было скверно, потому что она выходила замуж, а я не мог найти слов для разговора с отцом.
Как раз тогда моя мать и сказала мне, что мы, по всей вероятности, можем потерять его навсегда. Как и ее: я терял двух своих самых любимых людей.
32. Утренний свет
Иногда на какое-то мгновение мне кажется, что я отрываюсь от земли, теряю свою телесность, как бы оказываюсь вне времени и пространства. Я ощущаю это как миг, как неуловимое прикосновение, как взмах крыла или полет ангела. Чудесное мгновение пролетает молниеносно, но я ощущаю его. Мне кажется, что все вокруг остановилось.
Я всегда думал, что это ощущение было неотъемлемой частью меня самого, но оказалось, что я смотрел в обратной перспективе и на самом деле сам целиком зависел от этого ощущения. В большинстве случаев оно приходит ко мне на рассвете или в час заката. В такие минуты мои нервы обнажены, я различаю все мельчайшие подробности и как бы слышу их голоса. Это случается летом, когда начинает темнеть голубое небо и на нем появляются первые звезды. Или зимой, когда в домах загораются окна, на улицах зажигают фонари, а водители включают фары автомобилей. И не важно, где я нахожусь в это время. Я прихожу в возбуждение, даже если веду машину. И, если приближающееся мгновение застает меня за рулем, мне начинает казаться, что стекающая по лобовому стеклу капля дождя скользит и по моим нервам и вот-вот разобьется о мое сердце.
Какой-то бесшумный вихрь захватывает меня и уносит прочь, но потом я медленно прихожу в себя. Моя кожа снова становится границей, отделяющей меня от окружающего мира. Я снова возвращаюсь в свое обычное состояние, становлюсь самим собой, человеком со своим именем и возрастом. И в это мгновение я начинаю думать о себе и о своей жизни. О своем времени, о том, кем я стал, как на мне отразилось мое детство. Я, как и все, являюсь суммой бесконечного ряда личностей, которыми я был на протяжении своей жизни. Я ощущаю себя мужчиной с картины Каспара Фридриха «Странник над морем тумана». Это любимая картина Николы. Именно он познакомил меня с этим художником.
Что-то подобное я испытал, когда растерянно замер на диване в доме Джулии, после звонка мамы, сообщившей мне печальную новость.
Мой отец, кажется, смертельно болен. Я отпил глоток вина, не чувствуя его вкуса.
– Мой отец сегодня за обедом сказал матери, что ему будет приятно, если я завтра поеду с ним за результатами анализов.
– Ты поедешь?
Читать бесплатно другие книги:
