Чего не видит зритель. Футбольный лекарь №1 в диалогах, историях и рецептах Мышалов Савелий
Кроме меня, Валерию Васильевичу помогала бригада во главе с кандидатом педагогических наук, доцентом, руководителем Научно-исследовательского центра киевского «Динамо» Анатолием Михайловичем Зеленцовым. Специалисты использовали систему алгоритмов, просчитывая момент трансформации в последующие дни. Далее, сказав свое слово, наука уходила в тень, оставив поле деятельности для практики.
…Из Новогорска мы уехали 7 июня, а первая наша игра состоялась 12-го. Примерно за неделю до вылета в Германию я счел нужным зайти к главному тренеру и предупредить:
– Мы потихонечку сползаем в «яму»! Вот свидетельствующие об этом последние результаты анализов крови и моих обследований.
Лобановского мои слова не взволновали. Он даже попытался меня успокоить:
– Савелий Евсеевич, чего волнуетесь? Так и должно быть!
– И оказался прав?
– Абсолютно! Что продемонстрировал стартовый матч с голландцами. Несмотря на то что игроки тогда мощнейшей в мире команды нас изрядно, особенно во 2-м тайме, «повозили», победа осталась за советской сборной.
Нидерланды – СССР – 0:1.12 июня 1988 г. Кельн. «Мюнгерсдорфер-Штадион». 60 000 зрителей.
СССР: Дасаев (к), Бессонов, Хидиятуллин, О. Кузнецов, Демьяненко, Рац, Михайличенко, Литовченко, Заваров (Сулаквелидзе, 90), Протасов, Беланов (Алейников, 79).
Гол: Рац (53).
В скоротечных турнирах, каким считается чемпионат Европы, успешно начинать, пусть и с неубедительным счетом – считайте, на 75 % обеспечить выход в следующую стадию. Тем не менее чуть ли не вся наша центральная пресса решила раскритиковать национальную команду. Особенно постарались «Известия» и телекомментатор Маслаченко – ярые оппоненты Лобановского, которому содержание телерепортажа пересказала его жена. В ответ Валерий Васильевич, устроив «день открытых дверей», пригласил на базу группу аккредитованных на турнире советских журналистов.
– И туда пришли главные «обидчики»?
– Владимир Никитович точно приехал. Первый, кого он встретил, оказался Никита Павлович: «Ну, Володя, держись! Может, лучше не ходить? Я тебе не завидую…» Словом, на пресс-конференции и Маслаченко, и «Известия» получили свои порции негодования со стороны руководства сборной. (Как известинец, позволю уточнить. 16 июня наша газета, получая из Германии нейтральные отчеты спецкоров Е. Бовкуна и А. Иллеша, опубликовала фирменный комментарий В. Надеина «Неулыбающаяся команда». Спустя пять дней – после публичного демарша Лобановского – Владимир Дмитриевич продолжил околофутбольную тему ответной репликой «Тысяча извинений, или Несколько слов об обете молчания». – Прим. Г.К.)
Как бы то ни было, после 2-го матча мы набрали 4 очка, а дальше нас ожидала еще одна успешная встреча.
ИРЛАНДИЯ – СССР – 1:1 (1:0).15 июня 1988 г. Ганновер. Стадион «Нидерзаксенштадион». 40 000 зрителей.
СССР: Дасаев (к) (Вик. Чанов, 68), Сулаквелидзе (Гоцманов, 46), Хидиятуллин, О. Кузнецов, Демьяненко, Рац, Алейников, Михайличенко, Заваров, Протасов, Беланов.
Голы: Велан (40), Протасов (75).
Накануне и в день полуфинальной игры с командой Великобритании наши футболисты обследовались дважды. И тут, согласно данным медицинских тестов, я обнаружил: ребята продолжают выбираться из «ямы», в которую попали в Москве. Я об этом рассказал Лобановскому. Столь радужное состояние сборной стало хорошим прогнозом на игру с англичанами. Главное – удался матч, в котором наши безоговорочно переиграли сильного соперника. Заслуженно заработав положительные оценки со стороны Спорткомитета СССР, который считался негласным рупором Отдела пропаганды ЦК КПСС.
Однако мало кто даже среди ВИП-болельщиков знал, что незадолго до того матча Валерий Васильевич, пригласив меня к себе, попросил подготовить к игре Пасулько. Тогда спартаковский полузащитник, напомню, «сидел» в глубоком запасе. Но накануне в ходе тренировки получил травму. Зайдя после занятия в мой кабинет, он плотно прикрыл дверь и почти шепотом сказал: «Кажется, я повредил одну из связок, – сам себе поставил диагноз Виктор. – Да, болит колено, но я прошу, во-первых, не сообщать об этом руководству сборной, во-вторых, я обязательно должен сыграть против англичан». – «Ну, тогда готовься к непростым процедурам». – «Не беспокойтесь: если вернется боль, не попрошу замену». По-бойцовски повел себя Пасулько, за два дня до матча выдержавший экспресс-лечение.
Во время заключительной тренировки я стоял у бровки рядом с Симоняном, которому рассказал о неоднозначной ситуации со спартаковцем. Никита Павлович мудро отреагировал: «Ну, ладно. Давай посмотрим на его реальное состояние». Хотя Пасулько уверенно покидал заключительную разминку, я его спросил: «Как дела, Витя?» Он показал оттопыренный большой палец, а на следующий день, выйдя на замену, забил гол.
АНГЛИЯ – СССР – 1:3 (1:2). 18 июня 1988 г. Франкфурт-на-Майне. Стадион «Вальдштадион». 60 000 зрителей.
СССР: Дасаев (к), Бессонов, Хидиятуллин, О. Кузнецов, Михайличенко, Рац, Алейников, Литовченко, Заваров (Гоцманов, 86), Протасов, Беланов (Пасулько, 45).
Голы: Алейников (3), Адамс (15), Михайличенко (26), Пасулько (73).
И уж подлинный триумф ждал сборную СССР в игре с командой Италии. Первый, не очень, возможно, заметный для окружающих восторг я испытал еще утром накануне встречи с грозным соперником: никто из «обоймы» не выпал, по медицинским показателям все вышли на свой высокий уровень. После обследования меня пригласили на тренерский совет, на котором, помимо участников штаба сборной, присутствовал Колосков. Там, выступая перед присутствующими, я сообщил:
– Боюсь сглазить, но команда находится в очень хорошем состоянии.
В ответ Валерий Васильевич, повернувшись в сторону Морозова, коротко бросил:
– Будем прессинговать!
Полагаю, даже далекие от спорта люди понимают: подобная тактика игры возможна лишь в случае, если игроки превосходно подготовлены функционально. Ведь прессинг сопряжен с навязыванием противнику длительной, беспрерывной борьбы по всему полю. Упражнения в данном режиме наши футболисты отрабатывали на тренировках долго.
Так что когда это «легло» на хорошую функциональную подготовку, результат для соперника оказался ошеломляющим. Во время решающего матча итальянцы, извините, просто обалдели. Классные игроки традиционно сильной сборной с Апеннин просто не знали, что делать, за кем и куда бежать.
ИТАЛИЯ – СССР – 0:2 (0:0). 22 июня 1988 г. Штутгарт. Стадион «Неккарштадион» 68 000 зрителей.
СССР: Дасаев (к), Бессонов (Демьяненко, 35), Хидиятуллин, О. Кузнецов, Рац, Алейников, Литовченко, Заваров, Протасов, Михайличенко, Гоцманов.
Голы: Литовченко (61), Протасов (63).
После столь блестящей победы в нашу раздевалку с поздравлениями заглянул знаменитый Энцо Беарзот, экс-тренер сборной Италии (1977–1986), сделавший ее шесть лет назад чемпионом мира. Его слова дорогого стоили.
– Г-н Лобановский, – сказал он, – то, что продемонстрировали вы и ваши подопечные, должно лечь на стол как учебник для остальных команд. А прессинг в исполнении сборной СССР заслуживает большого уважения и тщательного изучения.
К полуфиналу и финалу наши футболисты готовились на комфортабельной базе спортшколы «Руит». Оттуда до аэропорта в Штутгарте (25 км) добирались на автобусе. Нас ждал самолет с питанием и напитками. После того как сборная хозяев споткнулась в четвертьфинале, местные болельщики, «подогретые» горбачевской перестройкой, переключились на сборную СССР. Например, в матче против англичан почти весь переполненный стадион во Франкфурте-на-Майне болел за нас. Поэтому мы не удивлялись, поддерживая дружеские контакты с руководством и персоналом «Руита». Авторитетный директор спортшколы, беседуя со мной, предупредил:
– Даже при очень хорошей оценке игры вашей команды дважды победить голландцев за столь короткое время будет чрезвычайно сложно…
Увы! Его пророчество оправдалось полностью. Первые 20 минут мы имели ощутимое преимущество. Но фантастически красивые мячи, забитые звездными форвардами соперников, заметно выбили нашу команду из колеи. К тому же негативную роль сыграло одно, казалось бы, частное прегрешение в предыдущей встрече: 2-ю «желтую карточку» схлопотал опорный защитник Кузнецов. Поэтому на решающий матч Олег, который очень высоко котировался среди центральных стопперов первенства континента, не вышел. Его отсутствие стало весьма ощутимой потерей. В решающем матче Кузнецова заменил Сергей Алейников, до уровня ключевого игрока явно не дотягивавший.
ГОЛЛАНДИЯ – СССР – 2:0 (1:0). 25 июня 1988 г. Мюнхен. «Олимпияштадион». 72 300 зрителей.
СССР: Дасаев (к), Демьяненко, Хидиятуллин, Рац, Алейников, Литовченко, Заваров, Протасов (Пасулько, 71), Беланов, Михайличенко, Гоцманов (Балтача, 68).
Голы: Гуллит (35), ван Бастен (55). Не реализовал пенальти Беланов (73).
Уступив в финале, конечно, ребята расстроились. Хотя «серебро» для нас тоже считалось достижением. Когда зашли в раздевалку (сам очевидец), у двери, опустив голову, стоял тогдашний председатель Федерации футбола СССР Топорнин (1929–2005). Проходя мимо, Валерий Васильевич иронично обратился к нему: «С победой вас, Борис Николаевич!»
(Весной 2004-го я со своей Татьяной сидел за одним юбилейным столом рядом с доброжелательной четой Топорниных. Спустя год академик РАН, бессменный руководитель Института государства и права скоропостижно скончался, а вскоре, в 2006-м, ему компанию на небесах составила моя жена. – Г.К.).
Конечно, дома никто нас не ругал – ни пресса, ни власти – в ЦК КПСС «разбора полетов» не было. На итоговом заседании Федерации футбола СССР выступление национальной команды признали положительным.
– Несмотря на обидное поражение от мощной голландской сборной, мало кто спорил, что команда Лобановского образца-1988 своей игрой утвердилась в ранге одного из грандов не только европейского, но и мирового футбола. В том же году на Играх в Сеуле ведомая Бышовцем олимпийская дружина СССР поднялась на высшую ступеньку. Правда, Лобановский олимпийское «золото» оценивал гораздо ниже европейского «серебра». «С кем они боролись?» – вслух спрашивал присутствующих Валерий Васильевич. И сам отвечал: «Поставьте на весы «серебро» первенства континента, где играли суперпрофессионалы, и «золото» Игр, где за команды любителей выступали маляры и парикмахеры. Да и судья в финале нашим помог…»
Даже если не касаться сути высказанного главным тренером 1-й сборной, как вы объясните пренебрежительный тон Лобановского в оценке работы коллеги?
– Если по сути, то, согласитесь – определенный резон в словах Валерия Васильевича был. Что касается формы, то напомню: Лобановский и Бышовец имели давние личные счеты со времен киевских глав их футбольных биографий. Иных объяснений тому, что вы назвали «пренебрежительным тоном», не нахожу.
Ситуация, во всяком случае, не диктовала Лобановскому необходимость кого-то «принижать», чтобы «утверждать» себя. Успех выступления его команды на «Европе», качество показанной там игры мало кем оспаривались. И – вообще – он остался главным тренером вплоть до чемпионата мира в Италии-1990. Иное дело, когда там ведомая Валерием Васильевичем последняя в истории сборная СССР сыграла, мягко говоря, не очень…
– Можно об этом «не очень» подробнее?
– Начну вот с чего! Еще в 1989-м Лобановский публично объявил: как бы предстоящий турнир для его подопечных ни завершился, больше с национальной командой он работать не будет.
– Почему? Может, предвидел, что не только сборной, но и такой страны, как СССР, скоро не будет?
– Я – не политик! Я – профессионал в совсем иной области. А с медицинской «колокольни», мне кажется, основная причина тому – большая нервная нагрузка, которую Лобановский испытывал, работая на два фронта – в клубе и сборной. Другим людям – в том числе из ближайшего окружения – такое не совсем было понятно. Помню, например, как, услышав заявление Валерия Васильевича, Морозов взорвался:
– Чего торопишься? О нас подумал? Ведь главный тренер уходит в отставку не один, а со своим штабом…
– Может, на решение Лобановского повлиял уход Щербицкого со всех постов? Хотя с первым президентом Украины Кравчуком они давно поддерживали добрые взаимоотношения…
– Полагаю, и это сыграло не последнюю роль. Да и Игорь Суркис, возглавивший киевское «Динамо», очень хорошо относился к прежнему тренеру клуба. Его мечтой было вернуть Лобановского на хорошо знакомое ему место работы, ибо в годы его руководства сборной украинский футбол отступил на несколько шагов назад.
– Правы ли те, кто утверждал: в Италии случилось крушение тренерского кредо Лобановского?
– Это опять же из области въевшегося в нашу жизнь явления, суть которого лучше всего выражена в уже цитировавшейся поговорке: «У победы много родственников, а поражение – всегда сирота». Поэтому снова обращусь к конкретике.
Итак, 7 июня 1990 года. Прилетев в итальянскую столицу, мы должны были аккредитоваться. В тот же день планировалась серьезная тренировка. Чтобы успеть на нее, забронировали вертолет. На нем команду должны были из Рима перекинуть на отведенную нам базу. Много было возражений против подготовки в местечке Чокко (300 км к северу от Милана). В радиусе нескольких километров нет ни одного населенного пункта. Зато на высоте 500 м над уровнем моря расположился шикарный отель с соответствующей инфраструктурой – и сауны, и бассейны, и тренажерный зал. Все жители Чокко – постояльцы отеля да его обслуживающий персонал. А если учесть, что у подножия горы и на высотах 650 и 700 м расположены три великолепных футбольных газона, то легко понять: мы нашли идеальное место для сборов.
– Но вы там оказались не первыми и наверняка не последними. Впервые нога отечественного футболиста – вместе с вами – ступила на перевалы Чокко еще в 1988-м, когда туда приезжала сборная Лобановского для подготовки к финальному турниру чемпионата Европы. Позже, вероятно, и с вашей подачи, с 1994 года «Локомотив» каждое межсезонье выбирается сюда хотя бы на один сбор. А намного раньше, в 1977-м, тут состоялась шахматная дуэль между нашими соотечественниками, экс-чемпионом мира Петросяном и «вечным претендентом» Корчным. Это был четвертьфинал первенства мира… Правда, первый представлял СССР, а второй незадолго до матча эмигрировал в Швейцарию.
– Тем не менее против нашего размещения в Чокко возражали руководители ФИФА. Их беспокоило обеспечение безопасности, несмотря на то, что в Чокко можно попасть через единственное шоссе. Единственный «минус» – мы проводили матчи в Неаполе и Бари, а база расположена далеко от этих городов. Но все было предусмотрено: рядом с отелем имелась площадка для вертолетов – одиннадцати– и семиместного. В них вся команда (исключение – Лобановский, Морозов и я выезжали на автобусе) за 15 минут добиралась до Пизы (40 км от Чокко). Там нас ждал самолет. Весь путь занимал не более часа.
Правда, однажды летчик вдруг стал беспокойно листать какую-то книжечку – одна из лампочек на пульте управления не включалась. Тогда Лобановский прокомментировал: «Ну, вот, прилетели…» Слава богу, это был лишь фальстарт.
– Описывая прелести Чокко, мы с вами остановились на процессе обязательной аккредитации в римском аэропорту…
– Надо ж такому случиться – там сломался компьютер. Объявление одного из работников службы регистрации, что аккредитация временно остановлена из-за сбоя техники, ребят не опечалила. Они, словно увиливающие от урока младшеклассники, радостно переговаривались:
– Как хорошо, что не успеем на тренировку!
Однако усилиями неумолимого Валерия Васильевича мы все же не только добрались до места, но – благо в тех краях длинный световой день – успели на тренировку. Полагаю, нет необходимости распространяться по поводу ее особой в тот день интенсивности. Достаточно сказать, что Протасов, подойдя ко мне после занятия, признался:
– Ну, Савелий Евсеевич! Считайте, что ног у меня нет…
То есть загрузку получили предельную! Однако это еще, оказывается, были «цветочки». Потому что «ягодки» ждали на занятии следующего дня. Лобановский нагрузил ребят так, что даже Морозов не выдержал, попробовал было главного тренера «притормозить». Куда там! Валерий Васильевич гнул свое:
– Нет! Ты лучше посмотри, как хорошо ребята бегут!
Шутки шутками, а мне кажется, что в результате к 1-й игре ребята не успели восстановиться. И это многое предопределило. Ведь на чем строился расчет Лобановского? Сборную Румынии мы могли победить в любом состоянии. Тем более, в те годы советская дружина представляла собой более чем серьезную единицу. Однако случился провал – команда не вышла из «ямы». В итоге – по качеству стартовая игра сборной СССР выглядела слабой тенью той, прежней, перед которой капитулировали соперники куда более мастеровитые, чем румынские футболисты. Еще накануне столь болезненное поражение могло присниться любому из нас только в кошмарном сне.
РУМЫНИЯ – СССР – 2:0 (1:0). 9 июня 1990 г. Бари. Стадион «Сан-Никола». 42 900 зрителей.
СССР: Дасаев (к), Бессонов, Хидиятуллин, О. Кузнецов, Горлукович, Рац, Алейников, Литовченко (Яремчук, 66). Заваров, Протасов, Добровольский (Бородюк, 76).
Голы: Лэкэтуш (41, 54 – с пенальти).
Каждую подгруппу курировал назначенный ФИФА комиссар. Одним из них работал руководитель Управления футбола Спорткомитета СССР Колосков. Поэтому, находясь далеко от нашей сборной, сам звонил в Чокко. Причем в основном Никите Павловичу: после первой осечки, будучи крайне недовольным, Вячеслав Иванович перестал общаться с Лобановским.
Забегая вперед, отмечу: апофеозом того разлада стала разгромная статья Колоскова, опубликованная после окончания первенства мира в ведущем спортивном издании страны. Услышав команду «Фас!», и остальные наши СМИ обрушились на Валерия Васильевича, «назначив» его главным виновником провала в Италии.
Действительно, главная беда заключалась в том, что стартовое поражение, как показали дальнейшие события, имело необратимо негативное значение для дальнейшего продвижения сборной СССР в супертурнире. Потому что главные соперники по группе – опытнейшие футболисты Аргентины ни с того ни с сего уступили – пусть и приличной – команде Камеруна.
А следующий матч нам предстояло играть против аргентинцев. И хотя функциональное состояние футболистов сборной СССР было приличным, шансы на победу над южноамериканцами расценивались отнюдь не «пятьдесят на пятьдесят». Во-первых, матч проходил в Неаполе – городе, изначально неблагоприятном для любого соперника аргентинцев. Во-вторых, в процессе матча нас вновь «убил» крайне несправедливый арбитр Фредрикссон из Швеции.
АРГЕНТИНА – СССР – 2:0 (1:0). 13 июня 1990 г. Неаполь. Стадион «Сан-Паоло». 55 800 зрителей.
СССР: Уваров, Бессонов, Хидиятуллин, О. Кузнецов (к), Горлукович, Зыгмантович, Алейников, Шалимов, Заваров (Лютый, 86), Протасов (Литовченко, 74), Добровольский.
Голы: Троглио (27), Бурручага (79).
– Ну, вот, – скажет читатель, – опять нашим футболистам нехороший рефери помешал…
– А чего хорошего, если судья Фредрикссон уже однажды – напомню, в 1986-м в 1/8 финала чемпионата Европы, где советские футболисты встречались с бельгийскими – нас засудил? Любопытно, что накануне судьбоносной для сборной СССР игры с аргентинцами ушлые журналисты задали Лобановскому вопрос по поводу Фредрикссона. На что Валерий Васильевич ответил:
– Ну, не может же он второй раз нас пустить под откос…
Как оказалось, очень даже смог! Здесь вспомню и удаление в середине игры Бессонова. И потом, я ведь не просто так, упомянув в качестве неблагоприятных факторов место проведения встречи и безобразное судейство, поставил их рядом. Потому что «во-вторых» вытекало из «во-первых». В Неаполе к матчу команд СССР и Аргентины подключилась вся марадоновская мафия. И, конечно, Фредрикссон – «жертва» этого давления. Причем не только морального, но, видимо, и материального…
А когда арбитр не увидел, как Марадона рукой выбил мяч из пустых ворот, то окончательно понял: нас намеренно «тормознули». Сборная Аргентины с тем же симпатичным для местных «тиффози» Марадоной – коммерчески более выгодный объект для организаторов первенства мира.
– Но были и иные, не менее существенные факторы! Валерий Васильевич после поражения на старте радикально поменял состав: из 13 футболистов, выходивших на поле против румынской команды, игру с аргентинцами пятеро смотрели со скамейки. А ведь большинство ребят горело желанием проявить себя и уехать в Европу, подписав приличный контракт. Судя по их последующим интервью, многие наши игроки расценили подобные замены как вопиющую несправедливость, и боеспособного коллектива не стало. В подтверждение той ситуации Симонян как-то заметил: «Команда разбилась на группировки: киевляне, некиевляне, «иностранцы».
– К сожалению, с Никитой Павловичем придется согласиться. И еще. Объективности ради, а также, чтобы заранее отвести обвинения в предвзятости, подчеркну: отнюдь не только в недобросовестном, тенденциозном арбитраже крылась причина второго поражения. На тот момент по темпу движения, работоспособности советская команда так и не вышла на пик оптимальной готовности. Достигли его лишь когда «под колеса» сборной попали футболисты Камеруна.
КАМЕРУН – СССР – 0:4 (0:2). 18 июня 1990 г. Бари. Стадион «Сан-Никола». 37 300 зрителей.
СССР: Уваров, Горлукович, Хидиятуллин, О. Кузнецов, Демьяненко (к), Зыгмантович, Алейников, Литовченко (Яремчук, 72), Шалимов (Заваров, 46), Протасов, Добровольский.
Голы: Протасов (20), Зыгмантович (29), Заваров (52), Добровольский (62).
Вот где можно было увидеть игру, в которой от наших соперников, что называется, «пух и перья» летели! Да только поздно! Это стало окончательно понятно, когда соперники по группе – румыны и аргентинцы завершили свою встречу вничью. При этом многие, правда, посчитали, что налицо был типичный «договорняк» – ведь такой мирный, сберегающий силы на будущее результат устраивал обе команды. Так или иначе, они прошли в следующую стадию финального турнира. А мы отправились домой, успев хотя бы дверью хлопнуть.
– Как оценили выступление сборной СССР на первенстве мира-1990?
– Плохо. Как я рассказал чуть раньше, большая часть критических стрел полетела в Лобановского. В чем его только не обвиняли на тренерском совете Управления футбола? А объяснения пропускались мимо ушей. Кто-то после выступления Валерия Васильевича даже заметил: что, мол, мы тут слушаем человека, который, по существу, ушел в отставку и отстранился от происходящего в отечественном футболе.
– Не считаете ли, что между супертурнирами в Германии и Италии у Лобановского возникли пресыщенность, усталость от «вечной гонки»? Ведь он с подопечными в «Динамо» завоевал чуть ли не все возможные награды в республике, стране и на континенте. Может, у него исчезла мотивация?
– Вероятно, вы в чем-то правы. Как и в чем-то были убедительны те, кто критиковал его в Спорткомитете, на страницах газет, в теле– и радиопередачах, разговорах друг с другом. Однако не считаю, что в Италии случилось крушение тренерского кредо Лобановского. Работе Валерий Васильевич по-прежнему отдавался сполна.
Позже, всесторонне проанализировав то, что случилось в Италии, я понял: Лобановский ошибся в одном – подготовка к чемпионату мира-1990 шла примерно по «лекалу», которое применялось для первенства Европы-1988. При этом совпадали не только сроки, но даже многие детали. Не боясь повториться, чтобы не упустить главного, подчеркну: по-моему, ключевое отличие – команда к стартовому матчу с румынами подошла не в лучшем состоянии. Ребята не успели «переварить» объем подготовительных нагрузок и их интенсивность.
На заседании Федерации футбола СССР после чемпионата мира-1990 с подачи Колоскова мне пришлось выступать сразу за Валерием Васильевичем с развернутым анализом функционального состояния игроков. Узнав, что я тоже буду выступать на заседании Федерации, Лобановский был двумя руками «за», поскольку надеялся: моя информация позволит снять часть обвинений в его адрес. Для наглядности я развесил на стенах графики, построенные на основании суммарных, статистически обработанных данных.
После этого «разбор полетов» приобрел более конкретный, предметный характер. Допустим, ключевой довод обвинения – на игру против румын ребята, измученные запредельными нагрузками, вышли утомленными, выглядели тяжелыми. Я показал графически, что утомления как такового не было. А было то, что в тренерском обиходе формулировалось как «выход из функциональной ямы». Поскольку к первенству мира-1990 сборная готовилась по программе, идентичной программе к чемпионату Европы-1988, многое, действительно, совпадало. Взять те же сроки!
К середине мая кривая моей диаграммы достигла минимума в связи с интенсивными нагрузками. Потом показатели готовности стали расти. Резкий скачок за счет «эффекта суперкомпенсации» планировался во 2-й декаде июня. Таким образом, к 11 июня, когда состоялся матч с румынами, мы вышли примерно на 70 % готовности.
В 1988-м все происходило очень похоже. Только везения было больше. Потому что по воле случая и при невыразительной игре в стартовом матче с голландцами 12 июня 1988 года мы его все-таки выиграли. Затем – ценой вымученной ничьей – еле-еле унесли ноги от ирландцев. Но зато что потом сделали с англичанами и итальянцами – хорошо всем известно!
Теперь перенесемся в чемпионат мира-1990. Алгоритм функциональной подготовки планировался тот же. Его пика предполагалось достигнуть к 1/8 финала. Нацеливаясь на высокие места, мы рассчитывали: и на этот раз 70 % готовности хватит для выхода из группы. Однако все «поплыло», когда вдруг уступили в стартовом матче с румынами, да к тому же сборная Камеруна «дуриком» взяла верх над командой Аргентины.
Нам с южноамериканцами такой фарт, увы, не «светил». И хотя функциональное состояние наших футболистов уже было приличным, этого оказалось недостаточно для победы над аргентинцами, не только «поймавшими» свою игру, но и к тому же поддержанными неаполитанским закулисьем и недобросовестным судейством.
Конечно, после драки кулаками не машут! И, наверное, отнюдь не всех я тогда убедил. Но уже хорошо, что хотя бы развеял миф о «загнанности», в которую «поверг бедную команду тиран Лобановский». Во всяком случае, больше так никто не позволял себе высказываться.
– Однако, чего греха таить, чемпионат мира-1990 оказался первым, прошедшим для сборной СССР под знаком околофутбольных дрязг и разборок.
– Все началось с того, что у национальной команды появился спонсор – итальянская фирма «Чичетроник», выпускавшая компьютеры. Она обещала игрокам премиальные за рекламу, а руководство Федерации футбола СССР поставило выплату вознаграждения в зависимость от итога выступлений…
– Подождите, Савелий Евсеевич, но во время официальных матчей и турниров ФИФА и УЕФА строго запрещают рекламировать компании, ставшие автономными спонсорами сборных.
– Правильно. Поэтому перед стартовой игрой с румынами состоялось собрание, на котором руководитель нашей делегации Александр Вячеславович Тукманов, зам председателя Федерации футбола, разъяснил: реклама будет размещена в отеле, на тренировках всем следует надевать майки с логотипом спонсора, во время интервью журналистам желательно беседовать на фоне фирменных щитов… За что каждый из нас по окончании первенства мира получит гонорар (2000 долларов) плюс компьютер, который, напомню, в СССР котировался чуть ли не на вес золота.
– Как развивались события с учетом досрочного вылета сборной из супертурнира?
– Накануне отъезда домой состоялось собрание, где объявили об организационных деталях вылета в Москву. После чего, по-моему, Бессонов спросил: «А где спонсорский гонорар?».
– Иначе говоря, «где деньги, Зин?»
– Смысл туманных объяснений Тукманова сводился к следующему: реальными деньгами наша делегация в Чокко не располагает, а средства, полученные от оргкомитета первенства мира, лежат в одном из сейфов Рима и вскоре будут переправлены в Москву. Эту информацию ребята «проглотили», но оставшись после собрания без Тукманова и тренеров, решили: если тут не заплатят обещанные за рекламу суммы (поскольку выступили неудачно, каждый получил лишь суточные), то в СССР они не вернутся – останутся в Италии.
В инициативную группу вошли Бессонов, Хидиятуллин, Чанов и Дасаев. О своих намерениях они заявили руководству делегации и сборной. Возникла беспрецедентно взрывоопасная ситуация. Вылет домой чартером из Пизы планировался в 15.00. Тогда как Бессонов объявил: «В 13.00 у нас тренировка, а в 15.00 – пресс-конференция для всех аккредитованных журналистов».
– Какой оказалась реакция тренерского штаба?
– Никита Павлович зашел ко мне со словами: «Пойдем к Лобановскому! Надо что-то решать – ребята не шутят». Симонян, Морозов и я направились к Лобановскому. А Валерий Васильевич каждое утро делал пробежку. Однако в тот день у него не нашлось времени, чтобы выйти на тропинки Чокко. Поэтому, пользуясь большой площадью своего номера, традиционные полчаса он отрабатывал в гостиной. Тем не менее мы зашли к главному тренеру.
Морозов сразу обратился к нему: «Васильич, подожди! Решается вопрос жизни и смерти!» Лобановский продолжал пробежку. Не сдержавшись, Морозов даже повысил голос: «Да остановись же ты!» На что Валерий Васильевич спокойно ответил: «А я на стороне ребят. И тоже не полечу».
Тогда та же делегация (уже без меня) предупредила Тукманова о назревающем скандале. Тот, видимо, прокрутив в голове его возможные негативные последствия, предложил: «Давайте у хозяина отеля займем деньги, которые раздадим футболистам». Сказано – сделано. После чего на оперативно созванном собрании Никита Павлович сообщил, что взятая в долг сумма позволяет вручить каждому только по 1000 долларов. Быстро посовещавшись (каждые лишние полчаса простоя чартера обошлись бы нам в копеечку), ребята решили: «Давайте хоть эти!» Всю наличную «зелень» за пару часов до взлета распределил Бессонов. На деле, каждый в среднем получил еще меньше – 800 долларов. На том собрании прозвучала чья-то информация: обещанные 120 компьютеров автобусом доставят в Москву, где после их реализации вся наша делегация получит дополнительную сумму (естественно, в рублях).
– Неужели заплатили?
– (Грустно улыбаясь.) Да еще добавили кучу «баксов»… Конечно, нет! Судя по всему, компьютеры и не собирались продавать – вскоре они засветились во всех кабинетах Федерации футбола.
– В том числе у Тукманова, который остался под крылом Колоскова?
– Без сомнений! Потом кто-то сказал, что сверху спустили «команду»: поскольку чемпионат мира провалили, никаких денег не давать! Мне остается констатировать – в сборной СССР я впервые столкнулся с противостоянием игроков, до конца державшихся вместе.
– Правда, тот отпор им удалось продемонстрировать вне футбольного поля.
Глава 21
Пульс Лобановского
– Савелий Евсеевич! Давайте от «страшилки» о тренерской безжалостности Лобановского перейдем к драматичной истории о том, как эта непростая доля «загнала» Валерия Васильевича. Помнится, вы упомянули, что первый тревожный звонок прозвучал на чемпионате мира-1986 в Мексике…
– Да, ЧП случилось во время матча против бельгийцев в 1/8 финала. Та игра могла перечеркнуть – и, в конце концов, перечеркнула – наши надежды выйти в решающую стадию мирового первенства. Видя, что игра развивается по неблагоприятному для команды руслу, Валерий Васильевич очень переживал. И когда в конце 2-го тайма бельгийцы сравняли счет, у него схватило сердце.
– Странно, но мне, по крайней мере, запомнилось, что Лобановский в ту пору да и гораздо позже выглядел здоровым и стройным.
– Ну да! Тем более что вроде бы по-прежнему не изменял привычке держать себя в хорошей физической форме. И почти каждое утро пробегал свои традиционные 10 километров…
Но что-то уже в его организме начинало работать не так. Эпизод в Мексике, конечно, еще не был «звонком» – скорее, «звоночком». Но уже куда более настораживающий случай имел место в 1988-м, когда незадолго до финальной части первенства Европы Лобановский попал в больницу. Произошло это в Киеве во время образовавшейся небольшой паузы в подготовке. Валерий Васильевич пожаловался на боли в груди. Обследовав его в профилактическом станционаре, врачи обнаружили весьма серьезное нарушение сердечного ритма. Однако после того, как их стараниями приступы аритмии были сняты, Лобановский вернулся в строй и успешно довел команду до «золотого» матча первенства Европы.
– А как он себя там чувствовал? К каким врачам обращался?
– Наверное, это не совсем скромно прозвучит, но с 1988 года, после того, как он попал в клинику с аритмией, для оказания первой помощи Валерий Васильевич обращался только ко мне.
– Чем такое доверие можно объяснить?
– Ну, поначалу многое диктовалось обстоятельствами. Ведь прихватить сердце могло и на сборах, и в процессе игры, и в дни турниров за рубежом. При этом каждый раз я оказывался у него под боком. Помню, направлялись на очередную игру в Германии. Лобановский, как обычно, сидел за водителем, а я в следующем ряду – по диагонали от него, с краю. Едва отъехали – Валерий Васильевич протянул мне руку. Я измерил пульс и пришел в ужас: показатель запредельный – ярко выраженная аритмия с учащенным сердцебиением… А куда денешься из автобуса? Пришлось вспомнить, как я 4 месяца провел на курсах рефлексотерапии при Боткинской больнице. Учился лечению иголками. Применил метод, согласно которому используются определенные точки на теле человека: их массируешь, и сердечный ритм выправляется. Вот Лобановского и отпустило…
– Получается, вы на ходу нашли эффективный способ помощи пациенту?
– Для определения набора средств, которые Валерию Васильевичу помогали, потребовалось время. Но для начала и этот способ оказался действенен. Правда, до поры до времени – во всяком случае, пока не начало основательно прижимать – Валерий Васильевич и сам прописывал себе лечение…
– Это вы о чем?
– Да все о том же! Во время приступов Лобановский очень пугался. Но когда все вроде улаживалось – за секунду приходил в себя. И тогда следовала стопочка, другая хорошего коньяку.
– А вы разве не предостерегали Валерия Васильевича, что с таким сердцем и традицией надо бы как в его любимой песне: «Чуть помедленнее кони, чуть помедленнее»?
– Как же не говорил! Постоянно твердил! Начиная с того дня, когда он незадолго до чемпионата Европы-1988 загремел в больницу. Только он выписался, я вновь с этой темой «подкатил»:
– Признайтесь-ка, Валерий Васильевич! Предупреждали вас доктора, что от алкоголя надо в любых, даже щадящих дозах отказываться?
А он бодренько отвечал:
– Ничего подобного! Как раз коньячок позволили! Умеренно, естественно!
Подчеркну, что в застольях Лобановский обожал сам процесс: чтобы рядом сидели близкие, родные ему люди; что-то там обсуждали, а не беспрерывно тостовали… Валерий Васильевич, замечу, умел поддержать разговор на любую тему. И в питии знал меру.
– Я, кажется, только теперь понял, почему Морозова, помощника Лобановского, игроки Барменом звали…
– Между прочим, тому по состоянию здоровья тоже хорошо было бы лишний раз воздержаться. Но к нему в воспитательно-профилактическом плане все же легче удавалось ключик подобрать: в случае любого неблагополучия он становился пугливее Валерия Васильевича. Чем я однажды весьма удачно воспользовался.
Мы находились на сборе в Италии, на базе «Интера». После напряженного рабочего дня – традиционный фуршетик. Вдруг Морозов обратился ко мне: дескать, что-то все время голова гудит. Я померил давление – повышенное. И зная, что Морозов жутко мнительный, объявил нарочито похоронным голосом:
– Ну, все, Юрий Андреевич! Ты ведь одной ногой в могиле стоишь! Заканчивай с фуршетами!
Вы бы видели, что с ним случилось!
– Испугался?
– Аж белым стал, как мел.
– Все, – говорит. – Больше моей ноги на этих «разминках» не будет! Завязываю!
На следующий день ко мне подошел не на шутку встревоженный Лобановский. И без обиняков спросил:
– Что же вы с Морозовым-то сделали?!
– Помогло, получается?
– Выходит, где-то помогло.
– А что сам Валерий Васильевич?
– Лобановский какое-то время продолжал в том же духе. Но как только прижимало, сразу искал меня. Вспоминаю, как в ноябре 1988-го он приехал с женой в Москву. Остановились в «Пекине». По каким-то делам тогда я оказался в лужниковском диспансере. Там меня и отловили, передав: «Срочно! Лобановский ждет! Его номер такой-то!» Я мигом примчался.
Валерий Васильевич протянул запястье – щупай, дескать. Пощупал. Как и ожидал, дела оказались неважнецкие. Но с другой стороны, я тогда настолько был знаком со средствами, которые ему помогали, что быстро нормализовал его состояние. Ну, хорошо, думаю, на этот раз обошлось, успел, оказался под рукой. А дальше-то как? Ведь счет в подобных случаях идет на минуты…
– Что ж, – говорю, – тянули, «Скорую» не вызвали?
Жена ответила за мужа:
– Валерий Васильевич сказал, что Мышалов выручит – больше никто!
Прошло какое-то время. Смотрю, Лобановский оклемался: расположился по-хозяйски за столом и хлоп «законную» стопку коньяку. Я как стоял, так и сел пораженный:
– Валерий Васильевич, – заметил с укоризной, – вы же полчаса назад умирали!
– Не волнуйся, – парировал он. – Все в порядке…
А что в «порядке»-то? Стресс коньяком – и то до поры до времени – еще можно снимать. А вот аритмию лечить – тут жди больших неприятностей. И все же, думаю, сильнее всего по его здоровью ударило долговременное пребывание на Ближнем Востоке. Намного ему та командировка жизнь сократила.
– Вы, когда впервые увидели Лобановского, вернувшегося из Кувейта, в ужас не пришли? Он ведь раздался в теле настолько, что даже я легко догадался, что ему нездоровится…
– Конечно, и я ужаснулся. Правда, мы не сразу увиделись, хотя при моем посредничестве Лобановский мог бы оказаться в Москве. Тогда, в 1993-м, я трудился в московском «Динамо». После разгромного поражения от «Айнтрахта» ушел в отставку Газзаев. Клуб искал ему достойную замену. Валерий Васильевич находился в Киеве – отдыхал перед подписанием второго ближневосточного контракта. Зная об этом, я возьми да и предложи Анатолию Воробьеву, вице-президенту динамовского клуба, – может, Лобановского попытаться пригласить. В руководстве «бело-голубых» этой идеей загорелись. И попросили меня набрать знакомый номер. Услышав предложение, Валерий Васильевич взял долгую паузу, а потом сказал:
– В мои планы это не входит!
– Видимо, ему не очень-то хотелось переезжать в Москву. Он лучше чувствовал себя в Киеве – в родном городе всегда мог рассчитывать на понимание и поддержку.
– Это так. Хотя и в Москве у него имелась крыша над головой. Еще в 1983-м, когда он во 2-й раз начал тренировать сборную, неподалеку от метро «Бауманская» ему выделили служебную квартиру. Я жил неподалеку. И когда утром ехал в Спорткомитет, обычно подхватывал его по дороге. Частенько заезжал и после работы. Словом, имел возможность воочию наблюдать его в домашней обстановке.
– Насколько мне известно, семейный тыл Лобановского отличался прочностью.
– Его взаимоотношения с женой, Аделаидой Панкратьевной, были настолько великолепны, что она даже не мыслила оставлять «папочку» (так она ласково звала мужа) одного на просторах нашей страны. Если бы у нее имелась возможность ездить с «Динамо» или сборной за рубеж, она бы постоянно ездила с Валерием Васильевичем. Несмотря на большую занятость в их теплом и уютном доме (дочь Светлана росла, бытовые проблемы не уменьшались…), супруга Лобановского нередко приезжала в московскую квартиру…
Но вернусь в 1993 год, когда после долгого перерыва я увидел Лобановского. И просто остолбенел, обнаружив, как он располнел.
– Отчего его так разнесло?
– Из-за сердечной недостаточности. В результате нарушился обмен веществ. В Кувейте Лобановский мало двигался. Условия жизни у него были, как у падишаха. Завтрак доставляли на подносе к бассейну. И рюмочка прилагалась, как я понимаю. Правда, в больницу, вернувшись на Родину, он больше не попадал. И когда созванивались по телефону, на вопрос о здоровье обычно отвечал:
– Все нормально!
Словом, не знаю, кому как, но мне Валерий Васильевич не жаловался. Так что хоть я и понимал, что он давно и серьезно болен, весть о его смерти все равно стала для меня как гром среди ясного неба.
– Не хочется завершать наш разговор о Лобановском на горькой ноте. Поэтому давайте еще раз обратимся к живым черточкам этого, конечно, незаурядного человека и большого тренера. Например, вы вспоминали о его характерных жестах. Или как он неизменно соблюдал процедуры, которые, ему казалось, помогали не отпугнуть удачу. Он был суеверным человеком?
– В чем-то – конечно. Но не больше других коллег, своих предшественников в сборной. Он, например, тоже тщательно соблюдал традиционный порядок рассадки в автобусе, на котором футболисты выезжали на матчи и тренировки. Кто бы ни появлялся в салоне – пусть даже высокий начальник – первое, «командирское» кресло, которое располагалось сразу за водителем, всегда занимал он, главный наставник. Столь же «святым» – как на выездах, так и «дома», в Новогорске – считалось место за тренерским столом там, где мы питались. Если команда отправлялась на игру, то появление женщин на «корабле» – в том автобусе, категорически исключалось.
Однажды на Апеннинах Валерий Васильевич, обычно галантный по отношению к представительницам прекрасного пола, наотрез отказался взять в отъезжающий на матч автобус переводчицу Татьяну. Она, русская, вышла в свое время замуж за итальянца, жила в Ливорно. А когда мы приезжали в Италию, обычно работала с нашей командой, помогая общаться с хозяевами. Со временем Таня, понятное дело, стала почти своим человеком в сборной СССР. Но до того момента, когда, отправляясь на очередную спарринг-встречу, ребята рассаживались в автобусе. Татьяне полагалось добираться до стадиона самостоятельно.
Однажды перед нашим отъездом на матч она вдруг появилась в отеле. В ином случае ее, скорее всего, подвезли бы. Но в той ситуации находящегося в салоне Лобановского ничто не могло поколебать. И он, кивнув головой в сторону переводчицы, распорядился:
– Надо девушку предупредить, что здесь ей делать нечего!
Кроме широко распространенных в футбольном мире примет, Валерий Васильевич имел свои «фишки». В первую очередь это касалось одежды. Был у него заветный костюмчик – строгий пиджак, неизменные рубашка и галстук к нему, а также всепогодные ботинки на толстой подошве. Этот «прикид» Лобановский почему-то считал особенно «счастливым».
Надевал его почти на каждый матч и не снимал даже в страшную жару. Зрелище, когда он под палящим солнцем стоически плавился в традиционной «упаковке», было не для слабонервных. Однажды эту картину не выдержал даже такой лишенный сантиментов человек, как Морозов, который тихо, чтобы не слышали другие, заметил:
– Валера! Ты хоть разок бы переоделся!
Ответ последовал мгновенно. Исключительно в духе Лобановского:
– Вот видишь, Юрий Андреевич! Ты в очередной раз демонстрируешь, что ничего не смыслишь в футболе!
– А когда у Валерия Васильевича появилась характерная привычка, сидя во время матча на тренерской скамейке, почти все время раскачиваться?
– При мне и появилась. Причем он знал, что его показывают по телевидению. Другой в схожих обстоятельствах его манерой была привычка постоянно крутить на пальце обручальное кольцо. Операторы это тоже любили показывать крупным планом на всю страну…
– Хотя сам-то Лобановский – без этих красноречивых жестов – внешне выглядел спокойным.
– Вы правы! Во время матча он сдерживался в проявлениях чувств. Скажем, почти никогда не кричал со скамейки, крайне редко выходил к бровке. Я имею в виду даже такие распространенные случаи, когда тренер по ходу встречи вынужден корректировать игру подопечных. Если возникала необходимость, Валерий Васильевич просил помощников. Или меня с массажистом: нам разрешалось вблизи поля шастать – мол, идите, подскажите через вратаря. Но если Лобановский приблизился к бровке, значит, возникло форс-мажорное обстоятельство.
Само его появление там – мощное психологическое воздействие на команду. В остальных случаях Валерий Васильевич предпочитал указания давать игрокам во время предыгровой установки и в перерыве. Причем мысли умел выражать кратко, но емко.
– То, что Лобановский за словом в карман не лез, мы в случае с Морозовым могли убедиться. А как он объяснялся с футболистами?
– В одном из игровых эпизодов Буряк неожиданно отдал пас пяткой. Однако вместо пользы эффектный прием сработал против нас: получился «обрез» – возникла атака на наши ворота. Нотаций по данному поводу Лобановский ему в раздевалке читать не стал. А лишь сухо сказал, как отрезал:
– Леня, «пятку» убираем!
Тот:
– Красиво же! Для народа играем!
Лобановский:
– «Народ» тоже убираем!
– Вы вскользь упомянули о лаконичности установок Лобановского. С кем его можно сравнить?
– Да ни с кем! У Бескова были очень длительные установки, иногда до получаса. Симонян держался посередине. Но наиболее краткими они получались у Лобановского. Самая долгая – не более 10 минут. Потому накануне он проводил беседы по линиям атаки и обороны. На установке я присутствовал однажды – в первый и последний раз…
– Что так?
– А это тоже к вопросу об особенностях стиля Лобановского. Приученный его предшественниками к присутствию на установке, я и с Валерием Васильевичем повел себя точно так же после того, как приступил к работе. Благо, никто меня не предупреждал, хотя и не приглашал. Но когда явился, сразу понял – зря это сделал. Потому что у Лобановского на том собрании присутствовал ограниченный круг лиц: он, помощник по команде и ребята.
Читать бесплатно другие книги:
