Влюбленные в Лондоне. Хлоя Марр (сборник) Милн Алан

1

Оглядываясь с высоты той или иной минуты на жизнь, которая привела нас к этой вершине, мы обнаруживаем, как редки те мгновения, про которые мы могли бы сказать: это случилось вот в тот-то или тот-то момент. Вот тогда-то было принято решение, положено начало карьере, выиграна битва. Решающий момент чаще встречается в литературе, чем в реальной жизни. Ничего странного тут нет, поскольку решающий момент заодно и момент колоритный.

Поэтому невозможно сказать, когда Перси Уолш решил, что помолвлен с Хлоей. Если бы он предложил ей руку и сердце на обычный манер и она приняла бы предложение, он мог бы записать у себя в дневнике, что в два тридцать пять пополудни 15 июня в баре «Эмбасси» он спросил: «Как насчет этого, старушка?», а она ответила: «О? Ладно», то это – во всяком случае, на несколько недель, – стало бы решающим моментом в его жизни. Но на самом деле руку и сердце он ей не предлагал. Он просто дал вырасти в себе убеждению, что она за него выйдет, постепенно решив, что ему полагаются права собственности, считающиеся привилегией жениха. Никого из остальных друзей Хлои это не обмануло, потому что каждый знал (или думал, что знает) свою Хлою. И хотя один мог думать: «Она никак не может запасть на такого, как Уолш», а другой: «Она никак не может выйти за Перси, если отказывается выйти даже за меня», как раз сэр Иврард знал (или думал, что знает) настоящий ответ, и этот ответ был прост: последний человек, которому Хлоя предоставит такие права, как раз тот, кто имеет на них право. Если она позволяет Перси напускать на себя вид жениха, она никак не может быть с ним обручена. Он просто ее забавляет.

Сегодня Перси собирался совершить традиционный ритуал представления «маленькой женщины» «своим». «Маленькой женщиной» была непревзойденная Хлоя; «своими» – тетя Эсси и приходский священник, пастор Мач-Хейдингхэма.

– Я говорил тебе, как обстоит с тем малым, – сказал, не слишком греша против истины, Перси. – Он не родня, если понимаешь, о чем я, но он – тот малый, который меня покрестил.

– Он живет с твоей тетей? – спросила Хлоя. – Я, конечно, говорю в самом уместном смысле.

– Нет, я же тебе сказал, он – тот тип, который меня покрестил.

– Но ты тогда, наверное, был совсем юным, дорогой. Нельзя же говорить про старые крестильные дни и вдруг обмолвиться: «Помнишь, какая холодная была вода?» или «Помнишь…»

– Извини. Тебя это напугало?

– Нет.

– Проклятый тип меня подрезал. Настоящий большевик с виду. По эту сторону Лондона такое сплошь и рядом творится. Это самое худшее в Эссексе. Так вот, как я говорил, когда малый тебя крестит и даже пишет длиннющее письмо тебе в школу перед твоей конфирмацией, малый, которого ты, помяни мои слова, знал всю свою жизнь и который играет за Эссекс, само собой разумеется, он придет знакомиться. И когда мои утонули на «Титанике» и решалось, поступать мне в Рагби или в Харроу[67], а этот малый, Альфред Уингхэмптон живет в двух шагах от тети Эсси, и все мое будущее, можно сказать, балансировало на кончике ножа, ну, разумеется, тетя Эсси обратилась к нему и сказала: «Как насчет этого?» – и, слава Богу, он сам закончил Харроу, не то я мог бы попасть в Рагби.

– Понимаю, дорогой. Сплошной промысел Божий. Просто я не знала, что он и тетя Эсси практически вместе тебя воспитали.

– Можно сказать и так, но никуда не деться от главного факта, что он тот самый малый, который меня покрестил. Кстати, думаю, тебе лучше прямо сразу называть ее тетя Эсси. То есть тебе незачем ждать, когда она тебя сама попросит, потому что, вероятно, она не предложит.

– Его мне сразу называть дядя Альфред?

– В том-то и суть, – сказал Перси и милю-другую над этим раздумывал.

– А как ты его называешь? – решила помочь Хлоя.

– Я зову его Уинг, если понимаешь, о чем я, – ответил Перси и объяснил на случай, если она не догадалась: – Сокращенное от Уингхэм.

Еще милю спустя Перси сказал, что, возможно, учитывая все и вся, ей лучше называть его мистер Уингхэмптон.

– Я тоже так думаю, дорогой, – утешила его Хлоя.

2

– Итак, дорогая Эсси, – сказал пастор Мач-Хейдингхэма, бросая на траву шляпу и устраиваясь в шезлонге рядом с ее, – вы нашли решение вашей проблемы?

– Какой именно, Альфред?

– Обручены они или нет?

– По письму Перси ничего не скажешь. Я пойму, как только ее увижу.

– В газетах ничего не было?

– Нет.

– Возможно, мальчик хочет получить ваше одобрение прежде, чем объявит о помолвке.

– Не мое дело одобрять или не одобрять. Он достаточно взрослый, чтобы решать сам.

– Да. Трудно помнить, что ему почти сорок.

– Только когда о нем думаешь. Не когда на него смотришь.

– Верно, – отозвался со смешком пастор. – Можно мне сигарету?

– Не глупите, Альфред.

– Разумеется, о ней говорят, – сказал он, закуривая. – Слышал, ее фотография часто появляется в «Татлере».

– Я не читаю «Татлер».

– Я тоже. Насколько я понимаю, она не актриса.

– Насколько я полагаю, и Перси не актер.

– Нет-нет, конечно же, нет. Что ж, узнаем, когда ее увидим.

– Что вы пытаетесь сказать, Альфред?

– Ничего, Эсси, ничего. Просто думаю вслух.

– Вам что-то рассказали? Лично я никогда не верю ничему, что мне рассказывают.

– Тогда и мне незачем вам говорить, – улыбнулся пастор, – что вы очень мудрая женщина.

– Полагаю, у нее есть прошлое.

– Настоящее также подразумевается.

– Тогда, если настоящее не Перси, они не обручены, и это не наше дело.

– Истинная правда. Можно мне шерри или вежливее будет подождать их приезда? Вы разбираетесь в этикете.

– Вежливее было бы предложить сначала налить мне. А потом налить себе. Шерри вас смягчит, и вы не станете цокать языком при виде ее и говорить: «Ах-ах, нечестивица, исчадие ада».

– Право слово, Эсси! Даже не знаю, на что больше обижаться: на предположение, что я способен на такое, или на намек, что мне захочется угоститься самому раньше, чем я угощу вас.

– Милый Альфред.

Она протянула руку, которую он нежно поднес к губам.

– Милая Эсси.

Свой шерри он выпил с видом, будто уделяет ему безраздельное внимание.

– Вам никогда не хотелось, – спросила вдруг мисс Уолш, – чтобы у вас самого было прошлое?

– В моем возрасте, моя дорогая, прошлое – это все, на что я могу надеяться. В земной жизни.

– Тем больше причин желать, чтобы на него стоило оглядываться. Когда мне было двадцать, я получила предложение руки и сердца от человека с репутацией пьяницы. Тем не менее мы страстно друг друга любили.

– И вы отказали ему по той причине, что он пил?

– Да. Как же я была права! Через пять лет он упился до смерти.

– Как же вы, верно, радовались счастливому избавлению, милая Эсси!

– Радовалась. Но, без сомнения, радовалась бы еще больше, если бы была за ним замужем. И на протяжении тридцати пяти лет мне было отказано в счастье снова пережить экстатические мгновения тех пяти лет… и в счастье не переживать их муки снова. Наводит на размышления, юный Альфред.

– Жизнь, – сказал пастор, надевая шляпу, а потом тут же ее снимая и резким движением запуская катиться ярдов двадцать по лужайке, – жизнь – очень сложная штука. Я всегда так считал и на том стою. А потому сейчас только отмечу, что мое призвание не позволило мне построить жизнь с богатым и экзотическим колоритом и что, выйди иначе, моя совесть неустанно твердила бы с упреком: «Как ты мог?»

– На каждую женщину моего возраста, которая говорит себе «Как ты могла?», найдется десять, которые говорят: «Почему я никогда?..»

– Должен признать, что в подобных (а я считаю их таковыми) неканонических признаниях представительниц вашего пола, какие мне доводится слышать, сожаление о потерянных или упущенных возможностях иногда выражается весьма двусмысленно. Но у вас, насколько я понимаю, они от двусмысленности далеки.

Возникло еще одно краткое молчание, нарушаемое лишь бульканьем, с которым пастор налил себе второй бокал шерри.

– Однажды весной, когда я путешествовал по Греции, – внезапно начал он, но то ли погрузился в воспоминания, то ли решил, что все-таки не станет про это рассказывать, поскольку история на этом закончилась, и он начал снова: – Когда я был молодым человеком двадцати лет и еще не отказался от мысли пойти на кожевенный завод отца, была одна девушка… – И он снова умолк, потом вздохнул и произнес, словно рассказывая обе истории: – Все это было, разумеется, до того, как я женился на Агнес.

– Разумеется, – отозвалась мисс Уолш.

3

Одна наиболее пространная (если таковая может быть выбрана) история Перси повествовала о случае из его детства, когда домашний кризис, возникший как-то в воскресенье после обеда, потребовал от него немалой сноровки по части сантехнической инженерии, увидев результаты которой, местный эксперт, прибывший после того, как кризис миновал, объявил, что работу нельзя было бы выполнить лучше, будь юный джентльмен прирожденным водопроводчиком. Возможно, как раз им ему следовало бы родиться. А так он пять дней в неделю проводил на бирже и большую часть уик-энда – за разными ремонтными работами, которые тетя Эсси для него откладывала. «Оставьте это до мистера Уолша, – говорила она разнорабочему или кухарке. – Он приедет в воскресенье». Вот насколько прочной была его репутация.

А потому, возможно, к счастью, сегодня что-то приключилось с бойлером.

– Ты не в обиде, старушка? – спросил Перси, когда за ленчем ему изложили симптомы. – Я быстренько его переберу, пока вы с тетей Эсси поболтаете по душам.

– Я после ленча прилягу, – сказала мисс Уолш. – Пусть Альфред покажет мисс Марр сад, если будет так добр.

– Мне не следовало, но я совершенно точно буду, – твердо сказал пастор.

К тому времени как Перси облачился в свой «бойлерный костюм», а мисс Уолш – в шаль, Хлоя и пастор уже прохаживались в розовом саду.

– Давайте посидим здесь, ладно? – попросила Хлоя. – Мне часто присылают розы, и все они на очень длинных стеблях, и на каждом – только по одному цветку. Приятно, конечно, открывать коробки, гадая, от кого цветы, и покрасивее располагая их в вазе, но они как будто никогда не бывают из сада, только от друга. Поэтому так приятно посидеть тут, где они растут, как им угодно, и я должна лишь расположить себя, чтобы ими полюбоваться.

– Вы, наверное, и раньше бывали во множестве розовых садов, мисс Марр, потому что, думаю, вы всегда уезжаете из Лондона на уик-энд.

– Да, но таких фраз, как только что, я еще ни разу не произносила, – отозвалась Хлоя, улыбаясь ему.

– Нет, нет, – запротестовал пастор, – пожалуйста, не думайте, что я усомнился в вашей искренности. Мне просто было интересно… – Сняв шляпу, он потер седую голову, а потом, недоуменно поморщившись, сказал почти удивленно: – Или все-таки усомнился? Наверное, усомнился. Боже ты мой! Как быстро мысль вспыхивает и умирает, опережая ход речи! Едва мы что-то произнесли, как уже теряем саму мысль и совершенно искренне приписываем нашим словам иное происхождение. Если вы на мгновение были неискренни, мисс Марр, то, сдается, и я тоже. И мои манеры, и моя мораль нуждаются в вашем прощении.

– Теперь вы меня послушайте. – Хлоя мягко накрыла его руку своей. – Это была очень милая речь, облеченная в изысканные выражения и, как мне показалась, не лишенная неловкости. Так вот, желание произвести приятное впечатление еще никому не вредило, и многие из самых очаровательных мужчин, кого я знаю, обладают даром изысканно выражаться, и – в том или ином смысле – мы все временами испытываем неловкость. Поэтому я не стану оценивать вашу речь, а использую ее как ключ к тому, что вы за человек. А вы, – продолжала Хлоя, которая теперь держала его морщинистую руку в своей твердой, прохладной и молодой, – составите себе мнение обо мне, исходя из того, что я говорю, делаю и как я выгляжу, или же будете меня изучать, допытываясь, не скрываю ли я от вас личность, которую ваше воображение заранее вам нарисовало? Будьте же теперь откровенны, мистер Уингхэмптон. – Дружески пожав его руку, она ее отпустила.

– Мисс Марр… – пробормотал пастор Мач-Хейдингхэма. Он посмотрел на свою руку, которую еще совсем недавно сжали ее пальцы, и глубокие морщины в уголках рта на мгновение углубились еще больше, но, похоже, так и не смог подобрать слов. – Мисс Марр, – начал он снова и снова остановился. – Мисс Марр, – сказал он наконец.

Он решительно нахлобучил на голову шляпу, потом сдернул ее и запустил катиться по траве. Хлоя ждала.

– Я не знаю, что сказать.

– Попробуйте «Хлоя».

– Какая чудесная мысль! Какая гениальная мысль! – Откинувшись на спинку скамьи, он уставился на собеседницу, взяв себя за подбородок. – Думаю, вы нашли решение. Хлоя! – А потом с удивлением: – Хлоя!

– Нравится?

– Да… наверное… Нет, это полный абсурд. Нет, так не пойдет.

– Почему, Альфред?

Рассмеявшись, он затряс головой.

– Ну хорошо, тайком, – предложила Хлоя. – Или, скажем, на Рождество.

– Ладно, на Рождество. Вы, надо полагать, на Рождество тут будете? Перси всегда приезжает… Нет! – вдруг выкрикнул он. – Вы не помолвлены с Перси! Вот что сбило меня с толку! Конечно! Вы никак не можете быть с ним обручены!

– Все так говорят, – отозвалась Хлоя. – Рано или поздно.

– А вот теперь я буду искренен. У меня сложилось о вас мнение. Один очень дорогой мне друг сказал, что когда пожилые женщины выражают сожаление о прожитой жизни, они сожалеют не о мирских или, возможно, запретных наслаждениях, которым своевольно предавались, но о тех, которые по недомыслию упустили. Я, Хлоя, безо всякого на то основания предположил, что когда в старости вы оглянетесь назад, то найдете, что вам не о чем сожалеть.

– Очень мило сказано, Альфред. – Она похлопала его по руке.

– Нет-нет, вы не должны. Вы же правда не помолвлены с Перси?

– Конечно, нет.

– Разумная девочка. И?

– Интересно… Буду ли я когда-нибудь сожалеть, что не покаялась в грехах священнику, с которым сидела в розовом саду?

– Нет. Я поступлю так, как вы меня просили, то есть буду судить вас по тому, какой вы выглядите и что говорите. Взгляните на розы. Я сижу тут и от всего сердца благодарю Господа за их красоту. Предположим, я подслушивал бы, как они разговаривают друг с другом, как говорят бархатистыми голосами нечто мудрое, занимательное и полное сочувствия. Тогда я поблагодарил бы Господа за еще более благословенное чудо. И теперь я сижу тут, Хлоя, и смотрю на вас и слушаю вас, и повсюду вокруг меня розы, и я благодарю Господа за то, что в мире столько красоты.

– Но будь на розах гниль, вы бы захотели их опрыскать.

– Не эти. Я за них не в ответе. Я бы подождал, пока владелица меня не попросила бы.

– Да. – Вздохнув, она выпрямилась и ответила пастору смешком: – Слишком уж мы серьезны для летнего дня. Вы когда-нибудь приезжаете в Лондон? Например, за новым стихарем?

– Иногда.

– Может быть, встретимся на ленч в следующий раз, когда приедете? Я отвезу вас в Хэмптон-корт, и мы съедим ленч там. Приятно было бы?

– Для меня – да. Но для вас… Зачем вам тратить попусту время на старика?

Улыбка, которой она его наградила, словно бы насмехалась и ласкала одновременно.

– Я никогда не трачу времени попусту, – сказала Хлоя Марр.

4

После чая пастор вернулся в дом священника, возможно, чтобы переписать проповедь, но к обеду вновь был на месте. В столовой, после того как дамы удалились, Перси сказал:

– Как я вам говорил, Джордж Чейтер позвонил мне наутро. Он договорился, что вечером Фредди Уотсон и еще один-два других малых придут на обед, и хотел знать, свободен ли я. Ну, надо сказать вам, мне это показалось чертовски странным, потому что Джордж Чейтер не тот малый, кто приглашает тебя на обед утром и думает, что уже вечером ты объявишься при белом галстуке и фраке. Так выяснилось, что Фредди Уотсон накануне попал в переплет, ну и, разумеется, узнав, что малый попал в переплет, тут же решаешь, мол, с его-то умениями получил по заслугам, поэтому я сразу сказал: «И поделом, он ведь уже два крикетных сезона напрашивался», но, по всей очевидности, он упал со стремянки, когда пытался покрасить потолок ванной в зеленый цвет. Чертовски странно самому красить потолок, когда у твоей жены своих десять тысяч фунтов в год. Однако именно это он и делал. Суть в том, что он спрашивал, не займу ли я место Фредди для ровного счета. Ну так вот, Джордж Чейтер оказал мне пару-тройку чертовских услуг. Тете Эсси я никогда этого не говорил, но было время, когда вся Риджент-стрит в пятнах крови…

Пастор стоял, облокотившись о поручни верхней палубы на утреннем солнышке, а из моря один за другим вставали острова… как ее звали? Точно не Хлоя… Она была не брюнеткой и не блондинкой, но что-то между, и у нее были глаза фиалкового цвета… Нет, это была Хлоя… и он держал ее за руку и думал: «Теперь, когда я держал ее за руку, я попрошу ее выйти за меня», потому что в те дни…