Влюбленные в Лондоне. Хлоя Марр (сборник) Милн Алан

1

Однажды несколько лет назад парламентские корреспонденты десятка газет разом сообщили своим равнодушным читателям, что сэр Иврард Хейл повсеместно считается «одним из самых многообещающих наших молодых политиков», которого ждет «большое будущее». Это случилось в тот день, когда его назначили младшим парламентским секретарем (без оклада) при лорде Стейнисфилде. Обязанности его не имели никакого отношения к занимаемой им малозначительной должности, ибо пока нет официального наименования для лица, которое играет роль хозяина на выходных для тех членов кабинета министров, которые любят играть в сквош, учит премьер-министра новомодным словечкам и знакомит иностранных посланников с более приземленными радостями Лондона. Новость о его назначении заставила пару-тройку человек открыть свои «Кто есть кто», где они прочли, что он двенадцатый баронет, живет в поместье Чентерс-Эбби и в лондонском особняке на Бертон-стрит, женат и имеет сына Джонатана семи лет.

Джонатану было восемь, когда однажды утром он вошел в столовую на Бертон-стрит – по пути в школу. Держа в одной руке «Таймс», Иврард пил кофе.

– Доброе утро, сэр, – серьезно сказал Джонатан.

– Доброе утро, негодник.

Джонатан радостно рассмеялся. Это была величайшая шутка дня. Пару дней назад его «сказкой на ночь» стал ответ на неувядаемое «Расскажи, как ты был маленьким», в результате чего выяснилось, что Иврард всегда обращался к отцу «сэр». В те дни так было заведено. Сегодня Джонатан решил, что следует самому попробовать.

Поцеловав отца, он спросил:

– Ты знал, что Земля круглая?

– Господи помилуй, ну надо же!

– Она круглая. Правда-правда. Я бы раньше тебе сказал, но ты был в отъезде. Когда на нее смотришь, думаешь, что она плоская, а на самом деле она круглая, как апельсин.

– Когда мы в Чентерсе, – отозвался Иврард, – она мне кажется скорее бугристой.

Джонатан кивнул:

– И мне тоже. У нас в Чентерс очень высокие бугры. Но ведь и на апельсине бывают бугорки, да?

– Несомненно.

– Так я и думал. Тогда она круглая, как апельсин с бугорками. И знаешь, почему мы с нее не падаем?

– Как раз собирался у тебя спросить. Почему?

Джонатан надолго задумался.

– Забыл, – сказал он наконец.

Иврард сделал разочарованное лицо.

– Я сегодня опять у него спрошу и дам тебе знать. Так подойдет?

– Вполне.

– Надеюсь, он-то помнит.

– Разумеется. Учителя все помнят.

– Думаю, довольно приятно быть учителем. Тебе когда-нибудь хотелось быть учителем, папа?

– Никогда.

– Пожалуй, и я бы не хотел.

– И я бы этого не хотел.

– Однажды я стану баронетом.

– После моей смерти.

– А! Нет, пожалуй, я не хочу быть баронетом.

– Ладно, дружок, будем надеяться, что ты еще долго им не станешь.

– А если когда-нибудь стану, то буду сэром Джонатаном, да?

– Да.

– Как твой папа? Как звали твоего папу?

– Сэр Иврард.

– А его папу?

– Сэр Джонатан. Я уже сотню раз тебе это рассказывал.

– Знаю. Но я вот думаю… Обязательно, чтобы так было?

– В нашей семье всегда так. Не знаю почему.

– Надо думать, меня поэтому назвали Джонатан.

– Наверное.

Запрокинув голову, Джонатан закрыл глаза.

– Эй! – позвал Иврард. – Не засыпай! Тебе как раз в школу идти.

– У меня есть еще минутка. Я думаю о чем-то важном.

– Помощь нужна?

– Дело вот в чем. Если бы у нас в семье был еще сын и если бы его звали Ланселот, а я бы умер, тогда он бы стал старшим сыном, и если бы ты умер, он стал бы сэром Ланселотом. Так ведь?

– Да, но второго сына в семье нет, и ты не умрешь. Во всяком случае, сегодня.

– А тогда, – победно продолжил Джонатан, – никакого сэра Джонатана не будет, и все ваши планы насмарку. А вот если бы, – он набрал в грудь побольше воздуху, – у тебя было много сыновей, и для надежности тебе всех их пришлось назвать Джонатан, и у них всех было много сыновей, и им бы пришлось для надежности всех назвать Джонатан, и у тех было бы…

– Хватит! – взмолился Иврард.

Счастливо рассмеявшись, Джонатан сказал:

– Я думал про это в постели вчера вечером, только довольно трудно не запутаться. А по-моему смешно.

– Очень.

– Тогда я пойду в школу. До свидания, дорогой сэр.

– До свидания, дорогой негодник.

Это были последние слова, которые сказал ему Иврард, и это был последний раз, когда он видел сына живым. Ступая с тротуара на мостовую, Джонатан обернулся помахать на случай, если кто-то смотрит ему вслед, и его сбила машина, – еще одна естественная смерть в наши – ах, какие деловые, ах, какие цивилизованные! – времена.

В матери Джонатана было мало материнского, поэтому Джонатан мало для нее значил. Девочкой Сесилию никогда не тянуло к детским коляскам, девушкой она детей скорее не любила. Она обладала способностью оправдывать в собственных глазах любые свои поступки и теперь пребывала в уверенности, что все матери балуют детей и что ее долг прятать огромную любовь, которую она, разумеется, питает к своему единственному ребенку. Когда Джонатан станет взрослым молодым человеком, они будут лучшими друзьями и все станут принимать их за брата и сестру, поскольку она приложит огромные усилия, чтобы сохранить молодость и красоту. Она даже сумела внушить себе, что как раз ради Джонатана столько часов в неделю тратит теперь на «сохранение красоты». А когда Джонатан женится, она и его жене будет как красивая старшая сестра. Как раз в эту пору многие матери терпят крах, и как раз в эту пору она будет лучшей матерью на свете. Тем самым, говорила она себе, она уже лучшая мать на свете.

Иврард так не думал. Он думал, что она худшая мать из всех, кого он встречал. Отчасти он на это обижался, а отчасти этому радовался, поскольку Джонатан тем полнее принадлежал ему одному. Он был очень влюблен в нее, когда на ней женился, и она как будто была влюблена в него, но после рождения Джонатана она утратила интерес к тому, что, по обыкновению, называла «все это». Разумеется, она все еще его любила и была готова быть такой же преданной сестрой ему, какой позднее собиралась стать Джонатану и его жене. От какой жены или матери, спрашивала она себя, можно требовать большего? И хотя Иврард иногда желал, чтобы она решила наконец, кем из двух хочет быть, если уж не может быть обеими, он тем не менее был искренне к ней привязан, она все еще его привлекала, а потому – раз у него оставались Джонатан и Чентерс – был необычайно счастливым человеком.

Но как многие счастливые люди, он иногда лежал ночью без сна, воображая, что с ним случилась беда. Случится могла лишь одна настоящая беда: он может потерять сына. Воображая это, он знал, что вместе с Джонатаном исчезнет и Сесилия, ибо они будут не способны утешить друг друга. Как бы ни было ей жаль, ей будет жаль только мужа, потому что он несчастен, а сам он станет негодовать на то, что она не несчастна сама по себе. Понемногу она возненавидит его несчастья и его горе, она ведь будет считать, что муж утратил только сына, жена же у него остается, но будет знать, что любые ее слова или утешения окажутся бесполезными и неверными. И он будет знать, что никогда не сможет поговорить с ней о Джонатане. Он будет говорить о ребенке с чужими или с той, кто его, Иврарда, любит, но не с той, кто знала мальчика и должна была любить, но не любила…

В точности так и вышло. Возможно, с тем большей непреложностью, что он был готов к тому, что выйдет именно так. Через полгода они развелись, и Иврарда уже не ждало «большое будущее». Через полтора года он женился снова. Дженет умела утешать, была любящей, понимающей и очень милой. И вместе с сыном умерла в тот день, когда тот родился. Счастливый человек, каким сэр Иврард был когда-то, казался бесконечно далеким.

В пятьдесят он женился в третий раз. Чентерс все еще нуждался в своем Джонатане. Но нынешняя леди Хейл как будто предпочитала младенцам мужчин и мужчин молодых – мужчинам старым. Теперь он знал, что если она когда-нибудь родит, то ребенок будет зачат случайно – и скорее всего не им.

Сегодня он сидел на террасе в Чентерсе и ждал гостей. Он смотрел на чудесные лесистые «бугорки» своего чудесного уголка земли, которая на самом деле была круглой, и думал, как это случалось с ним часто, о будущем сыне Хлои, которого звали бы Джонатан.

2

Зазвонил телефон.

– Миссис Клейверинг, – сообщила Эллен.

– Попроси ее подняться, – сказала Хлоя, стоя у туалетного столика.

После необычайно долгой паузы появилась Китти.

– Доброе утро, Эллен. Прекрасный день. Добрый день, дорогая, можно войти, или ты поправляешь накладную грудь?

– Природа и так хорошо обо мне позаботилась. Входи, голубушка.

– У меня когда-то была пневматическая, – начала Китти, входя в спальню. – Однажды в некий романтический момент один молодой человек, забыла, как его звали, сорвал и приколол к моей груди розу. Последовал громкий хлопок, которому я не смогла с ходу подыскать объяснения, и на следующее утро он отплыл в Южную Африку. Ах вот куда ты накладываешь помаду!

Хлоя рассмеялась.

– Ты очень элегантно выглядишь. Где ты взяла это пальто?

– У старого еврея-разносчика. Знаешь, такие иногда приходят к задней двери. Послушай, я прихватила с собой замечательную корзиночку, и ленч мы съедим по пути. Вот почему я так долго поднималась. Только лифт тронулся, я вспомнила, что забыла попросить Мейфилда ее взять, и нажала не на ту кнопку, и лифт пошел прямо в подвал, а поскольку я там никогда не бывала, то решила, что надо немного оглядеться.

– Чудесно, дорогая. Обожаю корзинки для пикника.

– Тогда эту ты будешь боготворить.

Встав, Хлоя уронила с плеч халат.

– Жаль, что фигура у меня не как у тебя. Округлости у меня везде, где надо, но между ними почти нет ничейной земли. Я как-то пыталась прибавить себе шесть дюймов роста. Доставка почтой, заказ – полкроны. Я оформила заказ в почтовом отделении, но больше ничего не произошло. Похоже, в том методика и заключалась.

– Надо потянуться, чтобы достать до самого верхнего ящика? – с интересом спросила Хлоя.

Китти хлопнула ее по руке.

– Не будь дурочкой, дорогая. Что наденешь? Впрочем, не важно. Почему я всегда выгляжу как актриса, а ты – как хорошо одетая женщина?

– Чуток депрессии с утра, милая? Как насчет коктейля? Эллен, коктейли!

Китти испустила вздох облегчения.

– Как долго ты с этим тянула! Я как раз хотела спросить, нельзя ли мне сходить в ванную и напиться из стакана для зубных щеток, только ты могла бы подумать, что это такой – дамский – способ скрыть мои истинные желания.

– Прости, дорогая. Твои истории настолько занимательные, что никак нельзя было втиснуть между ними коктейль.

– А мне и правда говорили, что я слишком много болтаю, – разыграла невинность Китти.

– Только не я, золотко.

Присев к туалетному столку Хлои, Китти глянула на себя в зеркало.

– Нет, это был судья на моем бракоразводном процессе. Он попросил меня в ответах по возможности придерживаться простых фраз в подтверждение или отрицание, а я сказала, что не для того проехала сотню миль до его полицейского суда и купила новую шляпку, чтобы говорить «да» и «нет». – И со вздохом добавила: – Будь у меня нос всего на полдюйма длиннее, я была бы совсем, совсем красивой.

Китти знала Хлою три года, совершенно ее при этом не зная. Они были лучшими подругами, они много времени проводили вместе, но все доверительные слова звучали только из уст Китти. Да, верно, ее истории излагали по большей части вымышленные происшествия из ее жизни, придуманные к случаю и на ходу, – но лишь потому, что настоящую историю она уже рассказала или все еще испытывала потребность говорить. Ни одной важной детали ее супружеской жизни не было утаено: от полной истории рождения близнецов до подробностей бизнеса и дохода мужа или ее отступных после того или иного развода. Рассказы могли время от времени меняться, но все содержали ту или иную долю истины, и любая женщина с интеллектом Хлои улавливала ее сразу.

Но о себе Хлоя не раскрывала ничего. Любопытные вопросы соскальзывали с нее как с гуся вода или как постулаты о сущности Троицы Афанасия Великого – с хористов. Откуда берутся деньги Хлои? С кем из воздыхателей у нее роман? Китти жаждала ответа на оба вопроса. В ответ на первый Хлоя сказала: «Из банка, дорогая», а на второй – «Со всеми, разумеется, не будь дурочкой». Они, как всегда, дурачились, болтая о пустяках, и допрашивающая обидеться могла не больше допрашиваемой, но Китти знала, что Хлоя решительно – хотя и очень мило – дает понять: «Это мое дело и ничье больше». Подумать только, иметь роман и не желать рассказать про него во всех подробностях лучшей подруге! Совсем не по-женски! Возможно, думала Китти, неотразимой Хлою делает как раз сочетание невероятной сексуальной привлекательности и лишь малой толики женственности.

Ленч они съели среди холмов в окрестностях Винчестера. Шофер Мейфилд со своими бутербродами и своей бутылкой пива удалился на тактичное расстояние, предоставив дамам комфорт автомобиля.

– Есть что-то мило примитивное в пикнике на открытом воздухе, – сказала Китти. Сидя в «роллсе», она распаковывала горшочек с икрой, а Хлоя открывала рейнское. – Что-то ужасно романтичное. Так я обручилась с моим первым мужем. Мы устроились на пригорке и распаковали ленч, и он как раз становился все внимательнее, когда я вдруг поняла, что дело обстоит совсем не так, как кажется. Ты когда-нибудь сидела в муравейнике, дорогая?

– Никогда, милая. Я вообще мало что в этой жизни успела.

– К тому времени, когда все снова успокоилось, отпала необходимость в предложении. Мы были практически женаты. Я хочу сказать, нельзя же, чтобы на тебе двадцать минут прибивали насмерть муравьев, а потом возмутиться: «О, мистер Мерривезер!»

– Тебе никогда не приходило в голову, – спросила Хлоя, – как удивился бы священник, если бы вместо «да» услышал «уже»?

– Конечно, нет, дорогая. Иначе я бы так сказала.