Агафонкин и Время Радзинский Олег
Лукрешина арестовали две недели назад, о чем Платону сообщил однокурсник Замятин, позвонив по телефону. В тот же вечер Платон, дождавшись темноты, взял спрятанную на антресолях сумку и пошел на улицу. Он подозрительно покосился на стайку шпаны, громко матерящейся в беседке в середине двора, и отправился дальше.
Он прошел кинотеатр “Ереван” – город его мамы Гаянэ, приехавшей в Ашхабад после землетрясения 48-го года по комсомольской путевке. Площадка перед кинотеатром – квадрат пустоты – освещалась редкими машинами, проезжавшими на север по бежавшему рядом Коровинскому шоссе. “Куда они едут?” – удивился Платон. Он никогда не ходил по Бескудникову в позднее время: район считался опасным, и нерусских здесь жило мало.
За кинотеатром лежал пустырь, обрамленный слабосильными деревцами. Платон помнил – он однажды зашел сюда перед сеансом в кино, – что пустырь заканчивался небольшой свалкой в мелком овраге. Платон достал фонарик и пошел на поиски, пугая черных крыс, попадавших в желтый, колеблющийся луч.
– Вопросов у нас немного, – заверил его Круглов, уложив перед собой стопку бумаг, – предлагаю приступить.
Взглянул на Платона и продолжил:
– Пожалуйста, назовите свое полное имя.
Платон вздрогнул: месяц назад – теплым июльским вечером – ему уже задавали этот вопрос.
– Значит, вы из моего будущего? – продолжал спрашивать Агафонкина Платон, дождавшись, пока официант унесет пустую тарелку из-под рыбной нарезки – севрюга, осетрина и третья рыба, которую Платон так и не узнал (но вкусная). – Вы, Алексей, живете в 2014 году и путешествуете во времени?
Ресторан “Якорь” шумел разногульем голосов, мешавшихся с плохой музыкой и рвущимся с небольшой углубленной эстрады пением худой женщины в черном платье:
- Ах, мама, мама, мама,
– пританцовывая на месте, обращалась к ужинавшей публике женщина,
- Люблю цыгана Яна,
– призналась она, почти проглотив микрофон. Зал равнодушно отнесся к ее признанию, и, должно быть, расстроенная этим певица, топнув ногой, повторила, что любит цыгана Яна и собирается выйти за него замуж:
- И выйду за цыгана…
– унесся в кибиточные дали ее выкрик, и начался долгий залихватский гитарный проигрыш в тональности ля минор.
– Я не то чтобы из вашего личного будущего, – пояснил Агафонкин. – Я вообще из будущего. Хотя, – он засмеялся, – признаться, Платон Ашотович, никакого будущего нет. Как, впрочем, и прошлого. Вы мне сами это объясняли.
Он не добавил, что начал в этом сомневаться, оттого, собственно, и нашел Платона в 79-м. Агафонкин обдумывал, как приступить к мучившему его сомнению в картине мира, принятой с детства, картине, многократно подтвержденной собственным опытом путешествий в разные пространства-времена и вдруг начавшей сыпаться, разрушаться – так коллаж цветных стеклышек в калейдоскопе превращается из отчетливой геометрической фигуры в хаос перемешанных с бессмыслицей блестящих лучиков.
Платону нравилось в “Якоре”, куда их по причине пятничной занятости не хотели пускать. Агафонкин, однако, быстро вложил в послушно раскрывшуюся ладонь швейцара с военной выправкой пять рублей, и вопрос решился. Их усадили за маленький столик в середине зала, и Агафонкин вновь поразил Платона опытностью. Он накрыл ладонью предложенное официантом меню и то ли попросил, то ли повелел:
– Ты, друг, сам выбери что получше, посвежее. За нами не пропадет.
Официант довольно кивнул:
– Что пить будем?
– Водку, – сказал Агафонкин. – Только не разбавленную.
– Допустим, – согласился Платон, косясь на графин с водкой, которую Агафонкин заказал, но пить не стал. – Допустим, нет ни прошлого, ни будущего. А что же тогда есть?
– События, – пояснил Агафонкин; он уже рассказал Платону, как на самом деле устроен мир, и не хотел повторяться: – События на Линиях Событий.
- Цыгане любят кольца,
– сообщила тем временем экономно приплясывающая на эстраде худая женщина,
- Да кольца непростые…
– Это я вам объяснил? – спросил Платон Агафонкина, закусив водку кусочком белой мягкой севрюги. – Когда вы были маленьким?
Агафонкин кивнул, подтверждая этот факт:
– Вы, Платон Ашотович. И, конечно, Матвей Никанорович. Но он обычно начинал ругаться, когда я не сразу понимал, так что в основном объясняли вы.
“Поразительно”, – думал Платон, одновременно прислушиваясь к таборной гитаре в руках немолодого толстяка, сопровождающего тряску певицей плечами усталыми выкриками “Ой, залетные!”, “Ой давай-давай!” и подобной псевдоцыганской чепухой. Толстяк был белобрыс, местами плешив и чуть задыхался. Периодически он поднимал гитару, словно предлагая кому-то, парящему над его головой под задымленным потолком ресторана, затем снова прижимал к жирной груди под красной косовороткой, как бы передумав с ней расставаться.
– Так о чем вы хотели поговорить? – спросил Платон.
– Вы прежде показали, что в основном говорили с подследственным Лукрешиным о математике. – Крылов что-то записал в протокол допроса и взглянул на Платона, сидящего в конце прямоугольника его кабинета. – Ну а кроме математики о чем беседовали?
– О физике, – ответил Платон. – Еще мы с подследственным Лукрешиным беседовали о физике.
Наступило и прошло время обеда. Крылов задавал одни и те же вопросы по нескольку раз, чуть варьируя слова, и получал от Платона одни и те же ответы. Вопросы были общего свойства: как он познакомился с Лукрешиным, что они обсуждали, с кем Лукрешин общался, что говорил, что читал. Платон отвечал, что Лукрешин в основном говорил о текущей учебе и читал учебники.
– Покажите, – весело спросил неунывающий Крылов, – делал ли в вашем присутствии Лукрешин антисоветские заявления.
– Антисоветские? – переспросил Платон. – В моем присутствии?
Он тянул время, обдумывая наиболее осторожный вариант ответа.
– В вашем, – подтвердил Крылов. – Антисоветские заявления. – Он задавал этот вопрос в разных вариациях уже шестой раз.
Платон помолчал, добросовестно пытаясь вспомнить, и грустно покачал головой: он ничем не мог помочь следствию.
Крылов понимающе кивнул, встал и подошел к столику, за которым сидел Платон.
– Платон Ашотович, пожалуйста, ознакомьтесь с протоколом допроса и распишитесь, что все правильно, – попросил Крылов. Он не сердился.
Платон начал читать. Крылов записал его слова, ничего не изменив. Оставшееся пустое место на последней странице Крылов заполнил большим зигзагом – гигантская буква Z.
– Чтобы нельзя было ничего вписать, – объяснил Крылов. – Чтобы вам не приписали чужие слова.
Платона приятно удивила эта забота об истине. “Может, они не такие уж плохие?” – подумал Платон. Он взял предложенную ручку.
– Время, пожалуйста, поставьте, – напомнил Крылов. – Вот здесь, напротив слов “Время окончания допроса”.
Платон поставил время и расписался. Протянул протокол Крылову и встал из-за стола.
В дверь постучали. Крылов сделал удивленное лицо и открыл дверь.
– А, – радостно протянул Крылов, – заходи, заходи.
Вошел невысокий широкоплечий мужчина лет тридцати с тонкими светлыми волосами, зачесанными набок, в левой руке он держал черную кожаную папку. Мужчина пожал Крылову руку и кивнул Платону. Платон кивнул в ответ.
– Я не вовремя, Сергей Борисович? – спросил вошедший. – Ты занят?
– Да мы с Платоном Ашотовичем уже закончили, – сообщил Крылов. – Сейчас я Платону Ашотовичу пропуск на выход выпишу. – Крылов положил на стол маленький квадратик разлинованной официальной бумаги. – Сейчас вот пропуск на выход выпишу, Платон Ашотович уйдет, и я свободен.
– Платон Ашотович? – переспросил мужчина и прищурился, словно что-то вспоминая. – Платон Ашотович? Уж не Тер-Меликян ли?
Он пристально посмотрел на Платона. У него были серые, с искринкой глаза.
– Тер-Меликян, – согласился Крылов. – Вы что, знакомы?
– Заочно, – сообщил мужчина. – Какое совпадение, Сергей Борисович! А я как раз тебе привез кое-какие показания от ленинградских коллег. Касающиеся гражданина Тер-Меликяна.
Он расстегнул молнию черной папки и вынул скрепленные листки. Платон узнал бланк протокола допроса.
Крылов быстро пробежал протокол глазами и посмотрел на Платона. Он больше не улыбался.
– Как же так, Платон Ашотович? – грустно спросил Крылов. – Выходит, вы были со мной неискренни?
– Я не совсем понимаю… – начал Платон, но Крылов остановил его.
– С пропуском на выход придется подождать, – сообщил Крылов. Он забрал протокол допроса Платона и протянул пришедшему. – Вот, посмотри, что Платон Ашотович показывает.
Крылов вернулся за свой стол и положил бланк пропуска на выход перед собой – маленький квадратик надежды. Мужчина сел на стул у стены и углубился в чтение. Иногда он отрывался и удрученно глядел на Платона, словно ему было за того стыдно.
Тишина заполнила комнату. Платону были слышны собственные мысли. Он боялся, что Крылов и пришедший мужчина их тоже услышат.
– В чем, собственно, дело? – поинтересовался Платон. – Что происходит?
– Дело, собственно, в том, что наш ленинградский сотрудник товарищ Платов, – Крылов показал на светловолосого, – привез показания арестованного в Ленинграде подельника Лукрешина – Акселя Цейтлина. И эти показания подтверждают ваше участие в распространении антисоветских материалов. Которое вы, Тер-Меликян, отрицали во время официального допроса.
тер-меликян? уже по фамилии? что дальше – гражданин тер-меликян?
– Вы поставили подпись под заведомо ложными показаниями, – помахал протоколом допроса Платона ленинградский сотрудник Платов. – Это статья 181-я – заведомо ложные показания. Понимаете?
Платон неожиданно почувствовал, что голоден. Он выпил утром кофе и съел бутерброд с плавленым сыром, как делал каждый день. Платон посмотрел на часы: почти три.
– На часы, Тер-Меликян, можете не смотреть, – сообщил Крылов. – Вам, судя по всему, придется задержаться в Лефортово. Пока не начнете говорить правду.
– Я проголодался, – сказал Платон. Он не хотел это говорить, но само вырвалось. – Мы же с утра сидим.
– Что ж ты человека голодом моришь, Сергей Борисович? – сочувственно спросил Платов. – Нужно Платона Ашотовича покормить.
Он снова был Платон Ашотович.
– Заработались, – виновато согласился Крылов. – Платон Ашотович уже собирался уходить. Я даже пропуск на выход приготовил, а тут вот что выясняется. – Он помахал в воздухе неподписанным пропуском, словно маня Платона за собой вдаль.
– Можем что-нибудь из буфета заказать? – предложил Крылов. – Горячего у них уже нет – поздно, а бутерброды с бужениной, наверное, остались. – Он подумал. – А можно попросить принести обед из следственного изолятора. Там, конечно, еда своеобразная, Платон Ашотович, сами понимаете.
– Из изолятора, из изолятора ему закажи, Сергей Борисович, – засмеялся Платов. – Пусть привыкает. Потом легче будет.
Крылов тоже засмеялся. Они смотрели на Платона и ожидали, будет ли он смеяться вместе с ними.
– Так откуда еду заказываем? – спросил Крылов. – Из тюрьмы или из буфета? Вы что предпочитаете?
Платон вспомнил вкус обожженных огнем кусочков осетрины в “Якоре” и вздохнул.
В тот вечер с Агафонкиным Платон выяснил много интересного про цыганские вкусы. Оказалось, цыгане любили всякое разное, но при этом их пристрастия были вполне определенными. Так, шубы, например, цыгане ценили не простые, а меховые, джинсы они предпочитали фирмовые, пляски – огневые, а женщин, как ни странно, красивых, молодых.
Более всего, однако, Платона обрадовал цыганский выбор вин: они, с надрывом сообщила залу певица, любили вина армянского разлива. Это плохо рифмовалось со словом “непростые”, но наполняло сердце Платона Тер-Меликяна не часто испытываемым ощущением национальной гордости. “Надо дедушке Армену рассказать”, – думал Платон. Он вспомнил, что дедушка, старый сапожник, умер в прошлом году и, стало быть, не узнает о популярности армянских вин среди цыган. Посмотрев на Агафонкина, Платон решил, что если тот говорит правду, факт смерти дедушки в прошлом не может препятствовать их беседе в будущем. Оставалось выработать математический аппарат, подтверждающий такую возможность. Платон знал, что гипотеза имеет право называться теорией, только если она проверена математикой.
– Алексей, – Платон вытащил из внутреннего кармана пиджака ручку и начал для простоты объяснения писать формулы на красной бумажной салфетке. Черные чернила на красном выглядели как траур по знакомому и понятному миру линейного времени. – Смотрите, какая проблема у путешествий в прошлое с математическим обеспечением.
Он на секунду задумался и решил выбрать простейшее объяснение.
– При движении в прошлое математическая величина времени должна приобретать отрицательное значение. Помните формулу расчета времени: t=S/v, где t – время, S – расстояние, v – скорость? – Он посмотрел на Агафонкина: – Шестой класс, кажется.
– Платон Ашотович, – улыбнулся Агафонкин, – я в школу не ходил.
– Отчего же вы в школу не ходили? – удивился Платон. Он не ожидал такого ответа.
– По причине отсталости, – засмеялся Агафонкин. Он залпом, не чокаясь, выпил водку. – Но формулу помню, – поспешил Агафонкин заверить расстроившегося Платона. – Вы сами мне ее и объясняли. Мне было лет семь или восемь.
– Семь? – усомнился Платон. – Рановато как-то.
– Или восемь. – Агафонкин попытался вспомнить и прищурился. Он дотронулся до плеча Платона: – Нет, семь. Мы с вами жареную картошку с грибами на кухне ели, и вы мне эту формулу объяснили. Дождь сильный за окном еще шел.
– Как вы это все помните? – удивился Платон.
– Да я не помню, конечно, – засмеялся Агафонкин. – Я просто сейчас в это Событие сгонял и посмотрел, сколько мне было. – Он улыбнулся. – Вы тогда только от гриппа выздоровели.
Платон подумал и тоже выпил. Он пытался осмыслить то, что говорил Агафонкин. Платон решил не закусывать, подражая Агафонкину.
– Значит, вы только что побывали в будущем? – спросил Платон. Он быстро подсчитал: – Если вы родились в 83-м, то семь вам было в 90-м, то есть через одиннадцать лет от нынешнего момента. И вы утверждаете, что только что, сидя здесь, побывали в будущем?
– Нет, – ответил Агафонкин. – Я не побывал в будущем. Я побывал в Событии 3-йНеопалимовскийпереулок-16октября1990года11:24. И в этом Событии вы мне объясняли формулу времени. И вернулся оттуда в Событие УлицаГорького-РесторанЯкорь-27июля1979года20:56. И в этом Событии вы снова объясняете мне ту же формулу.
“Бесполезно спорить, – решил Платон. – Лучше я ему покажу математически, что это невозможно”. Тер-Меликян верил в математику.
– Если эту формулу вам объяснял я, – примирительно сказал Платон, – то должен был сказать, что частное t, время, может быть отрицательным, только если делимое S, расстояние, или делитель v, скорость, являются отрицательными. А отрицательного расстояния или отрицательной скорости не бывает. Так что математика не позволяет предположить путешествие в прошлое. Понимаете?
– Понимаю, понимаю, – рассеянно согласился Агафонкин. – Но это работает только в ньютоновском макромире. Вы мне сами говорили, – извиняющимся тоном добавил Агафонкин в ответ на удивленно поднявшиеся брови Платона. – Так что если мы перейдем в мир релятивистской физики и используем формулу Эйнштейна E=mc2, то сможем подменить скорость v в школьной формуле скоростью света. А эта скорость может быть отрицательной.
– Как? – удивился Платон. – Как скорость света может быть отрицательной?
– Все, что нужно в этой формуле, это отрицательное m, масса.
– А как вы получите отрицательную массу? – поинтересовался Платон. Он пытался ухватиться за последние остатки здравого смысла. Строго говоря, с математической точки зрения это не имело значения, но все же.
– Через изменение гравитационного потенциала, – как само собой разумеющееся пояснил Агафонкин. – Я, знаете ли, обладаю способностью изменять свой гравитационный потенциал. Делать его, скажем, отрицательным. А отрицательная масса даст нам отрицательную скорость света.
– Невозможно, – покачал головой Платон. – В Частной теории относительности постулируется, что скорость света одинакова во всех системах координат, движущихся прямолинейно и равномерно друг относительно друга. – Он победоносно взглянул на Агафонкина.
– Ну и что? – удивился Агафонкин. – Я-то не двигаюсь прямолинейно и равномерно относительно другой системы отсчета. Я, Платон Ашотович, двигаюсь сам по себе, оттого что я – Неинерциальный Наблюдатель. Стало быть, для меня события, одновременные в одной системе отсчета, могут быть неодновременными в другой системе отсчета. Таким образом, мой ход времени не зависит от движения системы отсчета. Сами говорили, – укоризненно заметил Агафонкин.
Платон перестал слышать гул зала и назойливый цыганский лад гитары. Мир неожиданно стал многослойным, состоящим из полупрозрачных пленок. Он с удивлением взглянул на остывшую осетрину и понял, что не хочет есть.
Платон был голоден. Он хотел есть.
Он взглянул на ожидающего ответ Крылова.
– Не надо еду из изолятора, – сказал Платон. – Я потерплю. Потом поем.
– Ну, потом так потом, – мирно согласился Крылов. – Время у нас есть. Так ведь, товарищ Платов?
– Точно, – улыбнулся обаятельный Платов. – Времени у нас много. Поэтому, Тер-Меликян, можете не спеша рассказать нам о своем пособничестве преступной деятельности подследственного Лукрешина и его группы в полном объеме. Вы ведь в эту группу входили, не так ли?
– Я, – неуверенно возразил Платон, – не совсем понимаю, о чем вы. Какая группа? Мы же с Лукрешиным на разных факультетах учились: он – физик, а я – математик.
– Вот, – улыбнулся Платов, – недолгая у вас память, Платон Ашотович. – Что, Сергей Борисович, напомним нашему гостю о его участии в антисоветской возне в МГУ?
Крылов покачал головой, показывая, как грустно ему напоминать о подобных вещах Платону, которому государство доверило заниматься важными для страны проблемами в академическом институте.
Крылов вздохнул.
– Вот подследственный Цейтлин, – Сергей Борисович погладил рукой привезенный Платовым из Ленинграда протокол допроса, – подтверждает, что вы присутствовали при клеветническом заявлении Лукрешина об ущемлении в СССР основных гражданских свобод, гарантированных Конституцией. – Он посмотрел на Платона: – Например, 7 января этого года. А также, – Крылов заглянул в протокол, – 9 мая, в светлый День Победы.
Платон помнил, что они выпивали в общежитии по случаю 9 Мая, и Цейтлин действительно приехал за день до этого. Да мало ли что там говорили? Лукрешин ругал советскую власть и в менее праздничные дни.
– Я, признаться, не все помню, – примирительно сказал Платон. – Времени-то сколько прошло. Выпили, ну, и говорили обо всем.
– Понимаю, понимаю, – согласился Платов. – Если б вы, Тер-Меликян, так и сказали, то это было б еще ничего. Это у нас бы тянуло только на 182-ю. Так ведь, Сергей Борисович? – справился он у Крылова.
Крылов достал из ящика стола серую книжку. Полистал, нашел нужное и подтвердил:
– Именно. Статья 182-я: “Отказ или уклонение свидетеля или потерпевшего от дачи показаний или эксперта от дачи заключения. Наказывается исправительными работами на срок до шести месяцев, или штрафом до одного минимального месячного размера оплаты труда, или общественным порицанием”. – Он взглянул на Платона: – Из института мы бы вас, понятно, поперли, – дружески сообщил Крылов, – но ничего страшного: вернулись бы в Ашхабад, устроились бы, скажем, дворником или на стройку. Плюс общественное порицание. Легко бы отделались.
Платон старался осмыслить происходящее. Обратно в Ашхабад? После всего, что он узнал от Агафонкина? После того, как жизнь подарила ему чудесное открытие, которым он мог не только прославить себя наравне с Эйнштейном и Зельдовичем, но и перевернуть представление людей о мире? Чего эти двое от него хотят?
– Только теперь 182-я мимо пролетела, – сочувственно сообщил Платов. – Теперь вы, Тер-Меликян, тянете на 181-ю. В полном объеме. Зачитай ему, Сергей Борисович, – попросил он Крылова.
– Охотно, – согласился тот. Прочистил горло и зачитал: – “Статья 181-я. Заведомо ложное показание свидетеля или потерпевшего или заведомо ложное заключение эксперта, а также заведомо неправильный перевод, сделанный переводчиком в суде либо при производстве предварительного следствия или дознания, – наказывается лишением свободы на срок до одного года или исправительными работами на тот же срок”.
Крылов сделал паузу. Посмотрел на Платона. Вздохнул.
– Вы протокол подписали, – сказал Крылов. Это не было вопросом.
– Подписал, – согласился Платон, начиная понимать, как его завели в ловушку: легко, изящно. Красиво. Как математическое уравнение. Платону стало приятно, что он имеет дело с умными людьми.
– Значит, – пояснил Крылов, – дали заведомо ложное показание, что подпадает под данную статью, предусматривающую лишение свободы. Так что, если даже мы вам не докажем распространение клеветнической литературы, то и этого достаточно для тюрьмы.
– Вот, – весело кивнул непонятно кому Платов, – доигрались, Тер-Меликян. Год, конечно, не много, – примирительно сказал Платов, – но все равно неприятно: ради чего? Чтобы Лукрешина выгородить? Что он вам, брат родной?
Платон молчал. Он думал, что, в сущности, даже если ему дадут пять лет, это не так важно: он пытался успокоить себя обещаниями Агафонкина о людском бессмертии.
– То есть в биологическом смысле, – Агафонкин откинулся назад, пытаясь уклониться от наплывающего сигаретного дыма со стороны закурившего Платона, – в биологическом смысле существует событие, в котором мы перестаем жить. Но событие это, как вы понимаете, не отменяет других событий, которые продолжают бесконечно существовать. – Он улыбнулся Платону. – И в этих событиях мы живы.
Помолчал и добавил:
– Бесконечно.
В прокуренном, пропахшем едой и довольством воздухе ресторана проплыл ангел. Платон увидел – на секунду, но крайне явственно, – как некто бесплотный, прозрачно-белый, освещенный изнутри соткался из шума и пьяного смеха и улыбнулся Платону, хотя у этого некто и не было лица. Платон собрался удивиться, но не успел: ресторанный ангел слился с пятном желтого света от развесистых хрустальных люстр югославского производства и пропал.
Платон взглянул на Агафонкина, проверить, видел ли тот ангела, и только сейчас понял, что Агафонкин его о чем-то спрашивает.
– Вот в чем, собственно, парадокс, – говорил Агафонкин. – Вот что я хотел бы понять, Платон Ашотович. Может ли так быть.
– Что? – рассеянно спросил Платон. – Что может быть?
Он смотрел на потолок, пытаясь найти там чудесное видение. Платон чувствовал, что его жизнь теперь станет другой: в нее вошло волшебное и изменило ее навсегда. Он посмотрел на ожидающего ответа Агафонкина.
– Что может быть? – переспросил Платон. Хотя уже знал, что может быть все.
– Смотрите… – Агафонкин принялся терпеливо объяснять заново. – Я использовал Носителя из 2013-го, чтобы путешествовать вдоль ее Линии Событий в ноябрь 56-го, где я сменил ее на другого Носителя, и продолжил с ним в июль 34-го. Однако при возвращении ее не оказалось там, где ей следовало быть, и, когда я ее нашел, она вела себя, словно хорошо меня знала. Как если бы у нас были, скажем… близкие отношения.
“Ничего удивительного, – подумал Платон. – С его-то внешностью”. Ему вдруг остро захотелось женщину – сейчас, без промедления. Это желание было жарким, как капля горячего жира от снятого с огня шашлыка. И такое же вязкое.
– Когда я вернулся в 2013-й, – продолжал Агафонкин, – то нашел… – Он запнулся, не решившись рассказать Платону, как посмотрел чужой дневник. – Я обнаружил, что, по ее воспоминаниям, мы встретились в октябре 56-го на Пушкинской площади, то есть почти за месяц до встречи в ноябре. Понимаете?
– Ну и что? – Платон не понимал. – Что вас беспокоит?
– А то, – сказал Агафонкин, – что я ничего этого не помнил. И потому, что не помнил, посетил Событие Москва-Пушкинскаяплощадь-23октября1956года16:18, где действительно с ней познакомился.
Агафонкин развел руками, предоставляя Платону делать выводы. Платон сделал.
– Вы хотите сказать, что если бы не узнали в 2013-м, что встречались с вашей Носительницей в октябре 56-го, то не отправились бы туда и, стало быть, с ней не познакомились бы?
– Я не хочу этого сказать, – возразил Агафонин. – Я хочу это спросить. Потому что если это могло случиться, то, выходит, событие в 2013-м явилось причиной события в 56-м. И тогда во времени существует причинно-следственная связь. Только не такая, как люди привыкли думать. Понимаете?
Платон посмотрел вокруг, надеясь увидеть своего ангела.
– Получается, – сказал Агафонкин, – что будущее определяет прошлое.
Когда Платон вышел из Следственного отдела КГБ СССР, вступив на тихую, пустую Энергетическую улицу, Крылов заваривал чай у себя в кабинете.
– Тебе с сахаром, Володя? – спросил он Платова. – Печенье хочешь?
– Два куска. – Платов чуть распустил узел галстука. – Печенье не нужно, а то аппетит перебью. Да и думается лучше на пустой желудок. У меня вечером занятия.
– Ну что, – Крылов сел за стол, – бросаешь нас – переходишь из “пятерки” в ПГУ? Будешь теперь во внешней разведке?
– Куда пошлют, – сказал Платов, – не знаю еще. Окончу курсы переподготовки, там видно будет.
– Да ладно тебе темнить, – засмеялся Крылов. – Мы здесь уже слышали: тебя из “пятерки” переводят в ПГУ. За тем и послали на Варсонофьевский, на переподготовку. Поздравляю, Вова: большое дело.
– Рано поздравлять, – ответил Платов. – Ничего пока не решено. Пойду куда прикажут.
Крылов понял, что нужно менять тему.
– Что про этого думаешь? – Он ткнул указательным пальцем в протокол платоновского допроса. – Почему, думаешь, решил давать показания на Лукрешина?
– Очко сыграло. – Платов глотнул горячий черный густой чай и поморщился – обжег нёбо. – Он контрик, конечно, но сильно не вовлечен: оперативка на него слабая, контактов с иностранцами не выявлено, так, трепотня одна. – Платов осторожно попробовал чай вытянутыми трубочкой бледно-розовыми губами. – Возня мышиная: литературку почитывают, на кухнях одно и то же перемалывают. Ничего особенного, Сережа. – Он посмотрел на Крылова: – Но посадить можно.
– И чего им не хватает, Володя? – расстроенно покачал головой Крылов. – Приехал хуй знает откуда, окончил МГУ, в академический институт взяли, московская прописка – чего не хватает?
– Пиздюлей не хватает, – поделился соображениями по поводу диссидентского движения Платов. – Трепаться любят, а работать не хотят. Послать бы их БАМ прокладывать, вся дурь из головы вылетела бы.
Крылов кивнул. Он тоже так думал.
Платов поставил недопитую кружку с чаем на стол и встал: пора.
– Володь, – спросил Крылов, протягивая через стол руку, – а чего ты фамилию Платов взял? В нелегалы собираешься?
– Да ладно тебе, в нелегалы, – засмеялся Путин. – Просто на курсах положено иметь псевдоним. На всякий случай.
Он пошел к двери – папка под мышкой, весь – готовая в любой момент распрямиться пружина.
Перед тем как выйти, остановился:
– Пойду куда пошлют. Где буду нужнее.
Путин вышел и аккуратно закрыл за собой светло-покрашенную дверь.
“Я не сказал ничего, чего они не знали, – пытался успокоить себя Платон, входя в станцию метро “Лермонтовская”. – Мои показания ничего не прибавляют к обвинениям против Вальки: да, присутствовал, да, слышал, да, видел литературу. Так у них уже показаний, подтверждающих это, – куча”. Ему было противно думать о себе плохо, и Платон решил думать плохо о других: “Но Замятин – какая гниль: стукач, провокатор. Сексот поганый, сука”, – пытался разжечь себя Платон. Он понимал, что сам теперь не лучше, и оправдать себя ему было так же трудно, как трудно было пройти через турникет метро, не опустив туда желтый пятак. Платон посмотрел в разрисованный советскими мастерами высокий сводчатый потолок станции – не висит ли над ним полупрозрачный улыбающийся ангел. Ангел не висел.
Платон пошарил в кармане брюк в поисках нужной монеты, и его пальцы нащупали сложенный прямоугольник бумажки. Вынул, развернул: на мятом куске красной салфетки из “Якоря” ровным круглым почерком Агафонкина был написан адрес: 3-й Неопалимовский переулок, д. 9. Квартира 67. Митек.
“А что, – подумал Платон, – может, сходить? В институт все равно поздно возвращаться. Пойду познакомлюсь”.
Он понимал, что бежит от своего стыда, и от этого пытался поверить, что познакомиться с обитателями Квартиры было сейчас важнее всего. Это, размышлял Платон, было дело космического свойства. А судьба Лукрешина – маленькое событие на мировой Линии Событий.
Им принесли счет, и Агафонкин, отклонив неискреннюю попытку Платона поучаствовать, отсчитал деньги. Затем оторвал верхний угол чистой салфетки, приложив к ней нож, чтобы вышло ровно.
– Вот, – Агафонкин написал адрес, имя и отдал Платону. – Сходите, познакомьтесь. Сами все увидите.
– А что я скажу? – поинтересовался Платон. – Как представлюсь вашему Митьку?
Агафонкин задумался. Улыбнулся:
– Скажите, что вас послал В.
Сцена в саду,
в которой строятся дворцы
Они встречались у Павильона Росси в Михайловском саду. Когда-то эта приневская земля принадлежала шведам и называлась Перузина. Агафонкин помнил те времена.
Сад заложил Петр Первый для жены Екатерины – тоже Первой – с целью построить для нее отдельный дворец. Первоначально сад звался Третьим Летним; тем его отличали от двух первых садов, принадлежавших царю. Теперь в этом саду, названном впоследствии Михайловским, рядом с Павильоном Росси Агафонкин уже полчаса ждал Володю Путина.
Они не встречались с того дня, когда – в подвалах Баскова переулка – Агафонкин увидел Карету. Со дня, когда Мир Агафонкина – чудесный и невероятный мир – съежился и поблек перед открывшимся ему неведомым пространством-временем, много чудеснее и невероятнее всего, что он до тех пор видел. Агафонкин же, нужно сказать, видел немало.
Они проплывали очередной подвал, влекомые волей маленького Путина, когда – в неожиданно открывшемся, наполненном сиреневым светом проеме показалась Карета. Агафонкин почувствовал, как плот под его ногами перестал двигаться, как вода под плотом прекратила плескаться, и сдавленный, сырой воздух подвалов замер, став невесомым. Звуки исчезли, и вместе с ними исчезло осязаемое, застывшее в своей неизменности пространство. Агафонкин остался в пустоте.
Карета – голубое яйцо Фаберже на колесах, посаженное острым концом на широкие, прочные рессоры, приближалась издали, заполняя собой залитый сиреневым свечением проем подвала. Ослепленный Агафонкин не видел лошадей и возницу, сидящего под кожаным козырьком. Карета развернулась и стала в профиль. Агафонкин заметил, что задние колеса с тонкими стальными спицами были чуть ли не вдвое больше передних. Овал яйца-кареты обрамлял золотой ободок, золотые ручки округлой дверцы блестели, зовя Агафонкина, приглашая – открой открой!
Середина Кареты была сделана из стекла, освещенного четырьмя подвешенными снаружи застекленными фонарями в золотых оправах. Окна были задернуты дымчатой шторкой – пелена анонимности, тайна, загадка. Будто огромный аквариум, только не видно, кто в нем.
В карете сидели люди. Агафонкин мог различить силуэты, но не лица. Ему показалось, что он разглядел женскую широкополую шляпу, но не был уверен. Да и не глядел Агафонкин внимательно, кто сидит внутри. Он не отрываясь смотрел на овальную крышу Кареты, на которой – словно корона на королевском экипаже – вращалась его юла.
Подножка – легкая навесная конструкция – опрокинулась вниз от полустеклянной дверцы Кареты; верхняя ступень – кованая решетка, затем другая – ближе к Агафонкину, словно выдвигающаяся подзорная труба. От второй, висящей в воздухе подвала ступени, отложилась третья и принялась расти, приближаться к Агафонкину, спускаясь к темной, безмолвной воде подземных, поддомных пещер Баскова переулка. Ступень остановилась рядом с плотом и повисла, приглашая Агафонкина ступить на нее и подняться в Карету. Он заметил женскую руку, затянутую в узкую белую перчатку, чуть отдернувшую дымчатую занавеску: его ждали.
Юла на крыше Кареты прекратила вращаться, будто замерла в ожидании нового пассажира. Агафонкин перестал сжимать пружину фонарика – вокруг и так стало светло, словно днем, – и оглянулся на Леву Камелединова – видит ли тот, что видел Агафонкин.
Но Левы на плоту больше не было. Не было и плота: Агафонкин висел в воздухе над черной пропастью, что могла быть темной грязной подвальной водой, а могла быть и чем похуже. Он поднял голову и ступил из никуда на подножку Кареты.
Ступил и понял: подножки нет.
Агафонкин стоял посреди широкой долины, поросшей сиреневой травой и степными сиреневыми цветами. Два солнца – яркое, оранжево-красное и бледное, грустно-голубое – застыли недалеко друг от друга, наклеенные на прозрачно-зеленое небо надувные шары. Агафонкин мог смотреть на них, не мигая.
Поначалу ему казалось, что одно солнце догоняет другое, но приглядевшись, он понял, что оба не движутся, а висят, чуть покачиваясь, словно на ниточках. Агафонкин не чувствовал их жара, лишь исходящий от них свет – оранжевый и голубой. Он впервые видел голубое солнце.
Мир вокруг отливал сиреневым. Мир переливался, меняясь, уплывая вдаль, растворяясь в других формах, очертаниях, не позволяя пространству стать определенным, застывшим ландшафтом. Сиреневые горы вдали плавно осели, раздвинулись в стороны, освободив место для огромной впадины, словно приняли решение отказаться от тщетного стремления проткнуть салатовое небо, и начали расти внутрь, обернувшись конусовидной пустотой. Дно впадины заблестело желтым, лимонным, и Агафонкин понял, что это цвет воды огромного озера, появившегося на месте гор. Над озером закружили странные птицы без крыльев – гигантские, ярко раскрашенные сигары. Птицы кружили беззвучно, не перекликаясь друг с другом и небом, как обычно делают птицы, и Агафонкин осознал, что в окружившем его Сиреневом мире стоит легкое прозрачное безмолвие, словно мир окутан марлей – мягкой, ласковой, тихой. Пасущаяся недалеко маленькая – с кошку – корова с тремя рогами подозрительно взглянула на Агафонкина, моргнула и исчезла. Он остался один.
Кареты не было. Агафонкин оглянулся – вдруг прячется за спиной? – и убедился, что Кареты нет. Как он мог промахнуться, как мог не ступить на подножку, что опустилась рядом с плотом, которым управлял тоскующий по девичьим ногам кормчий Лева Камелединов, Агафонкин понять не мог.
Агафонкин заметил, что птиц над озером больше нет. Да и озера не было: там, где ранее блестела лимонная вода, темнел поросший лиловым бурьяном неглубокий овраг с изогнутыми деревьями на склонах. Деревья походили на японские декоративные деревья бонсаи, только нормальной величины. Над ними кружились разноцветные гигантские шмели. Шмели составляли фигуры, словно стеклышки в калейдоскопе, затем, будто по чьей-то команде, рассыпались в стороны, снова становясь отдельными мохнатыми насекомыми, и опять соединялись в узоры. Агафонкин забыл про Карету и не отрываясь смотрел на игру шмелей в освещенном холодным светом двух солнц воздухе долины.
Он пропустил момент, когда оба солнца – одновременно, словно услышав безмолвный сигнал, – качнулись в небе и медленно, нехотя повернулись вокруг собственной оси, только в разные стороны: оранжевое по часовой стрелке, голубое – против. Они начали вращаться, убыстряя ход, удлиняясь, словно глина на гончарном круге, превращаясь из круглых шаров в расходящиеся конусы с широкой серединой и сходящимися клином верхом и низом. Неожиданно Агафонкин понял, что смотрит на две юлы – ярко-оранжевую и бледно-голубую, крутящиеся в неподвижном, туго натянутом салатовом небе. В воздухе перед ним – будто обведенный черным грифелем – появился квадрат. Квадрат распахнулся – дверь в никуда, и из пустоты проема к ногам Агафонкина опустилась кованая подножка Кареты. Агафонкин не раздумывая ступил на нее и упал в воду.
Он был в подвале под одним из домов Баскова переулка. Агафонкин стоял по пояс в грязной воде – фонарик “Жук” зажат в кулаке, механически продолжавшем сжимать пружину – бесполезное нынче действие, не производящее свет. Агафонкин оглянулся: за спиной темнел плот, чуть дальше – слабо освещенный – другой.
– Вовец! – позвал Лева Камелединов. – Дядя Леша в воду упал! Давай сюда!
Они выбрались из подвалов далеко от дома 12, и промокший, все еще не оправившийся от Сиреневого мира Агафонкин молча смотрел, как Володя с друзьями ловко раскладывают на неожиданно возникшем рядом с помойкой пустыре небольшой костер, чтобы он мог обсушиться. Агафонкин слышал их речь, но не понимал, о чем она, все еще пребывая там, где светили два солнца.
Обсохнув, он попрощался и ушел. И только вернувшись в 2014-й, вспомнил, что забыл отдать письмо. Потому сегодня Агафонкин нашел Путина в ноябре 65-го и назначил ему встречу в Михайловском саду после школы.
Володя появился со стороны набережной Канала Грибоедова, где Михайловский сад заканчивался Корпусом Бенуа. Он прихрамывал на левую ногу. Правый глаз затек красно-сине-лиловым отливом, словно под кожу впрыснули разноцветный раствор. Путин, однако, был весел и насвистывал что-то неясное, но равномерное, как терпеливый несильный дождь.
– Почему опаздываем? – у Агафонкина плохо получалось звучать сурово. Ему трудно было упрекать мальчика: сам всюду опаздывал.
– В кино ходили, – поделился довольный Путин. – С пацанами.
– Что смотрел?
– Акваланги на дне. – Путин сел на подложенный под себя ранец – лавочка была холодной.
– Ты же видел уже, Володя, – удивился Агафонкин. – Сам рассказывал.
– Три раза, – согласился Путин. Он поежился под легким серым пальто на жидкой вате. – Зашибись кинцо.