Плененная королева Уэйр Элисон

Глава 60

Вестминстер, 1184 год

В день святого Андрея Алиенора прибыла в Вестминстер, где должна была воссоединиться с мужем и сыновьями. Их общего присутствия потребовал Генрих ввиду войны, разыгравшейся в Пуату этой осенью между Жоффруа и Иоанном, с одной стороны, – Жоффруа всегда был готов подлить масла в огонь, – и Ричардом, который доблестно защищал свои земли, – с другой. И только после строгого приказа отца братья опустили мечи и приехали на север – в Англию. Они уже расселились во дворце, подозрительно поглядывая друг на друга, когда Генрих вышел встречать Алиенору на речную лестницу дворца.

– Приветствую, – оживленно сказал он, когда жена вышла из лодки. Он взял ее руку, прижал к губам. – Добро пожаловать, миледи. Давно жду твоего приезда.

Алиенора тут же насторожилась. Генри что-то нужно от нее. Наверняка Аквитанию для Иоанна! Иначе чем еще объяснить приветливые слова и фальшивые улыбки?

– Приветствую, милорд, – пробормотала она, думая об Аделаиде и неизвестной Бельбель. Она вытащила ладонь из рук Генри. Прикосновение мужниной руки в этот миг было ей невыносимо. – Значит, наши мальчики снова подрались. Неужели ты считаешь, что они смогут сохранять мирные отношения, когда ты подстрекаешь их к войне?

– Я подстрекаю их? – скосил на нее глаза Генри. Да, нелегко с ней придется. – Они должны научиться подчиняться мне.

– Они уже взрослые мужчины и имеют собственное представление о том, что хорошо и справедливо, – произнесла Алиенора. – Сила не всегда одерживает верх над правотой, Генри.

– Почему тебе всегда хочется выставлять меня неправым? – обиженно спросил он, его хорошее настроение быстро улетучивалось.

– Ну, если тебе хочется принять это на свой счет… – улыбнулась Алиенора.

– Нам нужно поговорить, – сразу перешел к делу Генри. – Я вызвал тебя, чтобы ты помогла мне установить мир между принцами, а не ссориться со мной. Я созвал также Большой совет, потому что нам нужно утвердить назначение нового архиепископа Кентерберийского. Я назначил Болдуина. Он благочестив. Вообще-то, Болдуин – этакий мрачноватый комок нервов и наверняка предпочел бы остаться монахом, но он будет мне полезен.

– Хочешь сказать, не будет восставать против тебя, как Бекет, – пробормотала Алиенора.

– Это вряд ли! – ухмыльнулся Генрих. – Он человек колеблющийся и лишенный лицемерия. То, что нужно для такой работы! От него я не жду никакого упрямства.

Когда Алиенора освежилась и отдохнула после путешествия, пришел паж и пригласил ее в зал Совета. Здесь она увидела короля и своих сыновей – все ждали ее. Здесь же был и новый архиепископ, который дрожащим голосом приветствовал ее, и бароны Англии, великолепные в своих роскошных одеяниях и алых, синих, багряных или коричневатых мантиях, щедро отороченных мехами.

Генрих указал Алиеноре на почетное место рядом с ним. Ему и в самом деле что-то нужно, очень нужно, подумала она. Потом, когда уселись и все остальные, король приказал трем сыновьям встать перед матерью и прилюдно заключить мир. Они встали – выражения лиц у Ричарда и Жоффруа были сдержанны, у Иоанна – радостное – и чопорно обменялись поцелуями мира. Потом братья повернулись к родителям в ожидании, что будет дальше.

Король обратился к Алиеноре. Он не предупредил ее о том, что собирается сказать, но она догадалась!

– Миледи, – произнес он звенящим голосом, – я прошу вас одобрить переуступку Аквитании лорду Иоанну.

Алиенора уставилась на мужа, в ее груди закипала ярость. Как он смеет?! Как он смеет так поступать с Ричардом и с ней?! Прилюдно, перед лицом всего Совета! Алиенора увидела, как вспыхнуло гневом красивое лицо Ричарда, услышала его резкий вдох, почувствовала тайную радость Жоффруа при виде этой человеческой драмы, разворачивающейся перед ним, уловила самодовольную, злорадную ухмылку Иоанна.

– Милорд, нам нужно обсудить это с глазу на глаз, – пробормотала королева, глядя перед собой. На мужа смотреть она не могла.

– Тут нечего обсуждать, миледи, – возразил он. – Я только хочу справедливее распределить мои земли. Вы наверняка можете понять мое желание.

– Я понимаю только одно: вы собираетесь лишить вашего законного наследника полагающегося ему по праву наследства в пользу вашего любимого сына, который еще должен проявить себя, – отчеканила она.

– Ричард, всегда Ричард! – пробормотал король, закипая. Потом более громким голосом он повторил свое требование к Алиеноре: одобрить переуступку Аквитании Иоанну.

– Нет, милорд, я этого не одобрю, – твердо сказала Алиенора.

Все бароны до одного подались вперед. Ожидалось нечто интересное!

– Я обращаюсь к вам, милорды Англии, – продолжила королева, – скажите милорду королю, справедливое ли это распределение его земель.

– Я утверждаю, что нет! – прокричал Ричард, который давно уже горел желанием высказаться.

– И я, – повторил за ним Жоффруа.

Иоанн сверкнул в его сторону глазами.

– Молчать! – рявкнул король, чье лицо стало пунцовым от гнева. «Алиенора заплатит за свое неповиновение! Клянусь ранами Христовыми, заплатит!» – думал он. – Итак, милорды? – По его выставленной вперед челюсти было ясно: никаких возражений он не потерпит.

Лорды, опасливо посовещавшись между собой, настороженно подняли глаза на своего сюзерена. Ни один из них не хотел, чтобы этот избалованный сопляк Иоанн получил контроль над Аквитанией, и ни один из них не хотел оскорбить того, кто, возможно, станет их королем, потому что репутация у Ричарда была устрашающая. И в то же время они опасались всем известного гнева Генриха.

Тишину, ко всеобщему удивлению, нарушил дрожащий голос нового архиепископа.

– Ваше величество, такое распределение не может быть справедливым, – высказал свое мнение благочестивый Болдуин, и если бы спустился ангел с неба, чтобы высказаться на сей счет, Генрих был бы потрясен меньше.

– И ты полагал, что он будет тебе полезен! – издевательски вполголоса сказала Алиенора.

Некоторым из баронов слова старика-архиепископа придали храбрости, и они добавили свои голоса к его.

Довольная Алиенора обратилась к Генриху:

– Вы должны знать, милорд, что я могу обжаловать это дело у короля Филипа, по милости которого владею Аквитанией. И если я сделаю это, то вы не хуже меня знаете, что он поддержит меня. Хотя бы для того, чтобы досадить вам и вбить клин между вами и сыновьями.

Король посмотрел на нее убийственным взглядом:

– Так… Значит, меня обложили со всех сторон. Отлично! Милорд архиепископ, несколько слов с глазу на глаз, прошу вас!

С этими словами он поднялся и в гневе вышел из зала Совета. Прелат на нетвердых ногах двинулся за ним. Бедный старик, подумала Алиенора. Навлечь на себя королевский гнев сразу после утверждения архиепископом.

Но она одержала победу, восторженно напомнила себе Алиенора, подойдя к двум старшим сыновьям, чтобы обнять их. Иоанн, надувшись, шарахнулся в сторону. Это ее маленькая, приятная месть за Аделаиду и Бельбель!

Глава 61

Виндзор, 1184–1185 годы

Когда Алиенора, не понимавшая, почему Генри пригласил ее после публичной ссоры в Вестминстере, откуда он отправил ее назад в Винчестер, прибыла в Виндзорский замок, куда на Рождество собрался двор, первой, кто ее встретил, была Констанция, теперь высокая и гордая, с младенцем на руках. Но на ее лице не было и следа безмятежной радости, свойственной молодым матерям, напротив, высокие брови раздраженно нахмурены, губы, широкие, словно после пчелиного укуса, надуты в недовольной гримасе. Герцогиня Бретани, едва успев подняться из реверанса, начала жаловаться:

– Мадам королева, умоляю вас заступиться за меня перед королем. Он не позволяет мне отправиться на Рождество к Жоффруа в Нормандию. Это так несправедливо!

– Дочка, – не без строгости сказала Алиенора, – позволь мне хотя бы дыхание перевести после езды по этим ужасным дорогам. – Она с благодарностью села на стул, выложенный подушками. – И давай сначала о главном! Можно мне познакомиться с моим новым внуком?

Алиенора протянула руки. Констанция, явно раздраженная тем, что ее вопрос отходит на второй план, пихнула Алиеноре ребенка и уже открыла рот, собираясь продолжить.

– Ах, какой ты хорошенький! – Алиенора принялась гукать крохотному розовому личику, моргающему из пеленок. – Это мальчик?

– Нет, – категорически заявила Констанция, морщась от разочарования, потому что до рождения была уверена, что носит наследника Бретани… а то и того больше, если оправдаются амбиции, которые питали они с Жоффруа. Она была убеждена, что чутье не подведет ее.

– Маленькая девочка! Какая прелесть! – продолжала изводить Констанцию Алиенора, проводя мягким пальцем по щечке младенца. – И как ее назвали?

– Ее назвали в вашу честь, миледи, – неохотно сказала Констанция, вспомнив о том, как, несмотря на все ее возражения, настаивал на этом имени Жоффруа.

– Как я тронута! Очень мило! – Алиенора радостно улыбнулась и вернула ребенка матери. Констанция тут же позвала няньку и отдала ребенка ей, после чего Алиенора, намеренно оттягивая разговор, попросила принести вина и сладких фруктов. – Ну, – дружелюбно сказала она, когда принесли то, что она просила, – так что там про Жоффруа и Нормандию?

– Король отослал его управлять Нормандией, пока сам находится в Англии, – выложила Констанция с таким видом, будто бросает перчатку.

Алиенора была удивлена.

– Ну-ну, – выдавила она наконец.

Что это – очередная уловка Генри с целью сбить с толку ее и Ричарда? Не могло ли это означать – да нет же! – что король готовит Жоффруа в преемники? Одного взгляда на самодовольное лицо Констанции было достаточно, чтобы понять: да, могло. По крайней мере, сама Констанция интерпретировала это именно так, а значит, и другие тоже.

Алиенора взяла себя в руки.

– И ты хочешь соединиться с ним там? – спросила она, аккуратно переводя разговор в гораздо менее опасное русло.

– Да, миледи, и поэтому вы должны походатайствовать за меня перед королем! – не отступала Констанция.

– Должна? – Брови Алиеноры взметнулись. – Я бы сказала, что тебе после недавних родов, когда ты едва оправилась, пускаться в путешествие было бы чистым безрассудством. Король принял очень благоразумное и обдуманное решение, оставив тебя здесь. Ты должна отдохнуть, дитя, а потом, когда погода улучшится, ты воссоединишься с мужем.

– Но, мадам!.. – возразила было Констанция, но Алиенора оборвала ее.

– И хватит об этом! – Королева упреждающе подняла руку.

Констанция бросила на нее раздраженный взгляд и подчинилась.

Генрих был с женой вежлив, хотя и холоден, Ричард – нарочито учтив с отцом и чрезмерно внимателен к матери, Иоанн всем своим поведением демонстрировал непослушание и дурное настроение. Рождество проходило в атмосфере враждебной и напряженной, что превращало священный праздник появления на свет Спасителя в пародию. Никакое разнообразие вин, мясных блюд, пряностей, отборных закусок и подарков не могло скрыть раскола в королевской семье, и как только наступила и прошла Двенадцатая ночь[79], Ричард помчался на юг в Пуатье. На следующий день, формально поцеловав Алиеноре руку и посмотрев хмурым, неодобрительным взглядом, король отправил ее назад в Винчестер.

Глава 62

Нормандия, 1185 год

Алиенора с радостью покинула пределы Англии. После сильного землетрясения, которое ощущалось и было слышно во всем королевстве и стало причиной обрушения собора в Линкольне, королева не чувствовала себя там в безопасности. Даже в стенах Винчестерского замка появились трещины. Алиенора лежала там по ночам, мучимая страхами, что замок обрушится и погребет ее под собой, если она заснет.

Но сейчас королева по приказу Генриха направлялась в Нормандию в обществе Матильды и ее мужа. Неужели ее безопасность волновала и короля? Алиеноре хотелось бы так думать, но она подозревала, что за этим стоит что-то иное. И, как это случалось неоднократно прежде, интуиция ее не обманула.

Не успела Алиенора войти к Генриху, как он с той же холодностью, что провожал ее несколькими месяцами ранее, поднял вопрос об Аквитании. На сей раз они были одни в его покоях – король больше не собирался рисковать публичной вспышкой неповиновения.

– Я решил, что Ричард должен вернуть тебе герцогство, чтобы ты снова там правила, – сказал он тоном, не допускающим возражений.

Алиенора устало опустилась на стул, измотанная долгим путешествием, и мгновенно ощутила свое поражение. Как же он хитер! Предлагать ей единственное, что значит для нее так много: возможность вернуться в родную землю после стольких лет изгнания и править ею как суверенная герцогиня… но только в обмен на лишение права владеть этой землей того, кого она любит больше всего на свете, ее Ричарда с львиным сердцем. Выбор был изощренно жестоким. Как же сильно должен муж ненавидеть ее! Но был ли у нее выбор? Одного взгляда на Генри Алиеноре хватило, чтобы узнать ответ на этот вопрос.

– А если я откажусь? – с вызовом спросила она.

– Тогда ты вернешься в Сарум! – грубо ответил он.

Это было похоже на удар.

– Я полагаю, ты так или иначе отнимешь герцогство у Ричарда, соглашусь я или нет, – проговорила она.

Пусть, по крайней мере, Генри, а не она, несет ответственность за вред, причиненный сыну.

– Ты согласишься! – сказал король. Он сознательно пытался как можно больнее уколоть ее.

– Нет, не соглашусь, – заявила Алиенора, прежний мятежный дух снова загорелся в ней. – Ты делаешь это только для того, чтобы показать Ричарду, кто хозяин. Как это подло!

– Я думаю, ты непременно согласишься, Алиенора. У тебя нет выбора. Ты моя жена, ты поклялась быть послушной мне. Я мог бы выставить тебя на всеобщее поругание. Твое вероломство и без того уже стало притчей во языцех. На Рождество ты добилась своего: выставила меня дураком. Больше я такого не позволю. Теперь ты мне скажешь, что согласна востребовать у Ричарда Аквитанию. Или же отправишься в Сарум. И я предупреждаю тебя: тебе там уже не будет так сладко, как прежде.

Вот в такие моменты Алиеноре было трудно поверить, что Генри, который когда-то страстно желал ее и наслаждался ею в постели, от которого она родила столько детей, который делился с ней своими горестями, единственным человеком, способным ее утешить, превратился в злобного, грубого Генри последних лет, Генри, числящего в своих предках дьявола. У него словно было две души в одном теле, и та, что отравляла теперь жизнь Алиеноре, не имела ничего общего с той, которой Алиенора когда-то радостно отдала сердце и тело. Публичное неповиновение жены так сильно уязвило его, что нынешний свирепый Генри теперь наслаждался местью. Алиенора хорошо понимала это. Гордыня, его упрямая гордыня заставляла Генри поступать так, как он поступал… И еще присущая ему способность больно ранить чувства других. Но как же горько, что они пришли к этому… И как горько, что муж больше не в силах разбить ей сердце своей жестокостью, а может только пробудить гнев и презрение!

Выбора у Алиеноры не было – она тоже понимала это, – и ей оставалось только молиться о том, чтобы Ричард понял положение, в котором она оказалась.

– Ну хорошо, если ты так настаиваешь, – холодно произнесла она.

– Отлично! Я рад, что ты наконец-то образумилась. – В безжалостных глазах мужа читалось облегчение.

Он немедленно вызвал своего чиновника и приказал принести пергамент и письменные принадлежности, после чего начал диктовать письмо Ричарду.

С растущим ужасом она слушала его распоряжение сыну без промедления сдать герцогство Аквитания его матери, королеве Алиеноре. Единственное объяснение состояло в том, что герцогство – ее наследство, словно это могло удовлетворить Ричарда, лишавшегося собственности, за владение которой он пролил столько крови. Но худшее было впереди. Если лорд Ричард каким-либо образом станет препятствовать воле отца, продолжал король, то может не сомневаться, что его мать-королева придет с большим войском и опустошит Аквитанию. Алиенора охнула, услышав это.

– Ты думаешь, я стала бы воевать с собственным сыном?! – воскликнула она.

– Ты не постеснялась воевать с собственным королем и мужем! – напомнил ей Генрих.

На это, конечно, возразить было нечего.

Следующие недели Алиенора провела в мучительных размышлениях о том, чту может подумать Ричард, когда получит приказ отца. Она горевала за сына, зная, что письмо короля будет для него тяжелым ударом. Потом втайне отправила Ричарду письмо, объясняя, как его отец вынудил ее пойти на это, и советуя проявить покорность, не использовать оружие. Алиенора так и не узнала, дошло ли до Ричарда ее письмо, но вздохнула с облегчением, когда пришло известие о том, что Ричард благоразумно уступил Аквитанию и сейчас направляется на север, в Нормандию. А спустя какое-то время она увидела, как Генрих с распростертыми объятиями встретил сына, и только удивлялась тому, что – по крайней мере, пока – лев стал ручным.

Ричард не питал к матери ни малейшей враждебности, не выказывал негодования. Она женщина и вынуждена подчиняться воле своего господина. Выбора у нее не было – это он понимал.

Но вскоре стало ясно, что править Аквитанией Генрих собирался сам.

Глава 63

Бордо, 1186 год

Дела, однако, пошли не так плохо, как она того опасалась, размышляла Алиенора, стоя на крепостной стене высокой башни дворца Омбриер и с гордостью глядя на прекрасные дворы с выложенными плиткой и сверкающими на солнце фонтанами, на сады с экзотическими растениями и цветами, лежащими перед ней ковром, словно усыпанным мириадами драгоценных камней. Как же радовалась королева возвращению в Бордо, в свою южную столицу, солнечному теплу, согревавшему ее стареющие кости, и мягкому океанскому ветерку, который вдыхал в нее жизненные силы, возвращал молодость. И еще Алиенора наслаждалась знакомым воздухом, таившим обещание чего-то замечательного и драгоценного.

То же самое чувствовала она много лет назад молоденькой девочкой, когда стояла на этой же самой стене, ощущая головокружительный запах моря и цветов, чувствуя ласковый ветерок, который играл ее волосами и юбками, наполняя радостным предвкушением ожидающей ее жизни и любви – она не сомневалась, что любовь будет.

Алиенора нахмурилась. Теперь ей шестьдесят четыре – слишком поздно, чтобы мечтать о любви. Все это далеко позади. Но в ней еще оставалось томление по тому Генри, каким он был когда-то, молодому и великолепному во всем неистовстве своей юности, до того как время и борьба озлобили и изменили его. Алиенора не вожделела к Генри – к такому, каким он стал, но она всегда будет скорбеть об утрате того мужчины, каким он когда-то был.

Правда, нужно отдать ему справедливость: несмотря на разбойный метод, каким Генрих отобрал Аквитанию у Ричарда, с тех пор он относился к Алиеноре и сыну с должным вниманием, спрашивал их совета по различным вопросам, касающимся герцогства, разрешал участвовать в управлении. Король также предоставил им право даровать привилегии. И Алиенора с особенным удовольствием делала подарки и уступки монастырю Фонтевро, где она останавливалась по пути на юг. Там она наслаждалась давно забытым ощущением душевного покоя и безмятежности, которые стали бальзамом для ее страдающего сердца. Королева давно уже решила, что должна упокоиться здесь. Лучшей усыпальницы она и представить себе не могла.

Да, хорошо было снова оказаться дома после двенадцати лет изгнания – так хорошо, что даже теперь, спустя несколько месяцев, она продолжала благодарить Господа. Все места, которые она посещала, были бесконечно дороги ей, каждая встреча со старым знакомым дарила огромную радость. А с каким удовольствием узнала Алиенора, что люди вспоминают о ней с симпатией и любовью. И в этом приподнятом и благодарном настроении она помогала управлять ими со все возрастающей мудростью и добротой.

А потом настал незабываемый день, когда Генрих, довольный тем, как жена использует полученную власть, сменил гнев на милость и, вняв ее смиренным просьбам, позволить вернуть герцогство Ричарду, после чего их сын снова стал фактическим правителем Аквитании. Логика короля нередко была непостижима, но Алиенора подозревала, что в данном случае его прежняя решимость сохранить за собой Аквитанию ослабла и смягчилась благодаря тому, что Ричард демонстрировал ему сыновнюю покорность и сама она подчинилась его воле. Кроме того, стало совершенно понятно, что Ричард может управлять герцогством лучше, чем кто-либо другой, а потому возвращение ему полноты власти было во всеобщих интересах. По настоянию Филипа король согласился на брак Аделаиды и Ричарда, оставалось только устроить свадьбу. Впрочем, Генрих не спешил отдавать какие-либо распоряжения на сей счет. Алиенора горько думала, что он выискивает возможность сохранить Аделаиду для себя или как полезный инструмент в торговле.

Как бы то ни было, размышляла она, глядя на своих дам, играющих в прятки среди деревьев, положение значительно улучшилось. И все же, хотя отношения между ними и сыновьями стали гораздо сердечнее, Алиенора не доверяла Генри. Вопрос о том, как поступить с его империей, так и не был решен, и она подозревала, что у мужа есть на этот счет планы, которые он держит при себе, и все осторожные попытки вывести его на разговор об этом не приводили ни к чему. Алиенора боялась, что в будущем возродится соперничество, губительное для их дома, но понимала, что не в ее силах что-либо изменить.

Иоанн явно не оправдывал ожиданий Генриха. Любимый сынок был отправлен в Ирландию с четкой инструкцией установить добрые отношения с нормандскими баронами, сражавшимися за колонизацию английского Пейла вокруг Дублина, и с ирландскими королями, по-прежнему суверенно правившими дикой и прекрасной страной за пределами Пейла. Но Генрих совершил роковую ошибку, позволив Иоанну взять с собой глуповатых молодых дружков. И когда местные короли пришли с дарами, чтобы принести оммаж их новому правителю, Иоанн и его недалекие дружки вывели гостей из себя, дергая их за длинные бороды и высмеивая странные одеяния и древние ритуалы, которые казались пришельцам из Англии нелепыми. В дополнение к этим оскорблениям Иоанн взбесил нормандских баронов, захватив их с таким трудом завоеванные территории и подарив эти земли своим бестолковым приятелям. Сейчас Иоанн с позором возвращался в Англию. Слишком долго король терпел его глупости и теперь назначил в Ирландию вице-короля, которому предписал уладить то, что натворил его сынок.

Иоанн был невыносим. Генрих избаловал его своей снисходительностью, и теперь все пожинали плоды этого. А вот дочери не доставляли Алиеноре почти никаких хлопот. Матильда и ее семья решили наконец, что могут безопасно вернуться в Германию, где правил теперь новый император, желавший заключить мир с изгнанниками. Алиенора и Иоанна, казалось, были вполне счастливы в своих далеких королевствах. Только Иоанн и Жоффруа давали Алиеноре серьезный повод для беспокойства.

Жоффруа уехал в Париж, где в это самое время зачем-то братался с коварным Филипом и наверняка замышлял какие-нибудь новые козни. С Жоффруа ни в чем нельзя быть уверенным. Сообщалось, что они близки с французским королем, как кровные братья. Спустя какое-то время Алиенору стало беспокоить недовольство Жоффруа своим положением, ему было мало титула герцога Бретани – он хотел большего. Не так давно сын полагал, что ему достанется Нормандия. Теперь он поднимал шум вокруг Анжу. Все это сильно досаждало королю, а Филип наверняка с удовольствием подогревал амбиции Жоффруа. Что угодно – лишь бы навредить Генриху!

Королева вздохнула. Вскоре, к ее великой печали, ей придется оставить любимый город и отправиться на север, потому что король собирался в Англию и хотел, чтобы жена сопровождала его. Какое-то время они должны были провести в Винчестере. Алиенора не хотела ехать. Как могла она оставить золотые земли солнечного юга и бездарно провести лето в замке, который всегда будет навевать воспоминания о долгом заключении?

Но, как и всегда, у нее не было выбора.

Глава 64

Винчестер, 1186 год

Алиенора чуть не плакала от несправедливости. Ситуация с Жоффруа и Филипом вызывала все большую озабоченность, и она решила написать сыну, упросить приехать в Англию, где надеялась вразумить его. Но Генрих перехватил письмо – Алиенора не подозревала, что ее переписка все еще проверяется его чиновниками, – и его подозрительный ум счел, что оно свидетельствует об участии Алиеноры в заговоре против него. Ведь она объединялась против него с королем Людовиком прежде – Генрих не забыл тот роковой случай, когда его сыновья искали убежища и поддержки во Франции.

Что бы ни говорила Алиенора, подозрения у Генри оставались. Он бормотал, что принял ее объяснения, но глаза его говорили иное. И теперь у нее был новый надзиратель вместо Ральфа Фиц-Стефана, от чьих услуг король отказался некоторое время назад. Алиенора предпочла бы Ранульфа Гланвиля, но тому поручили более важные государственные дела. Что ж, Генри Берневаль был прямой, добродушный человек без малейшего обаяния или воображения, а к королеве он относился с большим почтением и добротой. Но тем не менее он был ее тюремщиком и приглядывал за ней, а следом за ним, куда бы она ни направлялась, шли два стражника. И это притом, что король не покидал своей резиденции, в которой провел все лето.

Алиенора все еще переживала из-за несправедливости Генри по отношению к ней, когда из Франции в Винчестер приехал гонец, и ее вызвали в покои короля. Там она увидела Генри – с посеревшим лицом он сидел ссутулившись на своем кресле, на полу в луже вина лежал кубок, выпавший из его руки.

Закрыв дверь перед Берневалем и его стражниками, чтобы остаться с глазу на глаз с мужем, Алиенора в тревоге опустилась перед ним на колени.

– Генри! Что случилось? Война? Жоффруа заключил союз с Филипом против тебя?

Король посмотрел на нее отрешенным взглядом. Глаза его налились кровью, в последнее время он много пил. Она поняла, что и сейчас он сильно пьян.

– Хуже. Не знаю, как тебе сказать, – пробормотал Генри, глотая звуки. – Жоффруа умер – погиб на турнире в Париже.

– О боже! – воскликнула Алиенора. – Нет!

По морщинистой щеке Генри скатилась слеза. Он подался вперед и неуверенно положил руку жене на плечо – утешительный жест. Она в горе почти не обратила на него внимания.

– Что случилось? Скажи мне. Я должна знать! – прорыдала она, не в силах поверить, что Бог проявил такую жестокость: забрал к Себе еще одного ее ребенка.

Жоффруа, как и Молодому Королю, было двадцать восемь. Но в тот раз, три года назад, она хотя бы получила божественное предупреждение о несчастье с Молодым Генрихом. Теперь же все произошло внезапно, Алиенора не была подготовлена, ей не было видения, предвещающего благодать, которая ожидает ее драгоценного сына. Эта смерть, напротив, подкосила ее своей неожиданностью.

– У него была лихорадка, – начал рассказывать Генрих; говорил он медленно и неровно, потому что и его оглушил этот удар, к тому же вино одурманило его. – Но он все равно настоял на том, чтобы участвовать в этом проклятом турнире. Его выбили из седла при столкновении и… – Он не мог продолжать.

Алиенора представила себе эту сцену во всем ее ужасе: место турнира, выжженное безжалостным солнцем, трибуны до отказа заполнены зрителями, раздается убийственный лязг мечей, яростная схватка, кто-то наступает, кто-то отступает, рыцари сошлись в ожесточенном бое, ржание лошадей, крики раненых… и ее сын Жоффруа лежит на земле, залитой его кровью, тело переломано, искалечено…

Сердце Алиеноры разрывалось на части, она застонала от горя, принялась раскачиваться взад-вперед. Генри, который теперь не сдерживал слез, притянул ее к себе в неловком объятии, и в этой неистовой буре скорби они нашли хоть какое-то утешение друг в друге.

Наконец Генри смущенно отстранился от Алиеноры – он словно скомпрометировал себя, поддавшись чувствам или выдав свою потребность в ней. Хрупкое перемирие между ними оказалось под угрозой. Оно не допускало признания уз, которые вроде бы давно разорваны. Но Алиенора не думала об этом. Она была слишком убита горем, чтобы печься о муже. Он утешил ее в миг отчаяния? Что ж, она приписывает это его доброте. Ему нет нужды беспокоиться.

Они сидели в тихой близости, какая возникает после долгих лет брака, и Генри, запинаясь, рассказывал жене о похоронах Жоффруа в соборе Нотр-Дам в Париже.

– Филип прислал свои соболезнования и сообщил мне, что он построит ему в алтарной части пышную усыпальницу. Гонец сообщил, что Филип был очень опечален, и его пришлось удерживать силой – иначе он прыгнул бы в открытый гроб. – Дыхание у Генри перехватило, он замолчал.

– Если бы я была там, то сделала бы то же самое! – со страстью воскликнула Алиенора. – Ах, Генри, мы должны были находиться там.

– Известие пришло слишком поздно, – тяжело вздохнув, проговорил он. – Жаркая погода… – Голос его оборвался. – Что ж, Господь сохранил нам хотя бы двух сыновей. И Констанция снова беременна. Так что у Бретани еще может появиться наследник.

– Она, наверное, сильно переживает? – без особой убежденности спросила Алиенора.

– Хотелось бы верить.

На горестном лице мужа появилось ироничное выражение. Он не хуже Алиеноры знал, что Констанция не слишком будет скорбеть по Жоффруа.

– И что ты собираешься делать? – отважилась спросить Алиенора. – По-прежнему оставишь наследником Ричарда?

– Если он будет так же предан мне, – ответил Генрих. – Я послал за Иоанном. А завтра уезжаю в Гилдфорд.

Король вызвал своего любимого сына, рассчитывая найти в нем утешение. Он оставляет ее наедине с ее горем. Алиенора не могла поверить, что человек может быть настолько эгоистичным и бесчувственным.

– Позволь мне вызвать Ричарда, – попросила она.

Если он может призвать к себе своего любимчика, то почему нельзя ей?

Генрих посмотрел на жену так, будто она потеряла разум.

– Ричард нужен в Аквитании, – не терпящим возражений тоном сказал он.

Глава 65

Сарум, 1188 год

Генрих сделал наконец то, чем угрожал жене несколько лет: отправил назад в Сарум, а теперь и сам направлялся туда, предположительно для того, чтобы порадоваться ее трудному положению.

Что ж, Алиенора не могла его винить. Давняя неприязнь Ричарда к отцу привела его в конце концов в объятия Филипа, и результатом этого стала кровавая война, с одной стороны сражался Генрих, которого поддерживали Иоанн и канцлер бастард Джеффри, а с другой – Ричард и Филип.

– Филип хочет получить плацдарм в Бретани, – сказал Генри, дрожа от гнева и потребности действовать. – Он осмелился назвать себя опекуном маленького Артура. Не удивлюсь, если к этому приложила руку Констанция. С самого дня рождения этого сорванца она не перестает строить козни.

Так оно и было на самом деле. Все началось с имени младенца. Генрих хотел, чтобы сына Жоффруа нарекли в честь деда, но Констанция и ее советники из Бретани настаивали на имени Артур в честь легендарного короля-героя, который когда-то правил Бретанью. Кроме того, этим жестом подчеркивалось желание герцогства освободиться от правления Плантагенетов. Генрих был обижен… и взбешен.

– Я никогда не любила Констанцию и не доверяла ей, – заявила тогда Алиенора, и Генри тут же с ней согласился.

– Я найду ей нового мужа, который будет за ней приглядывать, – решил он.

И король сделал то, что обещал: граф Честер был одним из самых преданных его вассалов, и Констанцию, несмотря на все ее протесты, быстро передали в объятия графа.

Кроме того, существовала деликатная проблема Аделаиды. Филип снова и снова пытался вынудить Генриха обвенчать ее с Ричардом. Тот тянул, а Филип грозил забрать Вексен и Берри и разорвать обручение, требуя возвращения Аделаиды в Париж. Тогда Генрих предложил выдать ее за Иоанна, после чего Филип сорвался с цепи. Это оказалось последней каплей: он собрал армию и двинулся маршем на Берри, намереваясь захватить графство. И в это время Ричард отвернулся от отца и переметнулся на сторону врага.

Сообщения о том, что произошло затем, потрясли Алиенору, переживания продолжали терзать ее и сейчас, в темные предрассветные часы. Герцог Ричард прискакал в Париж, и Филип принял его с великими почестями: они ели за одним столом и делили одни и те же блюда. И по ночам кровать не разделяла их. Именно такими словами сообщил об этом шпион Генриха: «кровать не разделяла их».

До самого этого дня Алиенора не сомневалась в сексуальных наклонностях сына. Страшные откровения о жестокостях и насилии в Аквитании вполне подтверждали, что Ричард унаследовал похотливые наклонности своего рода. Мать знала, что в его жизни были женщины, потому что Ричард сам признал двух сыновей-бастардов. Неизвестных ей внуков назвали Филип и Фульк – последнее имя было одним из самых любимых среди старых графов Анжуйских. Алиенора с горечью догадывалась, в честь кого назвали Филипа. Она, конечно, не ожидала, что Ричард будет делиться своими амурными похождениями с матерью, но теперь поняла, что не знает ни одну из его любовниц по имени. Алиенора всегда думала, что это объясняется случайностью его связей – таких же, какими был известен и его отец. И еще она поняла, что Ричард никогда не испытывал ни малейшей тяги к Аделаиде или желания жениться на ней… Впрочем, в этом не было ничего странного: многие мужчины не собирались жениться на выбранных для них невестах. Для Ричарда имело значение лишь то, что Аделаида – французская принцесса. И это вполне можно понять.

Но Генрих показал ей конфиденциальный доклад, согласно которому Ричард делил кровать с Филипом. Сам он никак это не прокомментировал, а ее это мало взволновало. Что за чушь! – говорила себе Алиенора. Ричард и Филип, как ни посмотри, словно два брата, а братья часто спят в одной кровати. Но все же слова были тревожные, в них будто вкладывался какой-то зловещий смысл. У нее голова шла кругом. Королева не могла себе представить, что Ричард предпочитает заниматься любовью с представителями своего пола, что жизнь его пуста и он отвержен и презираем нормальными людьми, кроме того, рискует получить скандальное наказание от Церкви, а то и быть обвиненным в ереси за то, что поступает против заведенного Господом естественного порядка. Она не вынесет этого! Ричард – ее любимый сын, она его холила и лелеяла и хотела увидеть в счастливом браке с неугомонным выводком детей на коленях.

Днем Алиенора прогоняла страхи, а ночью они возвращались. Она говорила себе, что с ее стороны это глупо, иррационально, чисто по-женски. Но тревога не покидала ее. Алиенора не отваживалась поделиться своим беспокойством с Генри: помнила, как муж прореагировал когда-то на предположение, что он и Бекет – любовники, и могла себе представить, как Генри взрывается гневом и вымещает этот гнев либо на Ричарде, либо на ней. Или вообще выносит вопрос на публику, чем только усугубляет все дело. Поэтому она помалкивала, а ее тревоги росли и множились. И скоро Алиенора уже ловила каждый ничтожный слух, который подтверждал или усиливал ее страхи. Это изматывало ее, она сама себя загоняла в гроб.

– Меня беспокоит то, что происходит между Ричардом и Филипом, – сказал вдруг как-то Генри, подтверждая худшие опасения Алиеноры. Она затаила дыхание в мучительном ожидании: что последует за этим. – Меня тревожит, чту они там затеяли, – продолжал он, к ее счастливому облегчению. – Сообщения об их великой дружбе сильно меня заботят. Я хочу знать, что за этим кроется.

«И я тоже, – с отчаянием думала она. – И я тоже!»

– Филип надеется посеять разногласия между мной и сыновьями и таким образом ослабить меня.

«И ты думаешь, больше там ничего нет?» – хотела спросить Алиенора. Но мысли Генри были о другом.

– Чтобы отвлечь Ричарда, нужно восстание в Аквитании. Или, может быть, в Тулузе. Что ты скажешь, Алиенора? Я, пожалуй, смогу организовать такие восстания, чтобы увести Ричарда от Филипа.

– Да! – ответила она голосом, исполненным избыточного энтузиазма. – Да, это то, что нужно!

Генрих не обратил внимания на возбужденность жены. Он был слишком занят своими замыслами.

– Тогда, если Ричард будет изолирован, я встречусь с Филипом и договорюсь о перемирии. Папа готовит новый Крестовый поход, так что у меня для того идеальный предлог. Мы не можем допустить, чтобы правители христианского мира грызлись между собой, когда турки занимают Иерусалим.

Алиенора поморщилась: разве можно использовать в качестве предлога святыни, которым и в самом деле угрожает опасность. Она, как и большинство людей, пришла в ужас, узнав о падении Священного города, и приветствовала инициативу Папы. На этом фоне ссора между Генрихом, Ричардом и Филипом казалась такой мелочной. Она была на седьмом небе, когда узнала, что Ричард возложил на себя крест, и молилась, чтобы это отвлекло его от враждебных действий против отца.

Но, несмотря на перемирие и планы Крестового похода, война коварно продолжалась, и у Генриха опять родились опасения, что сын привлечет на свою сторону мать. Поэтому Алиеноре было приказано возвращаться в Сарум и снова вести несчастную жизнь пленницы. Единственное отличие состояло в том, что теперь ей позволяли занять более просторные покои на нижнем этаже, где не так свирепствовал непрекращающийся ветер. И обслуживали ее тоже более прилично, хотя и лишили всех дам, оставив одну Амарию. Ее верная Амария теперь неимоверно растолстела и страдала болезнью суставов, но, как и всегда, была откровенна и полна здравого смысла.

На сердце Алиеноры лежал камень, когда в дождливый июльский день вдруг появился Генри. Он хромал сильнее обычного. От ее возмущения не осталось и следа, когда она увидела произошедшие с ним всего за полтора года перемены. Король ужасно состарился, располнел и, казалось, испытывает боль и утомлен физически. Это было очевидно по тому, с каким трудом он передвигается.

– Я приехал попрощаться с тобой, миледи, – проговорил он, наскоро поцеловав жене руку. – Направляюсь во Францию – дам бой французам и приструню раз и навсегда этого щенка Филипа.

Страх охватил Алиенору.

– А что Ричард? Ты и против него поднимешь оружие?! – воскликнула она.

– Когда-то ты так не считала, – напомнил Генрих. Он не мог позабыть предательства жены. – Но можешь успокоиться: Ричард и Филип рассорились.

Слава богу, подумала она. Хоть одна забота с плеч.

– Ричард ополчился на Филипа и изгнал французов из Берри, – сообщил Генрих.

– Но если Ричард за тебя, почему ты держишь меня здесь?! – выпалила она.

– Я не верю Ричарду, – ответил Генри. – И прости меня, Алиенора, но и тебе я тоже не верю. Когда дело будет улажено по-моему, я тебя освобожу. А пока ты остаешься здесь. Я приказал, чтобы тебе ни в чем не отказывали.

– Я хочу, чтобы ты раз и навсегда оставил прошлое позади! – вспылила она.

Генрих настороженно посмотрел на нее:

– Если я не могу этого сделать, то винить ты должна только себя.

– Генри, пятнадцать лет прошло, и за все это время я не сделала ничего в ущерб твоим интересам или моей чести! Разве это не доказывает, что тебе больше нет нужды бояться меня?

– Я ничего не могу поделать, – ответил он. – Я больше не верю никому. Подозреваю и собственную тень. И виню в том тебя и наших сыновей. Меня предали те, кому я доверял больше всего. Мне этого не забыть.

– Тогда нам ничто не поможет, – с грустью сказала Алиенора. Она поднялась и подошла к окну, встала спиной к мужу, чтобы он не видел, как сильно его слова задели ее. – Скажи хотя бы, что ты простил меня.

Проговорив это, она повернулась и робко протянула руку. Генри постоял несколько мгновений, колеблясь, но потом тоже протянул руку и сжал ее пальцы знакомой мозолистой хваткой.

– Я прощаю тебя, Алиенора, – сказал он. – Прости меня за то, что не могу ничего забыть. Я думал, что и простить никогда не смогу, но я старею, болезни наступают, и я не могу рисковать – должен предстать перед Всевышним, простив тебя, как Господь прощает грехи тем, кто причинил нам зло. – Генрих сильнее сжал ее руку. – Я хочу, чтобы и ты простила меня. Я был не лучшим из мужей.

Дурное предчувствие овладело Алиенорой: может быть, это ее последний шанс исправить отношения с мужем, по крайней мере в той степени, в какой это теперь возможно.

– Я прощаю тебя всем сердцем, – совершенно искренне сказала она.

– Миледи, – сдавленным голосом ответил Генрих и, наклонив голову, снова поднес к губам ее руку и поцеловал.

Непрошеная мысль пришла к Алиеноре: вот они стоят – два человека, которые когда-то страстно упивались телами друг друга, а теперь все это свелось к целомудренному соприкосновению губ и рук. Ах, какое же это мучительное мгновение! Что такое было в этом мужчине, спрашивала она себя, что привязывало ее к нему против всяких доводов разума – ведь он столько сделал с целью уничтожить ее любовь к нему, а она столько раз пыталась освободиться от этого рабства.

Генрих первым пришел в себя, поднял на жену свои больные серые глаза.

– Я постараюсь освободить тебя как можно скорее, – хриплым голосом проговорил он. – Мне нужно только уладить разногласия с Филипом. И если необходимо, то сделать это силой.

Алиенора со страхом посмотрела на мужа. Теперь, когда между ними установилось согласие и они простили друг друга, когда забрезжила надежда более счастливого примирения в будущем, ей стала совершенно невыносима мысль о том, что с ним может случиться несчастье.

– Ты сейчас не в подходящем для войны состоянии, – предостерегла она. – Ты когда в последний раз смотрел в зеркало? Генри, что с тобой? Я вижу, ты нездоров. Скажи мне!

– Да ничего страшного. Пустяки, – пожал он плечами.

– Я же не слепая, – не отступала Алиенора. – Я вижу, тебя мучает боль.

– У меня разрыв в заднем проходе, – вздохнув, признался Генрих. – Все время кровоточит и гноится, а чистоту там не удается поддерживать.

– Тогда тебе нельзя ехать верхом. А тем более в такую даль, – сказала Алиенора. – Неужели доктора ничего не могут сделать?

– От них никакого прока, – нахмурившись, ответил Генрих. – Прости, Алиенора, но я должен уладить дела с Филипом. После этого я смогу отдохнуть и дать себе время на поправку. Не смотри на меня так! Ничего со мной не случится.

– Генри, тогда позволь мне хотя бы дать тебе совет, – осторожно начала она. – Если ты хочешь, чтобы Ричард был на твоей стороне, позволь ему как можно скорее жениться на Аделаиде.