Публичное одиночество Михалков Никита

С

САМОЕДСТВО (1984)

Очень многие люди, к несчастию своему, обладают неистребимым качеством: самоедством. Данная черта характера природой мне отпущена вволю.

За ответом нет уже ничего, ответ мертв, жизнь – в вопросах. Наваливаются разрешимые и, главное, неразрешимые проблемы – и ты воюешь, споришь, ищешь выхода.

А выход всегда в работе.

Во время съемок каждой картины наступают зоны отчаяния. Ощущение собственного косноязычия, когда вроде бы точно знаешь, что сказать, а слов не находишь. Если, конечно, ты не превратился в преуспевающего ремесленника, который всегда в себе уверен.

Лично мне спокойнее, когда мне неспокойно.

Кто я есть на данном этапе своего развития, куда двигаюсь и как это движение соотносится с процессами общественного бытия? Вне таких сомнений, вне «миллиона терзаний» ты произносишь команду «мотор!», не ведая зачем. Или – что еще опаснее – заведомо рассчитывая на то, что уровень тех, кто будет твою картину смотреть, ниже твоего собственного уровня.

А это уже – аморально. Даже в том случае, если ты прав. (I, 7)

САФОНОВА ЕЛЕНА

(1993)

Интервьюер: Героиня в «Очах черных» – она, по моему представлению, должна олицетворять идею русской красоты, русской души, русского добра… Все были очень удивлены вашим выбором на эту роль Сафоновой. Почему?

Я не очень понимаю, чем вам не угодила Лена Сафонова? Мне с ней хорошо работалось…

Она мне очень понравилась уже в картине Мельникова. Лена показалась мне актрисой нового характера – это во-первых, а во-вторых, она произвела впечатление на итальянцев-продюсеров: они не хотели бы русскую красавицу с толстой косой, они хотели нечто более европеизированное, субтильное, для понимания европейского менталитета. И я в этом направлении не сопротивлялся, ибо был уверен, что Лена Сафонова это может сделать.

Надо сказать, что картина открыла Лене огромные перспективы, она стала много сниматься и во Франции, и в Италии. Как я понял, эта роль принесла ей успех.

Довольны ли Вы как режиссер тем, что она сделала?

Во всяком случае, мы друг с другом сделали все, что могли. На большее я лично сам не мог бы рассчитывать.

Лена – очень профессиональная актриса, которая выработала в себе мощнейший иммунитет против плохой режиссуры.

Это вообще беда наших актеров: при ужасной режиссуре они все равно должны быть на уровне. То есть они как бы занимаются саморежиссированием и окружением себя определенным защитным полем, которое не дает грубому режиссеру, плохому режиссеру, неталантливому нарушить ту инфраструктуру, которая существует в актере.

Моя проблема в том, что это поле у Лены очень сильное, и поэтому нам было трудно вначале: мне добиваться ее доверия, а ей обмануть меня, что она искренна. (III, 2)

САФРОНОВ НИКАС (2004)

Он агрессивен, подвластен влиянию, знает конъюнктуру, умеет обмануть, очень мастеровит, свободен в технике письма, знает себе цену, не имеет никаких проблем с формой, обладает большой фантазией, независим, лишен комплексов, живописен, театрален… (I, 111)

СВОБОДА (1990)

Русскому человеку не свобода нужна, а отсутствие неволи.

Это разные вещи.

Русский человек понимает свободу как бунт, как вседозволенность. Отчего идет все негативное, отрицательное? Оттого, что человек связан. Его отпусти, и он создаст себе трудности сам и потом их героически станет преодолевать. Он живет только из сопротивления.

Для русского это принципиально важно. И никакая демократия ему не нужна… (I, 31)

(1990)

Многие считают, что свобода и демократия – понятия тождественные.

Но это вовсе не так.

Свобода – понятие, по-моему, прежде всего нравственное… То, что многие понимают у нас под словом «свобода», есть не что иное, как элементарное уважение к человеческой личности. Считать западный мир безоговорочно свободным может только тот, кто не испытал на себе этого уважения. Если тебя не могут без причины взять и посадить в тюрьму, или если ты можешь поселиться в любой обыкновенной гостинице любого города в своей стране, или если сидишь в ресторане и не боишься, что тебя обхамят, – это еще не свобода. Это просто признание элементарного правового общества, где уважают человеческую личность.

В нашем же понимании свобода часто как бы отождествляется со вседозволенностью. Ну а умноженная на безверие, нищету и страх, вседозволенность эта трансформируется во всеобщее бедствие, остановить которое ничем, кроме силы, нельзя.

Вот почему в России часто за каждой «оттепелью» начиналась новая жестокая реакция… (I, 32)

(1990)

Истинная свобода – это гармония человека с собственной исторической памятью, гармония с собственной душой… (I, 33)

(1992)

Люди накинулись на запретные ранее темы, стали похожи на детей, которых запустили в шоколадную лавку и разрешили есть что хотят, пообещав, что ничего им за это не будет.

И они обожрались.

Они с наслаждением кинулись ругать то, что нельзя было ругать раньше. Они предполагали, что, коснувшись запретных тем, смогут наконец сказать то, что хотели, и обрести истинную свободу.

Это неправда. Им нечего сказать. Кроме того, что они говорят о запретном. Не бывает несвободы. Свобода внутри человека. Для меня никогда не существовало несвободы.

И не потому, что я – Михалков. (I, 45)

(1995)

У д’Артаньяна, по-моему, был девиз: «Меньше свободы – больше независимости».

Мы не понимаем, что такое свобода. Я говорю от своего лица: «Я не понимаю, что это такое».

Вы знаете, что такое демократия во Франции? Это – можно то, что можно, а нельзя то, что нельзя. И только попробуйте перепутать это. А несвобода – это когда сегодня нельзя то, что было можно вчера. Тогда выходят с транспарантами и заявляют, что нарушен закон демократии.

А для России свобода – это когда можно все. Это называется «вольница»: Стенька Разин, Емельян Пугачев.

Мы же отсюда, мы же не из Лувра на землю нашу свалились. Мы продолжение этой вольницы, этих степных просторов, помноженных на широту души и созерцательность ума русского человека… (XII, 3)

(1999)

Интервьюер: Вы занимаете высокое место в социальной иерархии, скажите, путь наверх увеличивает степень свободы человека или ограничивает?

Чудовищно ограничивает.

Хотя – что понимать под свободой. Может быть, для человека, который всю жизнь был Акакием Акакиевичем, а потом вырвался и попал в Государственную думу, его ограниченные возможности расширяются с приходом к власти.

Для творческого человека – это все зеркально наоборот. (II, 31)

(2006)

Интервьюер: Важной установкой русского сознания является образ Родины как земли, территории. А вот, скажем, для американцев территория намного менее актуальна. Там на первом месте – свобода. В каких отношениях со свободой русский человек?

В очень плохих, потому что для него свобода – это воля, хотя на самом деле это разные вещи.

Парадоксально, но когда у русского человека три галстука, он начинает теряться. Мне не кажется, что это хорошо, но это так. Может быть, это наша беда, но не вина.

Вы правильно сказали про землю. Для русского человека, для национального характера география имеет очень большое значение. Бескрайность рождает ощущение свободного открытого дыхания. Бескрайность… Но именно поэтому, к сожалению, русский человек часто свободу принимает за хаос, за вседозволенность…

Реальным духовным и нравственным ограничителем для русского человека в этом смысле была церковь… При всей иерархичности церкви, реальная внутренняя свобода и равноправие всегда были в храме… (II, 55)

«СВОЙ»

(2010)

«Свой среди чужих» – это в определенном смысле бренд. Одноименная картина стала культовым произведением, для меня же – первый полнометражный фильм. «Свой среди чужих», «чужой среди своих» – эти словосочетания оказались знаками, под которыми проходила вся моя жизнь: всегда существовать вопреки течению. И не потому, что я оппозиционер или диссидент, я просто не люблю и никогда не любил петь в хоре…

«Свой» – журнал для тех, кто «поет не в хоре», кто имеет свою личную точку зрения и готов ее отстаивать. Это журнал для тех, кто интересуется предметом, рассматривая его во всем объеме. Мы готовы препарировать те или иные события или личности, делая это для действительно любознательных людей.

Это журнал для тех, кто любит путешествовать, мужские забавы, такие, как спорт, путешествия, приключения. Для людей, которые в определенном смысле авантюрны. Но, как говорил Че Гевара: «Я авантюрист, но я из тех авантюристов, которые рискуют своей шкурой, а не чужой». У нашего журнала загорелое, слегка небритое, мужественное лицо. Но не с той щетиной от Кристиана Диора, которая нынче в моде, а с щетиной человека, у которого не было времени побриться, потому что он был занят серьезным делом. Этот самостоятельный, индивидуальный мужской проект однозначно может заинтересовать и женщин.

Почему?

Потому что дефицит мужского в нашем обществе сегодня наличествует. Интересен не показной мужчинка, а именно мужчина…

И еще…. Это журнал для людей, которые не считают себя венцом творения, для тех, кто верует. (II, 66)

СВЯТОЙ ЧЕЛОВЕК

(2000)

Я недавно прочел, что означает «святой человек». Меня это потрясло.

Святой – это тот, кто всегда и каждому делает лучше, чем себе. Всегда и каждому.

Так просто – и так невыполнимо. (II, 34)

(2007)

Формулировка простая и гениальная одновременно…

Мы можем иногда пожертвовать чем-то для совсем чужого, ради родного идти на жертвы готовы многие, но так, чтобы всегда и для любого…

Много назовешь людей, подпадающих под эту характеристику?

Интервьюер: А Вы?

Я встречал праведно живущих, но они вряд ли позволили бы вслух рассуждать о своей святости. Возможно, это сделают другие. Потом, спустя время.

Однако речь ведь сейчас не о конкретных фамилиях, не о суете мирской, а об определенном образе жизни. (II, 59)

7 НОЯБРЯ

(2004)

7 ноября я всегда хожу в церковь – отмаливаю грехи отцов и ставлю свечи за расстрелянную царскую семью… (III, 6)

СЕКС

(2007)

Интервьюер: Поведайте о первом сексуальном опыте. Андрей Сергеевич рассказывал мне, будто он Вас совратил, точнее, приобщил.

Брату я многим обязан, но в данном случае он приписывает себе чужие заслуги. Нет, Андрон здесь ни при чем…

Первая физическая связь с женщиной у меня получилась корявая. Я толком ничего не знал, и партнерша, к несчастью, оказалась столь же неопытна и неумела. В итоге все вышло ужасно муторно, сумбурно, беспомощно и печально.

Вы еще в школе учились?

Оканчивал-то я уже вечернюю и параллельно снимался в «Приключениях Кроша». Сколько мне было в ту пору? Шестнадцать, кажется…

В общем, первое свидание оставило лишь чувство жестокого разочарования. На поверку секс оказался совсем не тем, о чем рассказывали старшие ребята и что я рисовал в воображении. Долго потом не решался на повторение опыта, даже мысли подобные гнал. Но не зря опытные цирковые наездники советуют упавшему с лошади поскорее сесть в седло, чтобы не развился комплекс неполноценности, не пропала уверенность в собственных силах. Через какое-то время я встретился с той же барышней. Получилось гораздо лучше. До идеала было далеко, но хоть что-то!

Второе наше свидание оказалось последним. Мы расстались, чтобы больше не встретиться. Девушка сделала что могла и исчезла из моей жизни.

Избранница догадывалась, что она у Вас первая?

Сначала нет, а во второй раз я сам признался. У нее до меня имелся сексуальный опыт, но, полагаю, минимальный.

Где происходили романтические свидания?

Кажется, у нее дома. Все плыло как в тумане, так, что детали воспроизвести сегодня трудно. Кстати, не скажу, что партнерша была красавицей. Совсем нет. Случившееся носило скорее медицинский характер… (II, 57)

(2011)

Интервьюер: В рамках ММКФ кроме конкурсного кино будет представлено с два десятка кинопрограмм, в том числе «Секс. Еда. Культура. Слава». Чьими усилиями на фестивале появилось кино про секс? Кто затейник?

Затейниками являются те, у кого с «этим» проблемы.

Ну а Вы что думаете по «этому» поводу?

Я не пуританин, не монах, мне что-то нравится, что-то не нравится, но это часть жизни… кинематографа. И если это часть жизни кинематографа, наверное, есть смысл к ней относиться как к части жизни, а не просто закрыть глаза и считать, что ее нет.

Поэтому кто захочет смотреть такое кино – пусть смотрит.

Вы пойдете на кино про секс?

Я ходил бы на все эти фильмы, но, к сожалению, смогу пойти всего один раз, и то, если Вас там увижу… (XV, 56)

СЕМАГО

(2001)

Вот мне Семаго, бывший народный депутат, четыре раза присылал Счетную палату по поводу моего фильма «Сибирский цирюльник».

Он просто не мог поверить, что сорок три миллиона долларов, составляющие бюджет картины, это не повод для того, чтобы их украсть. Он не понимал того, что мне было важно и интересно, собрав эти огромные деньги, сделать то, что я никогда не мог сделать раньше в процессе производства моих картин.

Пять тысяч человек «массовки», горячая пища для всех, классная современная аппаратура, вагончики для всех актеров, чтобы на морозе у них бороды не отклеивались и чтобы создать наконец человеческие, цивилизованные условия для всех, кто работает рядом с тобой на съемочной площадке.

Но это не укладывалось в голове у Владимира Семаго.

Зато укладывалось то, что из того, что получил режиссер на картину, ему следует десять миллионов оставить себе, а на остальное как-нибудь, что-нибудь снять.

Но если мы будем жить по принципу: «Скажи мне, где ты работаешь, и я тебе скажу, что и как ты воруешь», то действительно никакого толку никогда не будет. (II, 38)

СЕМЕЧКИ

(1994)

Я, говоря с иностранцами, пытаюсь им объяснить: ну что такое, скажем, семечки для русского человека?

Это же не еда, это образ мысли, мировоззрения; миросозерцание – сидит на завалинке, семечки жует.

Ни одна реформа в России не сможет органично осуществиться, если она не будет включать в себя и момент семечек на завалинке. Органично включать. Иначе эта реформа будет выпирать, получится кривой и лопнет, как все неорганичные для России реформы.

Все равно семечки вылезут, через самую жесткую политику, сквозь все заслоны. Нельзя иначе.

Вот чего чужому никогда не понять…(I, 64)

СЕМЬЯ

Род Михалковых – Кончаловских

(1990)

Семейную традицию я понимаю как осознание принадлежности к своим корням. Чем дальше, глубже в прошлое можешь проследить эти корни, тем сильнее традиция.