Летняя королева Чедвик Элизабет
– Она племянница Тибо, графа Шампани.
– Да, и этот самый Тибо дважды проявлял неповиновение по отношению к тебе и вел себя так, будто ты не имеешь никакого веса. Если бы они поженились, Петронилла перешла бы под опеку своего избранника, а тебе не пришлось бы отсылать Рауля прочь. Конечно, без критики не обойдется, но со временем всем придется принять этот брак.
Людовик покусывал сустав большого пальца.
– Тебе придется всего лишь добиться расторжения брака для Рауля, чтобы они с Петрониллой могли пожениться, – сказала она тихим, вкрадчивым голосом. – Это решает нашу проблему.
Людовик нахмурился еще больше.
– Может быть, и решает, – медленно произнес он, – но нужно будет найти епископов, согласных расторгнуть брак.
– Я уже думала об этом. Епископ Нуайона – двоюродный брат Рауля, епископы Лана и Санлиса тоже нам не откажут.
Она выбрала тех, кого можно было подкупить или кто имел свой интерес. Они оба это понимали, но вслух не обсуждали, как обычно поступают из чувства такта, но Алиенора была твердо настроена сделать все, что в ее силах, и помочь Петронилле. Противники поднимут голову, но как только Людовик примет решение, можно рассчитывать, что он доведет дело до конца. Им скорее будет двигать желание дать щелчок Тибо из Шампани, чем обеспечить будущее Петрониллы, но это уже не важно.
– Очень хорошо, я напишу им, – коротко бросил он, – но будем держать это в секрете, пока не осуществим наш план. Твоей сестре и Раулю не повредит, если какое-то время они проведут в раскаянии и раздумьях о том, что их ждет впереди.
– Как пожелаешь.
– А ты ведь все заранее спланировала, еще до того, как пришла ко мне, да? – спросил он.
Она подняла на него глаза и положила руки ему на грудь.
– Совсем чуть-чуть, – призналась Алиенора. – Меня очень беспокоило это дело, только и всего, и я хотела поговорить с тобой. Я знала, ты примешь правильное решение.
С блеском во взгляде он обнял ее за талию и поцеловал. Идея унизить Тибо из Шампани с помощью племянницы наполнила его чувством безграничной власти, что переросло во внезапное сильное вожделение. А кроме того, ему захотелось поставить жену на место.
Алиенора охотно откликнулась на его желание, поскольку добилась своего; она решила проблему Петрониллы и Рауля, а заодно получила шанс зачать.
Холодный дождь превратил дороги на улицах Парижа в отвратительное зловонное месиво. Из дому не выйти, не запачкав туфель и одежды. Даже если удавалось обойти или перепрыгнуть лужи, все равно было не избежать брызг из-под колес.
Во дворце ставни держали открытыми, чтобы впустить дневной свет, но вместе со светом в комнаты проникали миазмы города – смесь затхлости, сырости и мокрой осени.
Закутавшись в теплую накидку, подбитую шкурками русской белки, Алиенора сидела перед жаровней в своей комнате и читала документ, с которого свисали печати на тесемках; несмотря на мрачный день и зловоние, она улыбалась.
Открылась дверь, и вошла Петронилла, а за нею привычный эскорт дам – сплошь солидные матроны. Сестра швырнула накидку на сундук и сняла головной убор, освободив длинные каштановые косы.
– Это конец! – Глаза ее сияли. – Мне отпущены все грехи, я теперь невиннее младенца. Все утро мыла ноги беднякам, после того как они таскались по грязным вонючим дорогам. Я раздавала им хлеб и милостыню, трогала их болячки. – Девушка наморщила носик. – Я вдыхала их зловоние и выдыхала вместе с молитвой. Я склоняла голову и молила о прощении. – Она бросила на сестру дерзкий взгляд. – Я не извинялась за то, что люблю Рауля. Я молилась только потому, что мне надоело быть изгоем. Люди от меня отворачиваются. Я осталась такой же, какой была, но теперь меня все ненавидят.
– Никто не испытывает к тебе ненависти. – Алиенора попыталась проявить терпение. – Иди сюда, сядь рядом.
Петронилла со вздохом подошла и взяла рукоделие, отложенное перед походом в церковь. Это была кайма рубахи с незаконченным орнаментом аканта, который она вышивала зеленым шелком.
– Послушай, – сказала Алиенора, – не знаю, будет ли тебе интересно, но мы с Людовиком в последнее время занимались одним вопросом: есть ли возможность аннулировать брак Рауля. Кажется, что-то получилось.
У Петрониллы шитье выпало из рук.
– Получилось? – переспросила она, не веря своим ушам.
– Не хотела говорить тебе раньше времени, пока не будет ясности. Кроме того, ты должна была искупить свое прегрешение, но мы отыскали трех епископов, согласных расторгнуть брак Рауля. – Она постучала пергаментом по ладони. – Если все пойдет гладко, вы с Раулем сможете пожениться, как только мы уладим этот вопрос.
Петронилла схватилась за сердце, словно стараясь его удержать, и охнула. Алиенора заботливо наклонилась к ней, но та замотала головой и радостно рассмеялась:
– Я знала, ты меня не подведешь! Что бы там ни было, мы одной крови. Это просто чудо. Я молила о чуде все время, что провела на коленях в церкви, когда мыла ноги беднякам! – Она обхватила руками Алиенору и расцеловала. – Спасибо, сестра, спасибо!
Алиенора тоже обняла ее в ответ, и в глазах у нее защипало от слез. Любовь сестры была абсолютно бескорыстной, и неважно, что она там натворила.
– Отныне я обещаю быть хорошей. Я стану лучшей женой в мире! – поклялась Петронилла. – У нас все пойдет по-старому, как было раньше!
Но Алиенора понимала, что возврата в прошлое нет: у нее хватало мудрости осознавать, что слишком многое переменилось, слишком многое сказано и сделано; и все же как приятно было снова чувствовать объятия Петрониллы и знать, что хоть какие-то связи неразрывны.
– А что Рауль? – спросила сестра. – Он знает?
– Ему расскажет Людовик. Мы ждали согласия епископов. – Алиенора предостерегающе подняла палец. – Учти, сопротивление будет сильным. Тибо де Шампань выступит против этого решения и воспримет его как личное оскорбление всему своему роду. Он и так в плохих отношениях с Людовиком из-за Тулузы, а последнее лишь усугубит положение. Подозреваю, он обратится к своему духовенству, чтобы оно доказало несостоятельность нашей просьбы.
– Им ничего не удастся, – заявила Петронилла, энергично покачав головой. Она снова обняла Алиенору. – Обещаю, больше никогда в жизни ни о чем не попрошу! Теперь у меня есть все!
Алиенора улыбнулась, но одними губами, поскольку иметь все – палка о двух концах. Значит, есть что терять.
Рауль с трепетом вошел в покои короля. Быстро огляделся и понял, что слуг отослали. Однако присутствовали аббат Сугерий, брат Людовика Робер де Дрё и его дяди – Гильом де Монферрат и Амадей де Мориен.
– Сир… – Рауль опустился на колени и склонил голову.
Короля он не видел уже несколько дней. За ним по-прежнему внимательно следили, хотя больше не держали под строгим домашним арестом. Исключенный из узкого круга приближенных, он в полной мере ощутил тяжесть наказания. Его оттеснили к краю, где он стал всеобщей мишенью для язвительных замечаний, как всякий впавший в немилость.
Людовик приказал ему подняться.
– Ты здесь для того, чтобы ответить за свое поведение, – ледяным тоном произнес король.
Рауль сник:
– Сир, моя жизнь в ваших руках. Я не жду снисходительности и сделаю все, что должен, лишь бы загладить свою вину.
Людовик облил его презрением:
– Именно так ты и поступишь. Ты всегда был боек на язык, но будем надеяться, что на этот раз слова у тебя не разойдутся с делом.
Рауль прокашлялся.
– Сир…
– Это семейное дело, но в той же степени и государственное, – продолжил Людовик. – Каково бы ни было мое решение, его последствия отзовутся далеко за пределами этой комнаты. Чтобы исправить существующее положение, ты должен жениться на сестре королевы.
Рауль уставился на Людовика, онемев от изумления.
– Я отыскал трех епископов, включая твоего кузена, готовых объявить твой брак с Леонорой потерявшим законную силу, что делает тебя свободным для брака с госпожой Петрониллой. – Людовик скривил губы. – Я бы решил дело по-другому, но, видимо, это лучший выход.
Рауль сглотнул.
– Даже не знаю, что сказать, сир.
– Редкий случай для тебя, – съязвил Робер де Дрё.
Король бросил на него предостерегающий взгляд.
– Свадьба состоится, как только епископы объявят недействительным твой первый брак и завершатся все приготовления. Пока решается этот вопрос, ты отправишься с аббатом Сугерием в Сен-Дени, где проведешь время в раскаянии вплоть до самой свадьбы.
У Рауля сжалось сердце. Он не хотел переступать порог аббатства из страха, что больше оттуда не выйдет, но разве был у него иной выбор? Жизнь его все равно проиграна, и Людовик легко мог в любой момент с ним расправиться. Пожилые священники поглядывали на него с плохо скрываемым презрением.
– Сир, вы милосердны, – сказал он.
– Отнюдь, – возразил Людовик. – Я руководствуюсь целесообразностью и необходимостью. А в этом скандальном деле нет ничего милосердного.
Рауль вышел из покоев короля как в тумане, но затем медленно начал сознавать, к чему ведет расторжение брака. Они с Леонорой виделись не чаще чем раз в год, да и тогда разговаривали редко. Она, скорее всего, будет даже рада избавиться от него. Единственное, что ей может не понравиться, – потеря статуса. Его слегка это беспокоило, но тут он был не в силах ничего изменить.
Вместо этого он начал думать о Петронилле. Рауль действительно ее любил; но, помимо физического влечения, она привлекала его и тем, что была сестрой Алиеноры, а пока королева оставалась бездетной, Петронилла являлась наследницей Аквитании. Если с его помощью она забеременеет, их отпрыск станет в очередь наследников герцогства. В общем, несмотря на тяжкий путь, который он прошел недавно не по своей воле, и будущие трудности, все еще может получиться неплохо.
Рауль и Петронилла поженились тихо на Святках, в часовне Святого Николая при королевском дворце; свадьба совпала с празднованием Рождества. Петронилла облачилась в платье из темно-красной шерсти, отделанное горностаем. Рауль был явно без ума от своей молодой невесты, как и полагалось жениху. Что невеста нашла в одноглазом мужчине за пятьдесят, двор не понимал, но она, казалось, была так же влюблена, как и он.
Сразу после свадьбы пара удалилась во владения Рауля к северу от Парижа, чтобы побыть вдвоем в качестве новобрачных и подождать, пока не уляжется пыль, поднятая скандалом. Однако беда не заставила себя долго ждать. Тибо де Шампань пришел в ярость от оскорбления, нанесенного племяннице, назвав Рауля прелюбодеем и развратителем молодых девиц. Бернар Клервоский поддержал его, и вместе они принялись осаждать папу. Тибо отомстил Людовику, оказав поддержку Пьеру де ла Шатру, избранному, но отвергнутому архиепископу Буржа, предоставив ему надежное убежище при своем дворе.
Король незамедлительно пригрозил отрубить голову де ла Шатру и выставить ее на шесте на Маленьком мосту в Париже, а заодно рядом разместить и голову Тибо. Он публично поклялся перед алтарем в Сен-Дени, что, пока он монарх, де ла Шатр никогда не переступит порога собора в Бурже. Папа Иннокентий тут же ответил тем, что отлучил от церкви всю Францию. Людовик написал ему яростное письмо, заявив, что всегда поддерживал церковь, уважал папу и что мятежное духовенство Буржа в союзе с Тибо – вот где настоящее зло.
Последовавшее молчание казалось затишьем перед бурей. Людовик жил в состоянии постоянного напряжения, нервы его были натянуты до предела, и весь двор подпрыгивал при звуке его шагов.
Алиенора перебирала кольца из шкатулки у себя в комнате. Отобрала несколько, собираясь раздать тем, кто хорошо ей служил. На дне блеснуло одно особое колечко, королева достала его и надела на палец. Когда-то оно принадлежало ее бабушке Филиппе. Несколько рубинов в оправе, напоминавших зерна граната. Камни, по преданию, символизировали ее род по женской линии, и перстень переходил из поколения в поколение.
Алиенора отвела руку в сторону, внимательно рассматривая кольцо и гадая, передаст ли она его когда-нибудь своему собственному ребенку. Людовик по-прежнему навещал ее время от времени. Увы, красные камни с тем же успехом могли символизировать ее бесполезно потерянную кровь каждый месяц, когда результат его нечастых посещений не укоренялся в ее утробе.
Мысли Алиеноры прервал тревожный стук в дверь. Гизела впустила запыхавшегося, раскрасневшегося оруженосца.
– Мадам, вас немедленно просит к себе король!
Она поднялась:
– Что случилось?
– Пришло письмо от папы. Король вас ждет.
Алиенора сразу догадалась, что новость плохая, судя по виду юноши. Приказав Гизеле следовать за ней, Алиенора прошла в покои Людовика.
Король сидел за своим аналоем, сжимая в руке пергаментный свиток. Выглядел он мрачно. Когда Алиенора вошла в комнату, он пригвоздил ее бешеным взглядом:
– Тибо де Шампань созвал совет в Труа, за моей спиной, и там присутствовал папский легат. Полюбуйся, что он сделал теперь! – Людовик сунул ей пергамент.
Королева прочитала свиток, и сердце ее упало. Папа поддержал протест Тибо де Шампаня, вступившегося за племянницу. Он объявил недействительным брак Рауля и Петрониллы, а также временно отстранил епископов, согласившихся расторгнуть первый брак де Вермандуа. Кроме того, Иннокентий приказал Раулю и Петронилле разъехаться под страхом отлучения и выразил удивление, что король потворствовал подобному союзу.
– Я не позволю, чтобы мне диктовали условия какие-то вездесущие прелаты! – бушевал Людовик. – Их слова не принадлежат Богу, и я не стану больше мириться с вмешательством Тибо де Шампаня или самого папы!
– Ты должен что-то сделать, – сказала Алиенора, прикидывая, кто бы мог замолвить за них словечко в Риме перед папой.
– Я так и думал. Пришло время уничтожить это осиное гнездо в Шампани. Если насекомое жалит, то погибает, раздавленное подошвой.
Позже, в их спальне, Людовик овладел ею со всей энергией, порожденной яростью, не заботясь, что причиняет ей боль, мстя ее телу, словно во всем была виновата она. Алиенора терпела, поскольку понимала, что как только он потратит все силы, его ярость тут же рассеется и она опять сможет на него влиять. Он, как капризный ребенок, подвержен приступам гнева. Когда все было кончено, король поправил одежду и, не говоря ни слова, вышел из комнаты. Она знала, что он пошел молиться: проведет всю ночь на коленях, раскаиваясь и умоляя Бога покарать его врагов.
Измученная его грубостью, радуясь, что он ушел, Алиенора обхватила подушку и попыталась найти решение проблемы с папской оппозицией, но так ничего и не придумала. Иннокентий – упрямый старый мул, а когда он все-таки к кому-то прислушивается, то почему-то выбирает самых отъявленных смутьянов вроде Бернара Клервоского, заступника Тибо. В конце концов она поднялась, зажгла свечу и опустилась на колени, чтобы помолиться. И хотя этот ритуал помог ей уснуть, ответа она не получила.
Глава 18
Шампань, лето 1142 года
Людовик набрал в рот вина, погонял во рту и, перегнувшись с седла, выплюнул. Если бы проглотил, то ему стало бы плохо. Уже несколько дней, как он мучился желудочными коликами, однако не настолько, чтобы отказаться сесть на коня, так что завоевание и разрушение Шампани проходило бойко. Он перешел границы – как географически, так и морально. С тех пор как монахи Буржа против желания короля избрали своего собственного архиепископа, Людовик утратил душевный покой. Обида и ярость всколыхнули старую трясину: всю растерянность маленького мальчика, которого забрали из детской и отдали церкви, чтобы воспитывать в строгой дисциплине; всю боль из-за вечного неодобрения холодной и непреклонной матери, считавшей его недостойным внимания; всю ярость на изменников и лгунов, которым он когда-то доверял. Ему снились страшные сны про демонов, хватавших его за ноги и тянувших в пропасть, а он царапал гладкий откос, пытаясь зацепиться. Даже горящие всю ночь свечи не давали ему достаточно света, и он взял за обыкновение ставить у полога капеллана и тамплиера, которые несли бдение до утра.
Между дневными маршами по Шампани Людовик проводил время на коленях, в молитвах Господу, но ум его оставался затуманенным, и Господь проявил себя только в том, что дарил ему победу за победой, когда он провигался по долине Марны. Его армия не встречала сопротивления, мародерствовала и грабила на своем пути, вытаптывая виноградники, сжигая поля и оставляя за собой полную разруху. Каждый завоеванный и разграбленный Людовиком город был победоносным ударом по графу Тибо и монахам Буржа. Ему казалось, будто он сражается за честь семьи, мстит за все прежние унижения от графов Шампани. Но он давно сбился с пути и потерял ориентир, его компасом оставалось лишь сознание, что он король с божественным правом властвовать и все должны склонять свои головы под его ярмо.
Армия подступала к городу Витри, недалеко от реки Со. Жители соорудили баррикады из пеньков и перевернутых повозок, укрепили стены булыжником как могли, но оказались беспомощны перед наемниками, которые по приказу Людовика пошли в атаку.
Штурм был яростный и безжалостный. Постройки на окраине занялись огнем. Вскоре он перекинулся на амбары и быстро распространился от одного дома к другому, раздуваемый горячим летним ветром. Людовик направил своего жеребца на холм и оттуда наблюдал, как его отряды несут разорение. Среди клубов дыма и языков пламени звучали боевые крики, лязгало оружие. В висках стучала тупая боль, и свинцовая тяжесть в животе заставляла его думать, будто вся мерзость внутри его сейчас поднимется к горлу и хлынет темной массой. Кольчуга представлялась ему бременем греха, отягощающим его тело.
К нему подъехал брат Робер, с трудом сдерживая боевого коня, несмотря на то что был умелым наездником. Солнце блестело на его кольчуге и шлеме, отражаясь в них огненными бликами.
– Ветер меняется, так что к утру от города останутся одни головешки.
– Тибо де Шампань сам виноват, – мрачно изрек Людовик.
Робер пожал плечами:
– Остается только гадать, в чем мы виноваты.
Между братьями повисла тяжелая пауза. Людовик резко развернул коня и поехал к палатке, установленной слугами, чтобы он мог отдохнуть в тени, пока войска уничтожали Витри.
Холстина несколько сдерживала испепеляющую силу солнца. Людовик отпустил всех, а сам помолился на коленях перед своим личным небольшим алтарем. Холодное золото и мрамор, скрывавший различные святые реликвии, дарили ему минутную передышку от тревожной красной тьмы, что царила в мозгу. Бернар Клервоский когда-то предостерегал его, что Господь способен лишать королей дыхания, поэтому теперь он внимательно следил за каждым своим вдохом, за весом кольчуги, его власяницы грехов. Читая молитвенник, король перебирал четки, пытаясь найти успокоение в холодных гладких агатах.
Полы палатки распахнулись, и появился Робер.
– Церковь объята огнем, – сообщил он. – Внутри собрались почти все горожане, включая женщин и детей.
Людовик уставился на него, понимание пришло не сразу, а вместе с ним – ужас. Пусть монахи Буржа заслужили все, что им выпало, но церковь все равно остается домом Господа. Да, он сеял разорение на землях Тибо, но ведь люди могли убежать или найти укрытие.
– Я не отдавал такого приказа. – Король вскочил.
– Она занялась от горящих домов.
– Так дайте возможность людям спастись. – Перед молитвой Людовик снял перевязь с мечом, но теперь снова ее пристегнул. – Прикажи воинам расступиться.
– Поздно, брат.
Чувствуя дурноту, король последовал за Робером обратно на холм. Церковь действительно полыхала: крыша, стены – все. Ветер переменился, и пламя поднималось к небу огромными языками тысячи дьяволов. Никто бы не смог выжить в таком пожаре.
– Затушите огонь! – велел Людовик, изменившись в лице. – Пусть черпают воду из реки. – Ему показалось, будто его кольчуга превратилась в раскаленную решетку, а языки пламени, отражаясь на оружии, оставляли несмываемые пятна.
Робер искоса посмотрел на него:
– С тем же успехом ребенок пытается потушить костер, писая на него. Мы даже близко не сможем подойти.
– Делайте, и все!
Робер повернулся и начал коротко отдавать приказы. Людовик велел подать ему коня, и как только оруженосец подвел серого жеребца, он схватил поводья и взлетел в седло. Он мчался галопом по тропе, и остальные с трудом за ним успевали. Когда король въехал в город, все постройки вокруг пылали и клубы удушающего дыма закрывали обзор. Он ехал сквозь арки огня. Временами языки пламени вырывались в его сторону, словно стараясь притянуть к себе и поглотить. Конь под ним нервничал, куда-то рвался, Людовик с трудом удерживался в седле и в конце концов был вынужден отступить. Колодцы и ведра уничтожил огонь, и даже с открытым доступом к реке церковь со всеми прихожанами была обречена.
Людовик вернулся в лагерь с откинутой назад головой, по его обожженным щекам текли слезы. Брови были опалены, как и тыльная сторона ладони, словно получившая стигмат, а мозг, казалось, пожирает красное пламя.
Ночь он провел на коленях перед алтарем, не позволяя никому обработать его раны. В предрассветный час, при тусклом свете, когда от пепелища поднимался дымок, а над рекой клубился туман, он посетил тлеющие руины церкви – погребальный костер, где погибло больше тысячи мужчин, женщин и детей. Огонь погас, но обугленные головешки все еще отдавали жар. Краем глаза, хотя он старался не смотреть, Людовик увидел скрученные черные тела, напоминавшие корни мореного дуба, поднимающегося из болота. Запах обгоревшей плоти, древесины и камня был невыносим. Упав коленями на горячие угли, он заплакал и между всхлипываниями взывал к Богу в раскаянии и страхе. Однако его гнев на Тибо де Шампаня и монахов Буржа только усилился, потому что это святотатство произошло целиком по их вине.
Глава 19
Париж, лето 1142 года
Алиенора оглядела комнату, убранную к торжественной встрече воина-победителя: Людовик возвращался из Шампани. Вода уже была нагрета, и ванна приготовлена для купания. Лучшие простыни проветрили и постелили на кровать с балдахином из золотой парчи, в жаровнях дымили кусочки ладана. Слуги расставили на столах, покрытых тонкими белыми скатертями, праздничное угощение: зажаренных до корочки певчих птиц, сырные тарталетки, миндальные шарики, пропитанные медом, выпечку и оладьи, ароматный хлеб и вазу с кроваво-красной вишней.
Пока Людовик отсутствовал, она получала редкие и скупые сообщения. Кампания проходила успешно. Они не встретили почти никакого сопротивления со стороны графа Тибо: несмотря на все бойкие заявления последнего, Шампань имела свои уязвимые места, ее оборона не выстояла против французов. Естественно, церковь осудила действия Людовика. Посыпались письма от Бернара Клервоского и папского двора в защиту Тибо. Людовику приказали прекратить атаки на Шампань, чтобы не рисковать своей душой. Тот подчинился и повернул назад, но его войска остались в Шампани и продолжали разорять земли. Насколько понимала Алиенора, Людовик выполнял свой долг, заставляя Тибо повиноваться, и выполнял его хорошо. Она предвкушала победоносное возвращение и поэтому оделась с особой тщательностью: расшитое геральдическими лилиями платье, сложная прическа из сплетенных кос, корона, украшенная жемчугом и горным хрусталем.
Когда камердинер объявил о прибытии Людовика, сердце Алиеноры громко застучало. Ей отчаянно хотелось увидеть мужа – его высокую атлетическую фигуру и чудесные волосы с серебристым отливом. Она представляла, как бросится к нему в объятия, осыплет поцелуями. Быть может, им удастся начать сначала; притвориться, что они впервые встретились как мужчина и женщина, а не как юноша и девушка. Она покинула комнату с придворными дамами и прошествовала в большой зал, чтобы поприветствовать вернувшегося домой мужа.
Людовик вошел вместе с вассалами в зал под помпезное звучание труб. Алиенора поискала его взглядом, но нигде не заметила ни блестящих светлых волос, ни переливчатого золотистого шелка – никаких признаков, что он тут. Там, где она ожидала его увидеть, стоял лишь оборванный, грязный монах с поникшими плечами. В первую секунду она даже подумала, что это один из помощников Бернара Клервоского, но потом монах поднял голову, взглянул на нее, и она с изумлением поняла, что перед ней ее собственный муж. Боже, боже, что с ним случилось? Он превратился в старика! Собравшись с силами, она присела перед ним, склонив голову. Людовик, шаркая, подошел к ней, поднял и поцеловал в губы. Алиеноре показалось, будто к ней прикоснулась смерть. Липкие руки, зловонное дыхание – от омерзения ее чуть не вырвало. От него несло потом и болезнью. На голове блестела монашеская тонзура, а вокруг выбритой макушки волосы слиплись от грязи, былая серебристость исчезла. Коротко состриженные, они больше не казались светлыми, а скорее седыми.
Алиенора сознавала, что на них смотрят все придворные и слуги. Поймав взгляд Робера де Дрё, который едва заметно покачал головой, она пришла в себя и дотронулась до рукава Людовика. Ей даже удалось не поморщиться, когда на ее руку перепрыгнула блоха.
– Сир, – произнесла королева, – я вижу, вы устали. Не хотите ли пройти в свои покои и позволить мне поухаживать за вами?
Людовик помедлил с ответом, но потом разрешил увести себя из зала. Добравшись на заплетающихся ногах до своей комнаты в Большой башне, он посмотрел на разложенное угощение, и у него дернулся кадык. Едва взглянув на ванну и дымящиеся котлы с горячей водой, он покачал головой.
– Если я поем, то меня вырвет, – сказал он, – а в каком состоянии пребывает мое тело, не имеет значения.
– Это не так! Ты должен поесть после дороги и вымыться для легкости и покоя.
– Ничего я не должен. – Людовик опустился на стул и закрыл лицо руками.
Алиенора встала на колени, чтобы снять с него сапоги, и отпрянула, почувствовав зловоние от его ног. Омерзительно до невероятности: грязь между пальцами, слезающая кожа. Отросшие ногти с черной каймой. Ее снова чуть не вывернуло. Краем глаза она заметила, что Рауль де Вермандуа и Робер де Дрё переглянулись.
– Принесите мне миску с теплой розовой водой и полотенце, – строго приказала она оторопевшей горничной.
– Я уже сказал, что не нуждаюсь ни в каких услугах! – натянуто бросил Людовик.
– Но это священная обязанность – омыть ноги странника, – возразила Алиенора. – Неужели ты предпочтешь, чтобы я отказалась от этого долга?
Он устало махнул рукой, сдаваясь. Когда горничная принесла воду, Алиенора собрала всю свою решимость перед отвратительной задачей – вымыть ему ноги. Она все никак не могла понять, что же с ним случилось. Он выступил в поход как великий монарх, во главе армии, под развернутыми знаменами, полный решимости растоптать Тибо де Шампаня, а вернулся как одичавший схимник, изнурявший себя голодом и молитвами до сумасшествия.
Людовик продолжал отказываться от еды и вина, пока Алиенора не принесла ему ключевой воды в халцедоновой чаше.
– Это очистит тебе кровь, – пояснила она.
Он поднес чашу к губам дрожащими руками и пил мелкими глотками, а она опустилась на колени, чтобы доделать начатое. Потом поднялась и дотронулась до его лба, чтобы посмотреть, нет ли жара, но он оттолкнул ее руку. И тут же раскаялся.
– Мне нужно отдохнуть, – пробормотал Людовик, – только и всего.
– Но нельзя же ложиться в таком виде. Переоденься хотя бы во что-то более подходящее для спальни, а не для конюшни.
– Мне все равно, – сказал Людовик, но позволил служанкам снять с него грязную одежду.
Алиенора в очередной раз пришла в ужас. Если его верхняя одежда была просто грязной, то нижняя рубаха и штаны насквозь истлели. Следы блошиных укусов по всему телу, а каждую складку на коже и морщину заполняла вонючая черная грязь. Он потерял упитанность, превратившись в костлявого старика. Она пыталась понять, когда в последний раз ему довелось отведать приличную пищу, и почувствовала смесь отвращения, сострадания и глубокой тревоги.
– Теперь я позабочусь о тебе, – успокоила она мужа, протирая истощенное тело тряпицей, смоченной в розовой воде.
Он покачал головой:
– Пустая трата времени.
Людовик отказался надеть рубашку из тонкого полотна, которую она ему приготовила, а настоял на грубой рубахе из тех, что ее дамы шили для раздачи бедным. По крайней мере, та была чистой, и Алиенора согласилась с его капризом. В конце концов ей даже удалось уговорить мужа прилечь на кровать. Мало того что он оставил гореть все свечи, так еще приказал выставить с обеих сторон капелланов, чтобы те молились за его душу.
Алиенора покинула спальню в крайнем волнении. Одно дело разбираться с врагами, когда тебя защищает могущественный муж, но, если Людовик растерял всю свою силу, последствия ее ждали ужасающие.
– Что с ним случилось? – набросилась она на Рауля де Вермандуа и Робера де Дрё. – Почему он такой? Рассказывайте!
Рауль устало потер пальцем нашлепку на глазу:
– Он давно сам не свой, но Витри окончательно его доконал… Он почти не ел и не спал с тех пор и, как сами видите, держит при себе капелланов круглые сутки.
– А что случилось в Витри? В письмах, что я получала, не было ни слова.
– Сгорела церковь с горожанами внутри – больше тысячи мужчин, женщин и детей, – сказал Робер и, отведя взгляд, сглотнул. – Не хотелось бы мне когда-нибудь вновь увидеть такое или почувствовать тот запах. Боюсь, это и повредило ум брата. Он обвиняет Тибо де Шампаня и монахов Буржа, но в то же время видит и свою вину, будто его рука держала факел.
– Вам следовало предупредить меня до его приезда, – упрекнула Алиенора. – Я бы подготовилась лучше.
– Мы думали, он придет в себя и примирится с этим. Может, так и будет теперь, когда он в Париже. – Рауль бросил на нее пронзительный взгляд. – По ночам он звал вас… и свою мать.
Алиенора прикусила губу. Она не была готова к этому – даже не представляла, что такое может случиться, – но необходимо привести Людовика в чувство. Если этого не сделать, то другие воспользуются моментом, а у нее так мало союзников при французском дворе.
Глава 20
Замок Аррас, октябрь 1143 года
В доме Рауля, в Аррасе, Алиенора и Петронилла сидели у окна. Листья на деревьях меняли окраску на золотистую и красновато-коричневую. Петронилла проводила здесь время, оставшееся до родов, зачав после возвращения Рауля из Шампани.
– Ребенку не осталось места, чтобы брыкаться, – пожаловалась Петронилла. – Уверена, ждать недолго, иначе меня разорвет пополам! – Она положила руку на огромный живот. – Я уже сейчас с трудом передвигаю ноги.
– Ты хорошо выглядишь, – сказала Алиенора.
Сестра действительно расцвела: прекрасный цвет лица, блестящие как шелк волосы.
Петронилла слегка приосанилась:
– Рауль тоже так говорит.
– Теперь, когда папа Иннокентий умер, мы, быть может, сумеем пересмотреть вопрос с архиепископством в Бурже и твоим замужеством. Папа Целестин готов проявить бульшую сговорчивость. Он уже заявил, что отменит отлучение Франции.
Петронилла вздернула подбородок:
– Не важно, что говорит папа. Я знаю, что я замужем за Раулем. – Она вновь взялась за рукоделие. – Как там Людовик?
Алиенора скорчила гримасу:
– Лучше, чем после возвращения из Шампани, но все равно он очень изменился. Одевается как монах и разговаривает тоже как монах. – Она нетерпеливо махнула рукой. – Только и знает что «Бог хочет это» и «Бог хочет то». Ты даже не представляешь, сколько всего хочет Бог! Иногда я не вижу Людовика целыми днями, а если все-таки мы видимся, то говорить с ним невозможно. Вы с Раулем легко разговариваете, смеетесь и целуетесь, хотя Рим отлучил вас от церкви и очернил. Но стоит мне потянуться к Людовику, как он отступает, словно я нечистая. Вот ты сейчас носишь ребенка, но как мне дать наследника Франции, если я сплю одна? Вернувшись из Витри, он ни разу со мной не ложился.
– Тебе следует дать ему приворотного зелья, – предложила сестра. – Брось несколько зернышек мелегетского перца[13] ему в вино.
– Я уже пробовала, но толку никакого.
– Тогда, видимо, нужно переодеться монахиней или монахом… или тамплиером. Тоже пробовала?
Алиенора погрозила сестре пальцем:
– Довольно. Ты заходишь слишком далеко.
– Разве? – Петронилла посмотрела на нее долгим взглядом и поднялась, прижав ладони к пояснице. – А я бы сделала это, если бы потребовалось. Кто знает, вам обоим могло бы понравиться.
Алиенора прикусила губу. Петронилла неисправима, и все же в ее словах была тревожившая королеву правда. Замечание насчет тамплиера произвело на нее впечатление. Людовик давно прислушивался к финансовым рекомендациям некоего рыцаря-тамплиера по имени Тьерри де Галеран, который был советником еще его отца. Этот евнух, ставший таким уже в зрелом возрасте, все еще производил впечатление силы и мужественности. Людовик полностью попал под его влияние, особенно с той поры, как Тьерри занял пост у королевской кровати, охраняя ночью покой короля и разгоняя страхи перед демонами. Однажды Алиенора вошла к мужу рано утром и увидела, что Тьерри, в одной нижней рубахе и штанах, умывается над тазиком Людовика. Королева заподозрила, что он и Людовик делили одну и ту же постель, платонически или как-то по-другому, но подозрение – еще не доказательство, а она не могла заставить себя сделать последний шаг и выяснить это.
Алиенора во все глаза смотрела на вымытую и запеленатую малышку, лежащую у нее на согнутом локте. Девочку окрестят Изабеллой, как было принято в роду Вермандуа. Кожа мягче цветочных лепестков, волосы на маленькой головке блестели, как золотая монета, – совершенная красавица.
Петронилла, родившая быстро и легко, уже сидела в кровати на чистых простынях, потягивала вино с травами для восстановления сил и наслаждалась вниманием, вызванным свершившимся событием.
– Мадам, ваш супруг просит позволения увидеть вас и ребенка, – объявила служанка, дежурившая у двери.
– Отдай мне ее, – велела Петронилла сестре, отставив чашку и властно махнув рукой. Алиенора осторожно переложила маленький сверток на руки Петронилле и не без зависти наблюдала, как сестра принимает вид Мадонны. – Скажите моему господину, что я рада принять его, – обратилась она к горничной.
Рауль вошел в спальню и на цыпочках приблизился к кровати, что выглядело довольно нелепо, поскольку он был большой мужчина. Он нежно поцеловал жену. Его взгляд на секунду задержался на ее разбухших грудях, и она тихо рассмеялась.
– Они пока не для тебя, – сказала Петронилла.
– Раз так, с нетерпением жду того дня, когда запрет будет снят. – Он отвернул одеяльце, чтобы посмотреть на новорожденную. – А-ах, она почти такая же красавица, как ее умная мама.
Алиенора оставила Рауля и Петрониллу, подойдя к окну. Ее охватила тоска и желание плакать, ведь у нее с Людовиком никогда не будет таких нежных, доверительных отношений. Он ужаснулся бы от одной мысли приблизиться к родовой комнате, не говоря уже о том, чтобы взять ее за руку, посидеть рядом сразу после деторождения, особенно если бы родилась девочка, – ведь это замарало бы его чистоту, а пол ребенка он посчитал бы неудачей. Взаимоотношения ее сестры и Рауля, где нашлось место и подтруниванию, и откровенной чувственности, и неподдельной любви, заставляли ее горло сжиматься. Петронилла, несмотря на все сопротивление, которое ей пришлось выдержать, была по-настоящему богата, а ее старшая сестра, находясь сейчас в этой спальне, наблюдая, как они радуются друг другу и своей дочери, чувствовала себя обделенной и нищей.
– Родилась девочка, – сообщила Алиенора мужу. – Назвали Изабеллой.
Людовик хмыкнул:
– Это даже к лучшему, ведь у Рауля есть сын от первого брака. Так хотя бы не будет борьбы за наследство.
– Но она может родить еще и сына. Первый ребенок у нее родился довольно быстро.
– Этот мост можно перейти позже. У нас есть по крайней мере год передышки.
Алиенора налила кубок вина и поднесла Людовику. Сегодня он надел длинную тунику из простой шерсти, выкрашенную в темно-синий цвет, и повесил на шею большой золотой крест с сапфирами. Хотя он сохранил тонзуру, вокруг обритой макушки отросли волосы с прежним серебристым отливом. С Божьей помощью он частично восстановил душевное равновесие после возвращения из Шампани, так что некогда грязный отшельник теперь напоминал эстета-церковника высокого ранга. Он производил вполне приятное впечатление, и, несмотря на их разногласия, Алиенора по-прежнему испытывала к нему теплые чувства. А кроме того, визит к Петронилле и Раулю подстегнул ее к новым попыткам зачать. Это было политически важно для нее, для Франции и для ее мужа.
– Я скучала по тебе в отъезде, – сказала она, опуская руку на его рукав.
– Я тоже скучал, – ответил он настороженно.
– Придешь ко мне позже?
Он замялся, и она буквально видела, как он перебирает всевозможные причины отказаться. Алиенора подавила гнев и нетерпение. Петронилле никогда бы не пришлось хотя бы раз просить мужа об этом.
– Мы должны зачать наследника, – напомнила она. – Нашему браку больше шести лет. Я не могу дать ребенка Франции без твоего участия. Неужели это так трудно понять?
Людовик отошел от нее и, выпив вина, взглянул на реку. Алиенора позволила ему постоять в одиночестве немного, но потом все-таки приблизилась.
– Позволь размять тебе плечи, – ласково предложила она. – Я же вижу, как ты напряжен, и мы с тобой давно не разговаривали.
Он вздохнул и дал отвести себя к кровати. Алиенора принесла маленький пузырек ароматического масла из ниши в стене и велела ему снять верхнее платье и рубашку. Кожа у него была белая и гладкая, прохладная, как мрамор. Она принялась за дело медленными плавными движениями.
– Как ты думаешь, новый папа разрешит расторгнуть первый брак Рауля?
– Не знаю, – ответил он, не поднимая головы. – Отлучение он отменил, но отдельные группировки продолжают давить на него, уговаривая не сдавать позиций. Завтра в Сен-Дени пройдет собрание с Бернаром Клервоским и Сугерием, где обсудят этот вопрос.
– А как насчет де ла Шатра и Буржа?
И тут же почувствовала, как он напрягся под ее ладонями.
– Пока новостей нет. Я дал клятву, и они знают мою позицию.
Продолжая массировать и разглаживать, Алиенора бросила как бы между прочим:
– Если бы ты принял де ла Шатра, то тем самым убрал бы весь ветер из их парусов и мы смогли бы идти дальше.
– Ты хочешь, чтобы я отступил от своего слова? – Он повернулся и посмотрел на жену, гневно сверкая глазами. – Ты согласна, чтобы я лавировал между ними, как вероломный змий? Так вот, я дал клятву, и этим все сказано.
Алиенора полагала, что он проявляет глупое упрямство, но попыталась смягчить настроение мужа.
– Разумеется, ты должен поступать так, как считаешь нужным, – проворковала она, потом поцеловала его в ухо, шею и опустилась ниже, под рубашку.
Людовик перевернулся, со стоном обнял ее и тоже начал целовать. Алиенора распустила косы и тряхнула головой, так что волосы рассыпались по плечам золотистыми волнами. Ее мучила тупая боль внизу живота, и она знала, что на этот раз обязательно понесет. Семя внутри ее тела созрело и ждало. Людовик потерся о нее лицом, уколов бородой, потом прижался к ней, развязал шнуровку по бокам платья и сунул туда руки. Они перекатились по кровати, срывая одежду, задыхаясь между поцелуями. Алиенора освободилась от платья, затем быстро сорвала сорочку, оставшись в одних чулках с голубыми шелковыми подвязками. Людовик, все еще в лосинах и коротких штанах, пожирал ее глазами и облизывал губы. Его бледное лицо горело похотью. Она легла на спину и раздвинула ноги:
– Людовик, иди ко мне. Пусть у нас будет ребенок.
Он упал на нее, энергично двигая бедрами. Алиенора освободила его от одежды и направила, чувствуя твердость под рукой. Король стонал от ее ласковых прикосновений, но, когда она вся открылась, вдруг обмяк.
– Людовик?
Читать бесплатно другие книги:
