Другая машинистка Ринделл Сюзанна
Съехав с главного шоссе и миновав прибрежные деревушки, наш брокер с Уолл-стрит доказал наконец, что дотягивается и до тормоза: надавил на него чересчур даже резко, свернув на длинную подъездную дорожку к огромному дому. Под шинами разлетались во все стороны и с хрустом сокрушались устричные раковины. По обе стороны дорожки выстроились друг за другом припаркованные автомобили – нос под хвост. В иных лимузинах сидели распаренные, с потными лицами водители, на передних сиденьях там и сям вспархивали страницы перелистываемых газет.
Мы подкатили к фонтану в конце дорожки. Брокер сделал полный оборот вокруг фонтана и, не найдя более подходящего места, припарковался на узком участке у кустарника – площадка была разве что на волос шире его купе. Основательно повозившись, пыхтя и сопя за рулем, наш водитель-любитель сумел-таки поставить машину и заглушил мотор. Как только двигатель затих, откуда-то из-за дома донеслись музыка и смех. Там, я так поняла, устроили что-то вроде пикника.
– Самое время! Еще минута – и я бы окончательно рехнулась в этой бесконечной дороге! – провозгласила Одалия. Привычным движением она коснулась «колокола», внося необходимые невидимые поправки в его положение на голове, – на мой взгляд, шляпка за всю поездку не шелохнулась. Я же тем временем оглядывалась, пытаясь понять, где ж это мы.
Дом – весьма импозантный двухэтажный особняк в колониальном голландском стиле, с покатыми фронтонами. На самом верху, вместо третьего этажа, высилась маленькая модель маяка со «вдовьей дорожкой». Сам же дом был брильянтово-белоснежен и так сверкал свежестью, что на миг мне почудился запах непросохшей краски. Нас никто не встречал, однако парадная дверь была распахнута и гостей тут явно ждали. Заглянув издали в темную пещеру нутра, я увидела сквозную анфиладу, открытую вплоть до задней двери, также распахнутой, – косяки ее служили рамой для картины из двух ярких мазков: зелени лужайки и синей кляксы моря. Я обернулась показать эту красоту Одалии, но та уже слегка меня опередила. Выйдя из машины, она сразу направилась к парадному входу.
– Большое спасибо, что подвез, Эдвин.
– Достать вещи из багажника? – предложил тот. Он все еще пузырился от самодовольной радости – еще бы, Одалия так внимательно его слушала в дороге.
– О, не сейчас, – отмахнулась она, и выспренне выпяченная грудь Эдвина слегка сдулась. – Мы кого-нибудь пошлем за ними позже, когда нас… примут.
Странное подозрение кольнуло меня, когда я услышала последнюю фразу, в особенности заключительное слово: я усомнилась, были ли мы официально приглашены, и легкий трепет страха охватил меня при мысли, не явились ли мы сюда худшими из паразитов – незваными гостями. Эдвин принялся возиться с автомобилем: пассажирки более чем ясно дали понять, что намерены войти в дом одни, покинув водителя тут, и такое развитие событий, очевидно, весьма его угнетало.
– И как я вас потом найду? – хмуро поинтересовался он.
– О! – промурлыкала Одалия. – Мы сами вас найдем. Я не теряюсь в больших компаниях.
Насчет «не теряюсь» – это правда, однако я подозревала, что Одалия не намерена применить свой талант, дабы отыскать именно Эдвина. Усомнился в своих шансах и он, глядевший на Одалию с нескрываемой обидой. Одалия запрокинула голову – замерцала, переливаясь, короткая черная стрижка, – хихикнула и пошутила, не утруждая себя остроумием:
– Если что, одолжу пуделя, составим поисковую партию и пустим сигнальные ракеты.
С нервным смешком она подхватила меня под руку и силой повлекла к двери. Ворчню Эдвина тут же заглушил веселый шум.
Все утро, пока мы ехали в купе с открытым верхом, в лицо нам било ярчайшее солнце, и теперь глаза не сразу освоились с тусклым освещением. Я плелась след в след за Одалией, инстинктивно подражая ее движениям, а она ловко маневрировала среди темных теней. По сравнению с подпольными притонами, к которым я стала привыкать, то была, должна признаться, весьма элегантная компания. Мы добрались до рояля, на котором не пьяная баба отхватывала ногами «Собачий вальс», а настоящий тапер играл весьма изысканную мелодию Дебюсси. На стенах висели зеркала в золоченых рамах, роскошно смотревшиеся на тканых обоях глубокой синевы с золотым же узором. Восточные вазы с цветочным, четким и чистым бело-синим узором выстроились на каминной доске. Подносы с бокалами шампанского плыли над головами официантов, словно золотые облачка, то сливаясь воедино, то разделяясь. Даже акцент собравшихся отличался от того, что мне доводилось слышать в баре: согласные твердо выговаривались квадратными челюстями, а гласные выпевались на континентальный манер.
Ни единого знакомого лица, никого из тех, с кем Одалия общалась в городе. У женщин атлетически-здоровый и ухоженный вид, руки загорели от многочасовых прогулок по гольф-полю, волосы подстрижены либо удобно зачесаны вверх и открывают длинные тонкие шеи. Мужчины щеголяли в визитках или же по-спортивному облачились в рубашки-поло и шитые на заказ бриджи, высоко подтянув носки. И все это собрание состояло из столь изысканных особ, что я вдруг почувствовала себя золушкой-замарашкой, хотя на мне было дорогущее платье, настойчиво одолженное Одалией.
– Ну-ка прекрати! – Одалия, заметив, как я нервно сцепила пальцы, хлопнула меня по рукам.
– С кем мы тут должны встретиться, напомни еще раз?
– С Бринкли, само собой. С Максом и Верой.
Мистер и миссис Максимилиан Бринкли. Имена знакомые, но меня это отнюдь не успокоило, потому что я мигом сообразила, чем они известны: Максимилиан и Вера Бринкли – светская парочка, об их развлечениях и увлечениях то и дело писали газеты, публикуя при том фотографии. Первоначальный испуг – не набились ли мы в гости незваными – вернулся с прежней силой. Навалилась паника: во что же это мы вляпались! Я замерла на месте, вцепилась Одалии в локоть:
– Одалия… ты сама-то знакома с Бринкли? Нас сюда приглашали?
Она пожала плечами, щелкнула замками сумочки и нашарила внутри конверт. Рассеянно помахала им у меня перед носом:
– Вот рекомендательное письмо. Более-менее сойдет за приглашение.
Я растерялась. Вытаращилась на это письмо, но Одалия будто ничего и не заметила. Она вообще на меня не смотрела. Обшаривала взглядом толпу, голова вращалась на шее с автоматической настойчивостью перископа. Явно вела учет тем присутствующим, о ком писали в светских рубриках газет. Что-то она разнервничалась – неужели все-таки переоценила свои козыри? Я ткнула пальцем в письмо, которое Одалия так и сжимала в руке. Попыталась сообразить, кто мог дать ей рекомендацию, – вероятно, человек со «старыми» деньгами или с достаточным весом в обществе.
– Это… это от венгра?
– От кого? – рассеянно переспросила она, все так же проворно осматриваясь на ходу, поспешая сквозь анфиладу помещений. Я покорно шагала следом.
– От венгра. Или… называть его «дядюшкой»?
Одалия замерла. Брови у нее сошлись на переносице, она обернулась и пронзила меня взглядом, лицо ее вдруг вспыхнуло гневом. У меня аж дыханье сперло – но молния гнева скрылась, едва промелькнув. Пожав плечами, Одалия вновь вольготно их опустила и, запрокинув голову, рассыпала переливчатый смех:
– Глупенькая, глупенькая малышка моя! Наболталась с Гибом, вот оно что!
Она похлопала меня по руке, презрительно закатила глаза. Я почувствовала себя полной дурой – надо же быть такой простодушной! Мысленный образ венгра, с грудью что бочка, с аристократическим происхождением и монархическими симпатиями, стал таять и вовсе растаял, когда из задней двери мы вышли на слепящий, беспощадный свет полуденного солнца.
– Я… я… ну да, Гиб сказал…
– Знаю я, что мог наговорить тебе Гиб. – Она снова презрительно закатила глаза. Но, заметив мое замешательство, смягчилась, взяла меня за руку. Близко наклонилась ко мне – пахнуло парфюмом, ландышем, «лилия долин». – Ты ведь недавно с ним знакома, ты понятия не имеешь, какая у Гиба богатая фантазия.
Первая часть ее высказывания соответствовала истине: Гиба я знала не так уж хорошо. Но что касается второй части… Гиб отнюдь не походил на творческого человека, и поверить, что он втайне обладает могучей и обширной фантазией, как-то не получалось. Не мог же он сам из ниоткуда вызвать к жизни покровителя-венгра. А вот у Одалии, как я неоднократно убеждалась, было отменно живое воображение, и я была вполне уверена, что в очередной раз пала жертвой ее неистощимой выдумки, пусть история с венгром и пришла ко мне через вторые руки. А рассказ, что я выслушала намедни, про драгоценную утраченную сестру по имени Лили! Конечно, меня до глубины души тронул щедрый подарок и благородный жест Одалии, надевшей мне на запястье бриллиантовый браслет, но даже этот жест не придавал достоверности самому сюжету.
Что скрывалось за изменчивой архитектурой этих басен, в ту пору я понятия не имела. Странное дело: вопреки всем своим уловкам и ухищрениям Одалия ничуть не утратила обаяния в моих глазах. Вот когда присочиняла Хелен, пытаясь манипулировать или же добиться драматического эффекта, меня это раздражало. Стыдно признать, однако тайком, а порой и откровенно я смаковала минуты, когда Хелен путалась в нагромождениях лжи и с нее, к ужасу и прискорбию самой врушки, спадала маска. Когда с ней такое случалось, я от души злорадствовала.
Но с Одалией все по-другому. Не уверена, что тогда я вполне понимала, почему так по-разному относилась к этим двум женщинам, – обе они были лгуньями, и я не могла этого не знать, и все же… я по сей день ломаю голову над этой загадкой. Быть может, Хелен не нравилась мне потому, что лгала она с отчаяния и оттого неумело, в то время как Одалия, надо отдать ей должное, и во вранье была виртуозна. Лгала она ради удовольствия и не трудилась скрывать, что сама ни единому своему слову не верит. Хелен лгала от жалкой потребности увидеть себя иной – чужими глазами. Думаю, она ухитрялась убедить себя в правдивости собственной лжи, и это как раз и вызывало презрение. Мой доктор говорит, что такова наша животная природа: слабых мы судим жестоко, ибо для выживания вида от них следует избавиться. У меня, говорит он, высоко развиты анималистические тенденции. Судя по тому, как он это произносит, комплиментом тут и не пахнет. Доктор составил обо мне и другие, столь же нелестные суждения, хотя не все высказывает мне в лицо. Все время пишет заметки в блокнотике, а я стараюсь делать вид, будто не замечаю, но как-то на днях подалась вперед и успела разглядеть слова «крайняя жестокость», синей перьевой ручкой написанные против моего имени. Я и прежде жаловалась, что этот эскулап не слишком-то ко мне благоволит, но в такого рода заведении, где я в данный момент нахожусь, едва ли станут проводить расследование и никто не прислушается к жалобам резидентов на врачей.
О! Вновь я отклонилась от хронологического принципа. Суть же заключается в том, что эти две женщины, о которых я здесь говорю, отличались отношением к тем, кому лгали. Хелен своей ложью выпрашивала соучастия и подтверждения, требовала от слушателя валять дурочку. Унизительная назойливость, вот что такое ее ложь. Одалия же понимала, что слушатель обманывается по доброй воле, он сам предпочел поддаться, она же строила свои миры, ни в ком особо не нуждаясь, она бы творила их и с вами, и без вас. Она лишь приглашала вас к себе, легко, небрежно, и порой, даже когда ложь была очевидна, все-таки хотелось войти в этот мир, поверить, хотя бы из ненасытного любопытства. И Одалии хватало ума не вымогать веру в свои выдумки. Это было бы чересчур, она бы лишь побудила слушателя потянуть за провисшие ниточки, которые столь небрежно оставляла висеть, а дерни за эти концы – вся ткань распустится. В этом и заключалась вся разница.
Между тем я почувствовала на себе взгляд Одалии. Ее челка слегка подрагивала над темной линией бровей – океанский свежий бриз лениво и ласково ерошил ей волосы.
– Полно, ну их, эти Гибовы причуды! Пора повеселиться! – заявила она и потащила меня к официанту, который нес мимо очередной поднос с шампанским. – Давай-ка угостимся, как культурные люди, и пойдем искать хозяев, да?
Я кивнула, и мы пустились бродить по саду. Одалия так и вела меня за руку. Должна признать, что втайне я ощущала необоримую гордость: все эти люди смотрят на нас с Одалией и видят, какая мы неразлучная, задушевная парочка. Наверное, мне хотелось, чтобы люди знали: такая красивая, такая обворожительная женщина может выбрать в подруги меня. Иные девушки ни за что не станут дружить с красавицами: боятся на их фоне показаться серыми мышками. Точно знаю, что ровно поэтому Хелен избегала некоторых продавщиц из своего магазина. Но мне казалось, подле Одалии и я сияю отраженным светом. Говорят, незаурядные люди тянутся к незаурядным, а потому я воображала, что рядом с Одалией моя простоватость отчасти исчезает.
Невыносимо жаркий городской день превратился в очень теплый, но радостно яркий в саду на морском берегу. Я огляделась, составляя мысленный каталог нового окружения, будто поселенец, набредший на странную, но плодородную страну. Широкая каменная терраса, покрытая персидскими коврами, столы с экзотическими деликатесами, достойными султана. Океанский бриз колыхал белые скатерти. Разноцветные фонарики слегка раскачивались на ветру, будто нетерпеливо поджидая сумерки, чтобы осветить празднество, которому суждено затянуться далеко за полночь. Между статуями Аполлона и Афродиты на травяном взгорке играл струнный квартет. В конце сада лужайка шла немного под уклон, зеленым рулоном разматывалась вниз от дома до самого пляжа, и зеленая пушистая кромка оттопыренной губой выпячивалась над тонким белым песком. Вдали по густо-синему сапфиру океана вдоль горизонта неспешно скользили две парусные яхты. Смеясь, мы бродили по саду, увязая каблуками в траве и земле, свернули сперва в одну сторону, затем в другую.
У края поляны я заприметила молодого человека: приставив ладонь козырьком ко лбу, сощурясь, он внимательно присматривался к нам. Махать не стал, но, пока мы эдак светски кружили по лужайке, его взгляд неотрывно следовал за нами, а затем последовало и тело. Поначалу меня это не удивило: Одалия привлекала внимание всюду, где бы ни появилась. Но миновало с полчаса, и стало ясно, что любопытство юноши было не праздным, а приватным или практическим: глядел он разом сосредоточенно и рассеянно, будто встретил старого знакомого, чье имя не может толком припомнить. Я предположила, что он знает Одалию по какой-то иной версии ее прошлого, которую мне еще не доводилось слышать. Наконец молодой человек приблизился.
Изблизи я разглядела, насколько он юн. Облик свежеиспеченного студента, не прошло и года – от силы двух – с тех пор, как закончил школу. Не то чтобы низкорослый, но маленький, тощий, с крошечной головой и тонкой шеей, а в плотном костюме он смотрелся гостем на маскараде, мальчишкой, переодевшимся в отцовское. Помнится, эпитет «кукольный» сам собой пропорхнул у меня в голове. Бледная, младенчески гладкая кожа, поврежденная лишь двумя скверного вида розовыми прыщами на подбородке: очень уж выделялись эти болячки на фоне безупречно белых щек. Глаза голубые, ясные, в обрамлении редких ресниц, а волосы такого светлого оттенка шатена, что на солнце поярче сошли бы и за русые.
– О, привет! Вроде я вас знаю? – фамильярно окликнул он глубочайшим – вот неожиданность – басом.
Странное несоответствие, подумалось мне. И выражение лица какое-то необычное: застенчивая полуулыбка, что-то его глодало. Он подошел уже почти вплотную, ступая развалисто по траве, и тут Одалия обернулась, присмотрелась – и застыла. На кратчайший миг уподобилась звезде кино: обе руки взметнулись к лицу, подавляя вопль, так и не вырвавшийся из провала распахнутого рта. Но эта ее реакция миновала мгновенно, точно невольная дрожь, приступ чиха или икоты, – даже не поймешь, не померещилось ли. Не успела я опомниться, Одалия, овладев собой, сдержанно улыбалась юноше, а в ее каменных кошачьих очах ничегошеньки не читалось.
– Рада вас видеть, – промолвила Одалия. Достаточно любезно, однако с бросавшимся в глаза отсутствием интереса. И механически протянула руку.
– Ой! – пробормотал он, сбитый с толку, уставившись на эту руку с недоверием представителя иной цивилизации, в наших обычаях несведущего, как будто он никогда не видел, как люди пожимают друг другу руки, и не понимал, зачем Одалия предлагает ему свою. – Я Тедди, – сообщил он наконец.
Одалия подобрала его обвисшую руку и, завладев ею, агрессивно встряхнула.
– Ну конечно же! Приятно познакомиться, Тедди.
– Тедди Трикотт, – уточнил он, ткнув себя пальцем в грудь, словно опасаясь путаницы – нет, он именно о себе говорит – и с нажимом выделив фамилию.
– Одалия Лазар, – ответила Одалия, в точности сымитировав его жест. Улыбнулась безмятежно, а молодой человек широко раскрыл глаза и отдернул руку.
– О! – вскрикнул он. – Я-то думал… Ох!
– Я Роуз, – вставила я, перебив этот неловкий, перешедший в междометия разговор. Хотела вернуть его в словесное русло.
До сей поры Тедди едва ли замечал мое присутствие, но теперь обернулся ко мне, все еще с выпученными глазами, и наконец-то признал факт моего бытия.
– О да, разумеется. – Он передернулся, как бы приходя в себя. – Извините меня… да. Разумеется, разумеется.
Он протянул мне руку, я на миг вложила в нее кончики пальцев. Отпустив их, Тедди вновь вытаращился на Одалию.
– Прошу прощения, – сказал он, – просто вы похожи на…
– Меня часто за нее принимают. – И Одалия великодушно отмахнулась от извинений.
Интересно, подумала я, двойником какой звездочки Голливуда померещилась она Тедди Трикотту. Явное сходство у Одалии имелось – и не с одной, а с несколькими. По крайней мере, теперь странное поведение этого мальчишки прояснилось.
Одалия снова улыбнулась, но улыбка сделалась вымученной и выморочной: Одалия уже не скрывала, что разговор окончен, пора нам двигаться дальше.
– Тедди, вы не знаете, где наши хозяева? Куда подевались?
– Бринкли?
– Они самые.
– Да-да, конечно. Пойдемте провожу.
Все еще слегка ошеломленный невстречей с героиней кино, он побрел к каменной террасе. Одалия помедлила; я заметила, что ей не очень-то хочется идти с молодым человеком. Потом она, будто на что-то решившись, расправила плечи и небрежной походкой двинулась за ним.
– Вы хорошо знакомы с Бринкли? В родстве с ними? – Что-то необычное почудилось мне в ее голосе, напомнило, как Хелен репетировала реплики из обожаемых ею водевилей.
– Я? Нет, я им не родственник, нет. Но, пожалуй, довольно близко знаком. Они симпатичные. Всегда были ко мне очень добры. Их сын, Феликс, приглашал меня к себе на выходные, в городе, когда мы вместе учились в Хотчкиссе.
– Что ж, очень мило с его стороны. – К Одалии вернулась ее манера слушать вполуха.
– Это верно, – серьезно закивал Тедди. – В выходные до Ньюпорта ехать слишком долго, понимаете, а приятно выбраться из школы хоть куда-нибудь. Правда ведь? – Тедди вдруг запнулся, покосился на Одалию: – Скажите… Я так понимаю, в Ньюпорте вы не часто бывали, да?
Одалия одеревенела.
– Не особо, – расплывчато ответила она.
– А! – сказал Тедди. – Это жаль.
Он все бросал на нее исподтишка быстрые подозрительные взгляды, а тем временем мы поднимались по травяному склону. Следуя за Тедди, мы вошли в дом, миновали анфиладу гостиных, попали в отделанный темными панелями кабинет и наткнулись на группу людей, деловито сгрудившихся вокруг большого портрета маслом, который официально позировал на каминной доске. Свинцового стекла окна с ромбовидным узором были распахнуты в надежде завлечь океанский ветерок, но в комнате стояла духота, и на миг я поддалась клаустрофобии.
– Да-да, – говорила женщина в летнем сиреневом платье, указывая на картину. – Да почти все вечно твердят, что я на нее похожа, но даже если и так, это просто совпадение, она ведь родственница Макса, а не моя.
Я присмотрелась к этой женщине, и в мозгу щелкнуло: то была Вера Бринкли. Запоминающееся лицо. Из тех, кого обычно именуют эффектными. Ее волосы были зачесаны к затылку и завиты, оставляя открытыми высокие скулы и нежные тени впалых щек. И все же не безупречная красота: чересчур длинная и резко срезанная челюсть придавала лицу смутное сходство с лошадью. Тело худое, усыпанное веснушками, бедра, согласно моде, отсутствуют, как и возраст – лицо уцелело с той поры, когда Вере было под сорок или чуть за, но шея настойчиво рекомендовала прибавить к этой цифре еще лет десять.
– Миссис Бринкли? – Тедди деликатно похлопал ее по плечу.
Женщина обернулась:
– Ну что такое, Тед! Ты уже не школьник. Студент, взрослый человек. Называй меня Верой.
Тедди кивнул, но залился румянцем.
– Я тут двух леди привел, они разыскивают хозяев.
– А! Спасибо, мой мальчик. Макс! Иди сюда, дорогой! Тедди кого-то привел познакомиться.
Чинный мужчина в визитке, с моноклем в глазу, оторвался от хумидора, который он раскрыл перед друзьями-банкирами. Как и его жена, Макс Бринкли странным образом ухитрялся сочетать в себе юность и зрелость. Тело худощавое, но мясистое лицо гладкое, точно ледниковое озеро, а щеки завершались хоть и маленькими, но отнюдь его не красившими брылами. Вздернутый нос придавал ему задорность юноши, но вступал в противоречие с моноклем, восседавшим над левой щекой. Двадцать девять лет и тут же пятьдесят девять, в промежутке – пустота. Макс пересек комнату, вопросительно глянул на Одалию, на меня, снова на Одалию.
– Мистер и миссис Бринкли, – заговорил Тедди, но миссис Бринкли одернула его сердитым взглядом, и он быстро сменил обращение. – Кхм! Макс и Вера, позвольте вам представить… – И умолк, сообразив, что после сцены с рукопожатием наши имена успели выпасть из его памяти.
– Роуз Бейкер и Одалия Лазар, – поспешила на помощь Одалия.
– Да, Роуз Бейкер и Одалия Лазар, – повторил Тедди, указывая по очереди. Хотя бы не перепутал, которая из нас кто: сперва махнул на меня, потом на Одалию.
– О! Чуть не забыла! – добавила Одалия, выдав свою самую подкупающую улыбку. – Вот – это вам.
Она вытащила рекомендательное письмо, Макс Бринкли взял его и поднес к глазу, вооруженному моноклем. Уголки его рта слегка задергались при чтении.
– А, да-да! – приветливо пробурчал он, добравшись до нижней строчки. – Я всегда говорю жене, любой друг Пембрука – наш друг!
Эта фраза подействовала на него вроде щекотки, и он залился громким басистым смехом – удивительно мощная и низкая нота для такого щуплого тела. Я ощутила, как мы пересекли незримую границу: настроение легкого и непринужденного дружелюбия распространилось само собой, как будто рухнули приткнутые друг к другу костяшки домино: Вера засмеялась, Одалия засмеялась, Тедди засмеялся, и я тоже присоединилась к общему веселью, хотя по сей день не уверена, что поняла, в чем тут соль. Мистер Бринкли скомкал письмо и сунул во внутренний карман.
– Надеюсь, вы не в обиде: тут у нас и другие гости собрались на выходные. Целая компания, можно сказать.
– Мы, конечно, обременять не хотели бы, – произнесла Одалия, но отлакировала свою реплику без особого тщания: я сразу распознала, насколько неискренна эта отговорка.
– Чушь. Никто никого не обременяет. К тому же Пембрук просил особо о вас позаботиться, даже… – тут он выдержал паузу и подмигнул Одалии, – взять под крылышко.
Губы Одалии стянула скупая вежливая улыбка. Миссис Бринкли мимолетно нахмурилась, глядя в пол.
– Пошлю Фелтона за вашими вещами, – бодро продолжал мистер Бринкли. – Занесет их наверх и заодно покажет вашу комнату. Фелтон!
Несколько минут спустя нас благополучно проводили в роскошную, залитую солнечным светом спальню наверху. Одалия присела за туалетный столик, провела щеткой по коротким лоснящимся волосам, а я распахнула окно и залюбовалась переливчатым блеском моря, уже не таким ослепительным: лучи послеполуденного солнца били в него не отвесно, а искоса. Что же до Пембрука, могу лишь допустить, что где-то в густонаселенном мире жил и такой джентльмен, хотя мне недостанет наивности предполагать, что Одалия была с ним сколько-нибудь знакома. Никогда больше я не слышала этого имени, хотя оно послужило ключом, отворившим перед нами дверь в дом на берегу океана.
Наблюдая за Одалией, которая расчесывала волосы, незряче глядя в зеркало, я догадалась, что думает она вовсе не о Пембруке, но о ком-то другом. Очаровательный овал ее лица портила глубокая морщина на лбу.
– Поверить не могу! Вот же чушь собачья! – ворчала она себе под нос. – Люди из Ньюпорта должны сидеть в Ньюпорте, неужели не понятно? Слыханное ли дело – приезжать сюда летом? Только этого не хватало!
Ее тон становился все яростнее, и я уже смотрела на Одалию со страхом, но она меня будто не замечала.
– Глаз не спускать с этого мальчишки! – пробормотала она.
Я не понимала, обращается ли она ко мне или позабыла о моем присутствии.
– Что?
– Тедди. – Она рассеянно провела пальцем по ровной черной брови. – Он нам кровь попортит.
В голосе ее звучало глубокое раздумье и вместе с тем холодный расчет. Любопытствовать было неуместно. В дверь постучали, Фелтон доставил наш багаж. Я проглотила вопросы, что вертелись на языке, и принялась распаковывать оба наших чемодана.
16
Складывалось впечатление, будто летняя жизнь в доме Бринкли подчинялась регулярному ритму, и этот ритм определялся главным образом спортивными играми с утра, пикниками в саду после полудня, праздничными вечерними пирами, а затем танцами до темно-бархатной ночи. Если мистер Бринкли и работал в какой-либо профессии, я затрудняюсь сообщить вам, в какой именно. Одно было ясно: тот Бринкли, который изначально сколотил семейное состояние, свершил сей подвиг по меньшей мере за два-три поколения до нынешнего, ибо эта парочка Бринкли, по-видимому, не знала ни малейшего принуждения неотложных дел. Более того, поскольку в усадьбе они располагали возможностями для всех излюбленных форм досуга, осмелюсь предположить, что на всем протяжении лета они редко, а то и вовсе никогда не покидали свой прибрежный дом. Они превращались в центр небольшой вселенной светского Нью-Йорка, и мы с Одалией были счастливы оказаться на одной из ближних орбит.
Приехав, обустроившись, мы переоделись к ужину и вновь появились в обществе, как раз когда жаркий летний день наконец вытянулся во всю длину, склоняясь к финальному рубежу. Царил ясный, тонкий и прозрачный полумрак. Мы спустились по лестнице, вышли на террасу и обнаружили четыре длинных обеденных стола под бледно-голубыми скатертями, уставленные белыми свечами и белым фарфором. В центре каждого стола возлежал на брюхе огромный жареный кабан с засахаренным яблоком во рту. Перед приборами лежали карточки с именами, и мне почудилось, будто все та же гримаса промелькнула на лице Одалии, когда на соседней карточке она прочла имя Тедди.
Явился Тедди и сел рядом с Одалией. Судя по его отчасти смущенной, отчасти лукавой усмешке, он поменял местами пару карточек аккурат перед тем, как мы вышли к ужину. Невинная вполне уловка, и я бы лишний раз внимания не обратила: мужчины вечно пускались на ухищрения, чтобы оказаться поблизости от Одалии. Удивило меня другое: от начала до конца трапезы Одалия сидела, повернувшись к Тедди почти спиной, отказываясь вступать в разговор, упорно сохраняя эту неприступную позу. Даже обменяться с ним взглядом было для нее, видимо, невыносимо. Ничего подобного я раньше не наблюдала, Одалия всегда соблюдала любезность, была снисходительна даже к самым жалким своим поклонникам (ведь не исключено, что однажды пригодятся и они). Мысленно я терялась в догадках, откуда столь сильная неприязнь к мальчишке, он слишком юн, вряд ли он успел нанести ей какую-то обиду. Что нам о нем известно? Он принял Одалию за киноактрису (где тут оскорбление?), он приехал из Ньюпорта, а учился в Хотчкиссе – едва ли что-то из перечисленного могло послужить основанием для третирования, какого удостоила его в тот вечер Одалия. Всем телом она скрутилась, вывернулась прочь от него, увлеченно погрузившись в беседу со мной, – за всю историю нашей дружбы подобного не припомню.
После ужина Тедди последовал за Одалией к обтянутому брезентом танцполу, где парочки уже кружились легкими стопами в воздушном вальсе. Думаю, он надеялся пригласить ее на танец, но понятия не имел, как ловко Одалия умеет заполнять свою бальную карточку. Опыта ей с избытком хватало, чтобы всякий раз пресекать его авансы, она все время держалась настороже, отнюдь не срываясь на откровенную грубость. Почти весь вечер Тедди простоял у края танцпола и праздно глазел, запихав руки в карманы белого пиджака с завышенной талией; прилив и отлив вальсирующих пар то сомкнется, то отхлынет прочь, а вдали, в темноте, за спиной Тедди точно так же сменялось прямое и попятное движение океанских волн. В какой-то момент мальчик двинулся через террасу в мою сторону, и мне показалось, что он собирается пригласить меня на танец, однако не успел он подойти, как внезапно рядом со мной появилась Одалия. Ее мелодичный манящий смех так и звенел, и целая цепочка джентльменов выстроилась, кланяясь ей в пояс и церемонно целуя руку. Я слышала, как Одалия извиняется и отговаривается поздним часом. Еще секунда – и легкая ладонь легла на мой локоть. Я и опомниться не успела, как мы очутились в спальне, и вот уже постель застелена и мы облачаемся в ночные рубашки.
– Прости, что загнала нас в постель, точно парочку усталых старушек, – пробормотала Одалия, уже закрыв глаза. – Но я бы и минуты больше не вытерпела. Если бы опять заиграли вальс, боюсь, я так бы и уснула в объятиях какого-нибудь бедолаги.
Она дотянулась до моей половины постели и пожала мне руку.
– Я не против, – откликнулась я и, сказав это, поняла, что не соврала. Порой, когда Одалия бросала меня на вечеринках, я возвращалась домой засветло и ложилась в постель – всегда одинокая, – и это меня огорчало. Но вернуться домой рано, зато вместе с Одалией – нет, я очень не прочь.
Проснувшись наутро, я обнаружила, что левая сторона кровати подле меня пуста. Что бы там Одалия ни затеяла, она не сочла нужным оставить записку. Я поднялась, умылась и спустилась на террасу позавтракать. Застенчивость препятствовала мне познакомиться с другими гостями Бринкли, так что я попросила дворецкого принести мне утреннюю газету и прикинулась, будто с головой погрузилась в заголовки новостей, – прикидывалась, вернее будет сказать, покуда одна статья не привлекла мое внимание взаправду.
В первую очередь в глаза мне бросилась фотография мистера Виталли. Я так и замерла, не донеся до рта чашку с кофе. Пронизывающий взгляд бледных глаз все так же холоден и пуст, но я отметила, что нарциссическая усмешечка уже не приподнимает уголки губ, да и усы поникли, неухоженные. «Виталли признан виновным, ему грозит электрический стул», – гласила надпись над фотографией. Вот, значит, как, сказала я про себя. Есть правда на земле. И есть на земле электрический стул! Пожалуй, если мне и следовало пережить угрызения совести за ту помощь, которую я исподтишка оказала Правосудию, то момент настал именно тогда. Но я не ощущала ничего, кроме глубокого удовлетворения: наконец-то суд присяжных добрался до истины! Я вырвала статью из газеты («Мистер Виталли, отказавшись от адвоката и взяв на себя собственную защиту, не сумел доказать, что его признание было сфальсифицировано») и аккуратно сложила ее, чтобы прихватить с собой. Сунула листок в сумочку: покажу Одалии, когда она вновь материализуется.
Я вернулась в спальню и стала ждать, но к половине двенадцатого солнце уже палило вовсю, день разогрелся, меня охватило нетерпеливое беспокойство. Бринкли предлагали гостям множество приятных занятий на свежем воздухе, обеспечивали снаряжением для всяческих забав. Тут имелись теннисные ракетки и белые костюмы для желающих помериться силами на корте, клюшки и шипованная обувь для гольфистов-дилетантов, вздумавших отработать драйвы и удары в лунку, и наборы для бадминтона, и крокетные молотки, и разноцветные шары, и кожаные мешки с тяжелыми свинцовыми шарами, отливавшими серебряным сиянием, – по словам дворецкого, они потребны для игры, придуманной французами и именуемой «петанк». Поскольку в мое воспитание включалось лишь самое отдаленное знакомство с некоторыми видами спорта (и вовсе никакого с гольфом и петанком), я предпочла от игр воздержаться, а вместо этого просто поплавать у берега. Плавать я могу и в одиночестве, что избавляло меня от непосильной задачи неуклюже сводить знакомство с чужими людьми (без Одалии у меня бы ничего и не получилось).
За окном уже припекало, но в прохладной спальне я покрылась мурашками, пока натянула на себя купальник из джерси, приобретенный вместе с Одалией в «Лорд энд Тейлор». Раздобыв у дворецкого полотенце (тот позволил себе приподнять бровь при виде обнаженного бедра, выглядывавшего из-под оборки купального костюма), я направилась к морю.
Два пляжа на выбор: поместье Бринкли включало в себя мыс, длинный язык земли, от Саунда далеко в открытое море. Вероятно, подлинный романтик предпочел бы соленые брызги бушующей Атлантики и белый песок, но, как я уже сто раз признавалась, я – человек с практическим складом ума, и потому мне больше подошли слегка мутные, зато спокойные воды залива. Выйдя на кромку берега, я убедилась, что располагаю и сушей, и морем единолично, за вычетом лишь изредка проносившихся моторных лодок – они уходили дальше в океан на поиски праздных удовольствий. Задорно-загорелое веселье живой рябью бежало по глади морской. Поодаль от берега колыхался плот, закрепленный какими-то подводными потайными буями. Течение в этом месте было слабое, плот почти не двигался с места.
Жар уже поднимался от песка пыльными и парными порывами, и я с величайшим наслаждением погрузилась по пояс в воду. Может быть, гордиться своей ловкостью на плаву не слишком женственно, однако не стану скромничать: каждый мой гребок пружинит скрытой брутальной мощью. Плавать-то многие девушки умеют, особенно эти резвые, бойкие девицы, которые откуда-то повыскакивали ныне во множестве, но еще недавно по-настоящему толк в этом знали только самые богатые – или самые провинциальные. Когда монахини пристроили меня в Бедфордскую академию, я приобрела привилегии, для бедняков неслыханные, среди прочего – обучение правильному стилю плавания. Нас вывозили всем классом на дамский пляж, и мы плескались в волнах, платье-купальник с шароварами тащило на дно, и воспитанницы по очереди демонстрировали свои гребки широкоплечей и веснушчатой грубоватой наставнице, которую школа специально приглашала на сезон обучать нас.
Я присмотрелась к плоту, который легонько покачивался на волне. На плоту была вышка для прыжков в воду, невысокая, и на вершине развевался, как бы призывая меня, узкий оранжевый вымпел. Я прикинула расстояние – пара сотен ярдов, не больше – и решила доплыть. Зашла по грудь, оттолкнулась, ахнула, погрузилась по самую шею, и вот уже радостно гребу, удаляясь от берега. Я даже лицо опускала в воду, по всем правилам исполняя кроль. Плавание казалось мне самым бодрящим из всех видов человеческой деятельности: непривычные для суши движения, вытягиваешься вперед и как бы сама себя нагоняешь, легкие расправляются и огромными глотками поглощают воздух, и весь мир разом, чудом, наполнен и звуком, и глухой тишиной. И почти всегда, пусть даже ты из сильных пловцов, накатывает живящая паника, когда усомнишься в силе своих легких, в выносливости мышц. Давненько я не бывала в море, и, прежде чем доплыла до плота, пришлось пережить такой миг страха. Я почувствовала, как ужас пробуждает жизнь в каждом дюйме тела – будто ударило разрядом электричества, – и когда я наконец с усилием вытянула себя на деревянные планки плота, руки-ноги колыхались жидким желе и каждый нерв трепетал возбуждением, которое вскоре сменилось усталостью. Я рухнула на плот и лежала там, как мертвец, тупо уставившись в пустоту неба.
Не знаю, долго ли я пролежала навзничь на плоту. Прошло достаточно времени, перестала тяжко вздыматься грудь, волосы спутанными колтунами присохли к скальпу, а мир вокруг сделался мирным и отдохновенным. Колыхание плотика гипнотически усыпляло, будто качаешься в колыбели. А потом я заметила, что размах и ритм колебания нарастают. Повернув голову к берегу, я заприметила приближение другого пловца. Переливчато-яркими кругами расходилась вокруг него вода, он мощно греб, помогая себе резкими толчками ног. Приостановился на краткий миг посреди очередного гребка, поднял голову – размытая улыбка и бодрое:
– Эй, на борту!
Я поспешно села. Передо мной был Тедди, тот самый молодой человек, кто накануне помог нам разыскать хозяев, кто весь вечер тщетно преследовал Одалию. Вновь его лицо окунулось в воду, вновь завращалась ветряная мельница рук. Наконец Тедди добрался до плота, нащупал лесенку. Не рассчитывала я вот так на него наткнуться. Должно быть, бессознательно я нахмурилась, глядя, как он карабкается по лестнице, ухмыляется неловко: он угадал мое недовольство.
– Следовало спросить, не возражаете ли вы, если я потревожу ваше уединение, однако, боюсь, тут уж ничего не поделаешь, – заявил он своим не по годам глубоким басом, отдуваясь, стараясь выровнять дыхание. – Мне позарез нужно передохнуть. Далековато оказалось. Но толку-то возвращаться с полдороги, верно?
Он хлопнулся на плот, расползся мокрым, морскими каплями сочащимся телом по планкам, в точности в такой же позе, какую и я занимала минутой раньше. Распростершись, повернул голову, сощурился, вглядываясь в меня:
– Ох ты ж, вы, должно быть, чемпионка по плаванию!
С таким искренним восхищением он это произнес, что я невольно вспыхнула от гордости.
– Да, плавать мне, пожалуй, нравится, – ответила я негромко, не позволив себе улыбнуться. Приподнялась, собираясь покинуть плот, но промедлила, выбирая между лестницей и вышкой. Изначально-то хотела нырнуть с вышки, но проделывать это на глазах у публики – воздержусь.
– Ой, подождите, останьтесь! – взмолился Тедди, разгадав мои намерения.
Я глянула на него сверху вниз: брови вздернуты в настойчивой просьбе, уголки губ опустились – юный, невинный мальчик. С какой стати я так спешила убежать от него? Одалия пока что не соизволила объяснить мне истоки своей неприязни к молодому человеку. А ведь он, рассуждала я, помог нам представиться супругам Бринкли, избавил от неловкости предстать в роли незваных гостей.
– Останьтесь, – повторил он. – Вместе веселее.
Я колебалась, и он это понял.
– К тому же, – добавил он, – обратный путь небезопасен. Пусть рядом будет хороший спортсмен – спасет меня и отбуксирует к берегу, если что.
Дыхание его уже выровнялось, и я понимала, насколько условна эта уловка, но все же задержалась на плоту.
Я села, опираясь на руки, скрестив ноги перед собой, затем потянула купальник за край в тщетной попытке получше прикрыться. Наступило неловкое молчание; равномерно чмокали капли, падавшие с волос Тедди в натекшую вокруг лужицу. Мысленно я перебирала все, что мне было известно об этом молодом человеке, отыскивая зацепку для легкой светской болтовни.
– Так вы из Ньюпорта?
Как ни странно, этим вопросом я задела чувствительную струну. Тедди заслонился рукой от солнца и поглядел на меня очень серьезно, будто заново оценивая:
– Да. Вы хорошо знаете… этот город?
– О нет. Вовсе нет.
Он еще несколько мгновений пристально всматривался в мое лицо, но так, очевидно, и не отыскав того, что надеялся найти, тяжело вздохнул:
– Город-то что надо. Полным-полно хороших людей, старые семьи.
Он задрал подбородок к небу и прикрыл глаза. Я позволила себе быстренько провести инспекцию. Никогда прежде не доводилось мне видеть мужчину в купальном костюме, и хотя инстинкт подсказывал, что и Тедди не мужчина, а мальчик, но все же, признаюсь, любопытство меня одолело. Плечи под лямками были узки, и весь он, от ребер до ног, был тощ и хил. Он поморщился, заерзал, будто ему вдруг сделалось не по себе, и я испугалась, не почувствовал ли он мой взгляд. Я отвернулась, и вскоре вновь дружелюбно загудел его бас: Тедди продолжал рассказ о Ньюпорте:
– Большие дома. Преступности толком нет.
Поблизости вдруг зафыркал, заплевал двигатель моторной лодки, потом так же неожиданно отдалился и где-то на горизонте заглох. Тедди открыл глаза и резко сел, будто на что-то решился. Все его тело одеревенело от напряжения. Кажется, он хотел поговорить со мной о чем-то очень важном, и ему представилась подходящая возможность. Видела я и другое: он еще не готов прямо перейти к делу.
– Преступности действительно почти нет. И все же случались некоторые… инциденты. – Теперь он смотрел на меня в упор, яростно, я физически ощущала его взгляд, жарче солнечного луча. – По правде говоря, – продолжал он неторопливо, взвешивая каждое слово, – один из самых трагических инцидентов в недавней истории города произошел с моим кузеном и одной девушкой, дебютанткой, как говорится в свете.
Неожиданный поворот темы заинтриговал меня и отчасти озадачил, но я промолчала. Еще не понимая, что происходит и почему, я чувствовала, как меня заманивают в ловушку. Но поздно было останавливать Тедди. Он набрал в грудь воздуху и пустился во всю прыть:
– Она была необычайная дебютантка. В городе никогда не видели ей подобной и, что угодно прозакладываю, не видывали с тех пор. Сам-то я встречался с ней всего раз или два, мимоходом, но такую девушку не забудешь. – Он восхищенно присвистнул, однако не улыбнулся. – Огромные голубые глаза светились жадным любопытством. Длинные темные волосы.
Пауза – и она показалась мне нарочито небрежной. Когда он заговорил вновь, я догадалась, в чем дело.
– Конечно, теперь она их, должно быть, обкорнала. Волосы. Это в ее духе.
Внезапное понимание растеклось по венам, пульс участился. Напряженно выпрямившись, я всем телом подалась вперед, словно Тедди притягивал меня против моей воли. На лице его промелькнуло удовлетворение. Он добился своего, он увидел, что подспудный смысл рассказа не ускользнул от меня. Совершенно очевидно: мне предстояло выслушать длинную историю. Тедди готов был, никуда не спеша, поведать подробности.
– Для моего кузена все закончилось довольно скверно, – предупредил он, еще даже не приступив.
Разумеется, с тех пор я много раз проигрывала это повествование в голове, словно пластинку. Еще неизвестно, стану ли я наиточнейшим его сказителем или грубейшим исказителем, однако постараюсь, как смогу, воспроизвести услышанное.
Джиневра Моррис, с волосами цвета эбенового дерева, с огромными сапфирами очей, была единственным чадом богатого бостонского банкира. Ее отец, двадцатью восьмью годами старше матери, ушел от дел, когда девочке миновало пять, и перевез семью в величественный особняк на берегах Ньюпорта, где предался своему хобби, а именно конструировал модели яхт, глядя из окон на полноразмерные суда, проплывавшие на горизонте к востоку от города. К десяти годам Джиневра сделала открытие: достаточно чуть наморщить лобик, чтобы отец вернул бархатноокую гнедую кобылу, купленную ей ко дню рождения, в конюшню и приобрел, взамен гнедого в яблоках, жеребца-аппалузу. Но еще удивительнее: вторая морщинка заставит отца на следующий день вернуть жеребца-аппалузу и выкупить гнедую кобылу за двойную цену. Джиневру заботливо растили в духе викторианских традиций, она блистала в музыке, поэзии и художествах, но к пятнадцати годам ясно дала понять, что викторианских традиций с нее довольно. За несколько дней до своего шестнадцатилетия и первого бала Джиневра, взъярившись на мать, схватила ножницы и в знак протеста против родительских наставлений одним ловким, хладнокровным взмахом отчекрыжила подол своего бального платья. Мать, полагая, что это унизит строптивицу и послужит ей уроком, велела ей отправляться на бал в испорченном платье, с подолом, не достававшим и до колена.
Мать, хотя была еще отнюдь не стара, в Ньюпорте успела стать чопорной матроной былых времен, в воротнике до ушей, – и она жестоко ошиблась в расчетах. Джиневра явилась на первый в своей жизни бал в платье со свободным воротом, задрапировав его складками на элегантный эллинский манер, и проплыла по лестнице в этом безобразно куцем наряде, с высоко поднятой головой, под восторженный ропот собравшихся. В тот вечер из озорницы с разбитыми коленками она, пройдя всего лишь двадцать две покрытые красным ковром ступени, превратилась в греческую богиню. В особенности один юноша, Уоррен Трикотт-младший, сын угольного магната и член богатейшей на ту пору ньюпортской семьи, был покорен ее стремительным и столь естественным преображением. Назавтра его серебристый родстер уже стоял перед ее домом, и днем позже, и так каждый летний день два года подряд.
Разумеется, пояснил Тедди, сам он был тогда сущий мальчишка. В одиннадцать лет он даже еще не вступил в отрочество, не смыслил в романтических тонкостях ухаживания, да и не слишком-то его это волновало, однако даже в том нежном возрасте он понимал, что Уорреном и Джиневрой восхищаются все, все видят в них нечто драгоценное. Люди приглушали голоса, расхваливая прекрасную юную пару. Тедди почти весь год учился в пансионе, но всякий раз, когда он возвращался домой, первым делом ему сообщали последние сплетни о кузене Уоррене и об отчаянной и очаровательной девушке, с которой тот встречался. То и дело они проносились по городу в автомобиле или же отчаливали от берега на семейной яхте Трикоттов. Привычное зрелище – лоснящаяся грива Джиневры (цвета эбенового дерева) развевается на ветру, на городской ли дороге, на сельском ли проселке, и доносится мелодичный, легко узнаваемый смех. Вдвоем они ухитрялись из всего извлекать радость. Даже самая суровая за двадцатилетие зима не помешала их увеселениям. В то Рождество Уоррен преподнес Джиневре маленького тяглового пони и золоченые сани, вместе они садились на расшитые подушки, подтыкали пушистые меха и, неудержимо хохоча, стремглав летели с высочайшей горы.
Война была уже в разгаре. Какой-то изъян – в точности Тедди не знал, слабое зрение или же плоскостопие – уберег Уоррена от призыва. (Кое-кто в городе подозревал, что истинный диагноз – сверхзаботливая матушка молодого человека.) Как бы то ни было, Уоррен мог не страшиться смерти в безвестном окопе где-нибудь на поле во Франции, однако его чувство собственного достоинства страдало: к весне 1918 года все его одноклассники уже завербовались и сели в поезд, отправлявшийся куда-то на Юг (Кентукки, Теннесси, Тедди не помнил) в тренировочный лагерь. Всех провожали как героев, хотя пока их подвиги сводились к визиту в кабинет армейского врача в Бостоне – высуньте язык, покашляйте, спасибо. Поезда отбывали, Уоррен мрачнел на глазах.
Уоррен и Джиневра умели вместе веселиться, но отношения их были, мягко говоря, бурными. Если уж ссорились, то пускали в ход динамит, какой железнодорожные бароны припасали, чтобы прокладывать путь в горах. В особенности беспощадно орудовала словами Джиневра. Она точно видела цель – сонную артерию – и умела добраться до нее быстро и эффективно. Стоило Уоррену не угодить ей или провиниться, и она без промедления информировала его о том, как люди относятся к юношам, которые сидят во время войны на заднице, предоставляя другим сражаться. Кто слышал эти споры, тот догадывался, отчего Уоррен ищет порой утешения на стороне.
Другие женщины Джиневру особо не волновали, хотя кое о чем она догадывалась. За юбками Уоррен гонялся отнюдь не в своем кругу, подбирал себе утешительниц среди тех, кто никак не мог присутствовать на дебюте Джиневры, и своего первого бала у них, конечно же, не было. А потому, оставаясь единственной леди, притязающей на сердце Уоррена (о его трастовом фонде не говоря), Джиневра не видела в том для себя угрозы. Да и сама она своего не упускала, на любом балу непременно желала покорять кавалеров и, если Уоррен порой задерживался в иных угодьях, считала себя вправе располагать симпатиями многочисленных прочих обожателей. Жизнь казалась ей прекрасной и забавной – ничего серьезного, ни вот настолечко. Когда Уоррен попросил ее выйти за него замуж будущим летом, она сразу же согласилась. В конце концов, только они двое и имели значение в целом мире. Уоррен ринулся на поиски кольца.
А потом, сказал Тедди, произошло непоправимое. Очередная точка невозврата.
Забавная штука – подробности. Насмотревшись на множество признаний преступников, могу подтвердить, что расхожее мнение верно: сколько бы преступник ни лгал, он (или она, хотя такого рода альтернативный сценарий встречается реже) рано или поздно запутается: либо присочинит чересчур много деталей, либо в деталях и проговорится. Видите ли, в чем с деталями дело: их практически невозможно сочинить. Когда человек рассказывает правду, он рассказывает правду, и все детали на месте, особенно те, что попричудливее. И Тедди в своем рассказе упомянул такую странную подробность, которую выдумать, как мне показалось, он никак не мог. Ведь мы, люди, лишены присущего богам дара творить хаос. Мы умеем воспринимать события не иначе как по знакомым рубрикам, мы типизируем мир, выстраивая наибанальнейшие причинно-следственные связи, мы всюду ищем привычную рутину. Потому-то и говорится: «Бог в деталях». Драгоценные детали докажут твою невиновность. Губительные детали обовьют вокруг шеи петлю.
Конечно, в ту пору у меня еще не сложилась столь глубокая философия. Я просто сидела и слушала, как Тедди подводит рассказ к развязке, которую я уже предугадала. Поскольку Уоррен устремился к ювелиру в Бостон, дело шло к помолвке Уоррена и Джиневры. Так и сбылось. Чуткий жених купил не только обручальное кольцо, но и заказал бриллиантовый браслет в подарок невесте на помолвку. Ни в чуткости, ни в щедрости Уоррену не откажешь, и все это было ему по карману. Чуткость же его простиралась так далеко, что он поручил изготовить и второй браслет, под пару первому, для женщины по имени Перл, той самой, из другого круга. Будь он женат, а не всего лишь обручен, эту Перл правильно было бы назвать его любовницей.
К несчастью для Перл, Уоррен так и не явился к ней со вторым браслетом. Из нелепого и довольно-таки неуместного чувства долга Уоррен счел нужным первым делом презентовать браслет Джиневре, и в тот самый вечер, когда он исполнял жениховский долг, произошла ужасная катастрофа.
По воспоминаниям свидетелей, то был прекрасный, насыщенный ароматами трав летний вечер, и Уоррен с Джиневрой, как они частенько делали, отправились кататься в его маленьком родстере с откинутым верхом. Беда случилась, когда они вздумали проехаться до сортировочной станции и там пересекли несколько железнодорожных путей. Автомобиль вдруг застрял, колесо зацепилось за рельс на той самой колее, по которой приближался ночной грузовой поезд. Пока машинист разглядел серебристый бок родстера перпендикулярно к путям, времени затормозить уже не оставалось. По ночам грузовые поезда набирают изрядную скорость, и сбрасывать ее при въезде в Ньюпорт у них нет причин.
Трагедия не была тотальной: Джиневра успела выбраться из автомобиля и осталась жива. Но Уоррен – бедный, бестолковый Уоррен – так и погиб, пытаясь включить заднюю скорость, высвободить колесо и спасти свой любимый родстер. По городу пошел слух, что оба они много выпили, что случившееся – последствия преступной безответственности. Кое-кто повторял слова, якобы услышанные женой коронера от мужа: от тела Уоррена – вернее, от того бесформенного кошмара, в который оно превратилось, – подозрительно разило виски. Некоторые зашли еще дальше и утверждали, что Джиневра злонамеренно подпоила Уоррена и на путях они оказались не случайно. Ведь ни для кого не составляло секрета, что за ужином в ресторане эти двое поссорились. В драматическом порыве Джиневра даже выплеснула виски Уоррену в лицо. Однако, давая показания явившемуся на место аварии полицейскому, Джиневра была трезва как судья – так говорится. И на трезвом голубом глазу присягнула, что трезв был и Уоррен. Разумеется, одними ее клятвами не удовлетворились бы, но имелся также свидетель, стрелочник, работавший на сортировочной в ночную смену. Этот стрелочник – смуглый и весьма рябой дылда – наблюдал страшную сцену вблизи и дал показания, подтвердившие рассказ Джиневры: не было преступной небрежности и уж конечно не было злого умысла. Простая случайность – нелепая, несчастная случайность. Дело закрыто.
Тут Тедди испустил тяжкий вздох.
– Горевал весь город, но мои дядя с тетей были наповал сражены. – Он сощурился, всматриваясь в дальний берег, на лоб набежала морщина. – Они об этом никогда не говорят. И мои родители попытались скрыть от меня, как это произошло. Хотели меня уберечь. Это они зря, у меня только появились лишние вопросы. Вопросы и странные подозрения. Я же с детства обожал Уоррена, я рос единственным ребенком, он был мне за старшего брата. И вдруг… вдруг его не стало. Я собирал вырезки из тогдашних газет, выспрашивал у горожан подробности. – Каждое его слово дышало искренностью, время от времени он в забывчивости проводил рукой по волосам, разделяя присохшие пряди. – Повезло, что она была такой яркой, Джиневра. Наверное, поэтому люди столько и запомнили. Все детали. Несколько дней назад я говорил с тем полицейским, который первым явился на железную дорогу, и вдруг выплыла подробность, которой я раньше не знал.
– Какая? – спросила я. Слишком требовательным тоном, сама не хотела. Но я, можно сказать, уже полностью отдалась повествованию и с нетерпением дожидалась исхода.
От моего голоса Тедди вздрогнул, словно сам погрузился в свой сюжет настолько, что забыл обо мне. Он обернулся, поглядел на меня и продолжил, но теперь я разглядела в этом юношеском невинном лице то, чего прежде не замечала, – нечто острое, даже язвительное.
– Полицейский припомнил одну странную подробность, – сказал он. – Зрелище катастрофы было кошмарное, сами понимаете, и он сначала позабыл или не придал значения – может, никакого значения и не было. Но… – Тедди задумчиво примолк. Кашлянул. – Когда Джиневра давала показания, у нее на руках красовались оба браслета. Холодок побежал у меня по спине. Разум раскололся на две половины – одна кинулась складывать совпадения, другая бежала параллельным курсом, их отвергая.
– Где она теперь? Джиневра? – спросила я, видя, что Тедди досказал свою историю.
– Пропала, – ответил он.
– То есть как?
– Вскоре после несчастного случая уехала из города. Одни говорили – с горя, другие – из-за слухов. Не могу сказать, что виню ее за это, но исчезновение было по всем правилам: сбежала посреди ночи, даже родителей не предупредила, куда едет.
– А они… пытались ее найти? – Голос замирал у меня в горле.
– Приличные семьи не нанимают частных сыщиков, – сухо ответил Тедди. – По крайней мере, не признаются, что наняли, приглашают случайных людей со стороны, которые не способны никого и ничего найти. Но я бы хотел встретиться с ней. Некоторые события той ночи не состыковываются, и я бы хотел кое-что прояснить. Я давно уже ее ищу. Но вы же сами понимаете. – Он обернулся ко мне, посмотрел многозначительно.
К тому времени я окончательно высохла и, кажется, начинала обгорать на солнце. День отнюдь не был прохладным, но по коже вдруг пробежала холодная дрожь, руки и ноги покрылись мурашками.
Я резко вздрогнула, услышав, как меня окликают. Поднялась, пошатнулась – колени подгибались, – приложила руку козырьком ко лбу и увидела, что с берега мне машет Одалия.
– О! – вырвалось у меня.
Трудно сказать, разглядела ли она того, кто был рядом со мной, но даже с плота я расслышала в ее голосе тревожную настойчивость.
– Прошу прощения, – сказала я Тедди.
Он кивнул и улыбнулся – скупо, однако с полным пониманием:
– Конечно.
Про вышку я и думать забыла, плюхнулась в воду прямо с плота и покорно поплыла к Одалии, которая ждала на берегу. Все-таки я перегрелась, и вода теперь казалась холоднее, чем по пути к плоту. И другое неприятное ощущение настигло меня, пока я плыла: некая угроза, непонятная, почти неразличимая, исходила оттуда, у меня из-за спины, праздно плыла-покачивалась на волнах.
17
Остаток дня мы прятались от Тедди. Игра в кошки-мышки: едва мы где-нибудь устроимся, как появляется Тедди и Одалия тут же изобретает предлог, чтобы уйти. Вслух она не признавалась, но и так было очевидно, что Тедди ее нервирует и изводит, и ее откровенное нежелание оказаться с ним рядом отнюдь не избавляло меня от подозрений, которые Тедди породил рассказом о «Джиневре». Я отмечала, хотя и не вслух, как Одалия все больше нервничает с каждой попыткой Тедди присоединиться к любому нашему занятию – буквально к любому, и к гольфу (я никогда прежде не играла и скучала отчаянно, пока не явился Тедди), и к крокету на лужайке (Одалия сперва научила меня правилам и тут же – как жульничать), даже к чаю. («Открою вам небольшой секрет, – сказала она, подавшись к Тедди, и тот заморгал, словно растерявшись оттого, что наконец-то она удостоила его беседы. – Чай предназначен исключительно для прекрасного пола, не для вас».) Тедди был упорен, но еще упорнее Одалия, уклончивая и ускользающая, и столь же упорно при этом она делала вид, будто ее все это нисколько не задевает. Ее колдовская улыбка под конец дня слегка поблекла, но Одалия приехала отдыхать и веселиться и не собиралась позволить какому-то мальчишке испортить ей отдых. Готова была загнать себя вусмерть, лишь бы он не подумал, что сумел ей досадить.
Я же, напротив, наконец-то расслабилась и наслаждалась отдыхом вполне искренне. Фальшивое веселье Одалии поневоле изливалось на меня, и вдруг ей неотложно понадобилось выяснить обо мне все, чего она еще не знала. В тот день мы пили чай вместе с другими гостями Бринкли (в основном это были женщины, ну и несколько мужей-подкаблучников). За столом сидело множество приветливых и словоохотливых сотрапезников, но Одалия обернулась ко мне и затеяла беседу таким доверительным, интимным даже тоном, словно осталась наедине со мною. И, вопреки пробудившейся настороженности, я невольно была польщена таким поворотом событий. Я с готовностью отвечала подруге, которая засыпала меня вопросами о моем детстве и воспитании; я сама удивилась тому, сколь охотно рассказываю о годах, которые обычно предпочитала хранить на дне памяти. Я припоминала имена всех монахинь в приюте, сравнивала степень их святости и сплетничала об их светских слабостях. Одалия же приходила в восторг от каждого штриха и наизусть учила сведения о каждой монахине, словно мальчишка – статистику с коллекционных бейсбольных карточек.
Пересказала я ей и всякий вздор поры моего пребывания в Бедфордской академии, заметив даже, что здание насквозь пропахло влажными шерстяными носками, но мне почему-то нравился этот запах, а еще нас всех заставляли носить одинаковые светло-голубые платья, и мне втайне нравилось мое, хотя девицы выставлялись друг перед другом, как они, мол, ненавидят эту униформу. Поведала я и о том, как получила награду за лучший почерк и это дало мне привилегию сидеть в классе у дровяной печи, что весьма ценилось зимой. Рассказала о школе для мальчиков чуть дальше на той же улице и как один мальчик, когда мне было четырнадцать, повадился, проходя мимо ворот, просовывать сквозь решетку конверты, на которых дивной каллиграфической вязью было выведено мое имя. Я не вскрывала эти письма и ни разу не поинтересовалась, что внутри. Почему же нет, спросила Одалия, и я ответила: потому что я знала – то, что внутри, заведомо не будет столь прекрасным и совершенным, как эта каллиграфическая надпись снаружи. При этих словах она повернула голову и как-то оценивающе присмотрелась ко мне, – по-моему, как ни удивительно, она меня одобрила.
И сколько я ни болтала, Одалия выслушивала мои пустяковые истории в восторженном упоении – пока к столу не приблизился Тедди. Едва он плюхнулся рядом с нами, настроение Одалии резко переменилось. Она вдруг заговорила о собственном детстве, которое на сей раз провела в Калифорнии.
– В каких местах? – вежливо уточнил Тедди.
К тому времени в разговоре участвовали уже все, вернее, все наши сотрапезники слушали, загипнотизированные, как это часто бывало, захватывающим повествованием Одалии.
– В Санта-Фе,[18] – ляпнула она.
– Ясно, – кивнул Тедди. Остальные либо не желали признаваться, как невнимательно слушали в детстве учителя географии (а он-то добросовестно тыкал в карту длинной указкой), либо стеснялись поправлять рассказчицу, – так или иначе, ни на одном лице не мелькнуло даже замешательства. – И как же вы туда попали? – продолжал Тедди.
– Я там и родилась, – с прелестной улыбкой отвечала Одалия.
Я почувствовала, как Тедди, вздрогнув от изумления, резко выпрямился, но если Одалия и заметила, как он встрепенулся, то ее это не обеспокоило или же она умышленно притворилась, будто ничего не видит, и продолжала свой рассказ.
В тот день ветер соперничал силой с солнцем. Пока Одалия говорила, ее лоснящиеся волосы свободно колыхались у подбородка, изящную стрижку растрепал ветер. Трепетал и желто-белый полосатый зонт над головой, вспышки яркого солнца, прорываясь сквозь искусственную тень, играли на высоких скулах Одалии. Остальные слушатели полностью доверились ее рассказу, но этого ей было мало. Скептическая усмешка или призрак усмешки на лице Тедди не давали ей покоя, и я несколько раз перехватывала ее быстрый, как молния, взгляд, не суливший молодому человеку ничего доброго. Это было мне знакомо по опыту совместной жизни: Одалия терпеть не могла, когда в ней сомневались. Губы ее нервно дергались. Некая Луиза вступила в разговор и пустилась рассказывать о том, как проводила с мужем медовый месяц в приморской деревушке Санта-Барбара. Одалия что-то буркнула и резко поднялась из-за стола. Она удалялась порывисто и стремительно, а я смотрела ей вслед и мечтала присоединиться, но подыскивала любезную отговорку для остававшихся за столом.
– Я что-то не так сказала? – искренне огорчилась злосчастная Луиза, озадаченно хмурясь и оглядывая других гостей в надежде, что ее утешат и успокоят. – Господи… Разве Санта-Барбара не под Лос-Анджелесом? Я-то про Санта-Барбару заговорила, потому что думала, ей будет приятно поболтать про родные места…
Удачная подсказка: извиниться за Одалию и уйти, соблюдя все приличия.
– Кажется, у нее голова болит, она говорила, – сообщила я всем. – Пойду проверю, как она.
И я помчалась за Одалией, чувствуя, как взгляд Тедди жжет мне лопатки.
Одалию я застала в нашей комнате. Она яростно работала щеткой: ветер спутал ее шелковые, обычно очень послушные волосы. Мне хотелось расспросить ее о том, что мне рассказал Тедди, – пусть отметет его слова, скажет, что все неправда. Я уже понимала, как мало мне известно об Одалии, а ведь я полностью от нее зависела. Мне припомнился обрывок сплетни, подслушанный в участке, – про то, как Одалия и Клара Боу отплясывали на столе в какой-то фильме. Калифорния, изо всех сил убеждала я себя, естественно вписывается в голливудский сюжет. И так со многими ее рассказами – они могли быть правдой, но вот беда: они взаимно друг друга исключали. Пусть посмотрит мне в глаза и даст слово, пусть скажет твердо, точно для нее это так и есть, повторяла я про себя, и я решусь ей поверить, здесь и сейчас, отныне и во всем. Я поверю ей, а все остальное не имеет значения. Не всегда истина – это факты, которые нужно обнаружить и перепроверить; иногда истина зависит от того, на чьей ты стороне. Я собралась с духом, откашлялась.
– Тедди говорит…
И вдруг щетка пронеслась по воздуху и шмякнулась в стену у меня за спиной. Я проследила траекторию полета в обратном направлении и увидела, как взорвалось гневом лицо Одалии.
– Тедди! Да что он знает! О чем! Прыщавый подросток, господи боже ты мой! Давно ли в штаны писался!
Никогда прежде я не видела Одалию в таком бешенстве. Зрелище пугающее и прекрасное, как беззаконная комета, слепо несущаяся к Земле.
Читать бесплатно другие книги:
