Зима, когда я вырос Гестел Петер

Кроме нее, на Ден Тексстрат ни души.

Старуха наклоняется и бросает картошину в ведро с водой. Брызги попадают ей на лицо, и ей это явно приятно. Но ей неприятно, что я на нее смотрю. Заметив меня, она качает головой: не смотри.

Улица, на которой все качают головой. Здесь ничего не меняется, сколько бы месяцев ни прошло.

На Ветерингсханс я звоню в дверь. Сердце готово выпрыгнуть из груди.

У них здесь не простой дверной колокольчик, а электрический звонок с приятным звуком. Но даже от этого звука тетя Йос, я знаю, страшно пугается.

Мне открывают.

Поднимаюсь по лестнице на свинцовых ногах. Может быть, тетя Йос тут уже давно не живет.

Наверху лестницы стоит зевающий мужчина с усиками, он почти не смотрит на меня.

— Госпожа Зван дома? — вежливо спрашиваю я.

— Да, дома, — говорит мужчина. — Оставь покупки У двери.

— У меня нет никаких покупок, — говорю я.

Только теперь он действительно замечает меня.

— Кто же ты тогда и зачем пришел?

— А Бет? Может быть, Бет дома?

— Ты учишься с ней в одной школе?

— Нет, — говорю я, — я не учусь в гимназии.

— Йохан, — доносится голос тети Йос, — дай мальчику двадцать пять центов!

— Это другой мальчик! — кричит ей мужчина.

— Какой другой?

— Ты кто? — спрашивает он у меня.

— Т-Томас, — говорю я.

— Какой-то Томас, — кричит он.

Тетя Йос ничего не отвечает.

— Ну я, наверно, пойду, — говорю я.

Мужчина ищет что-то в кармане, при этом прищуривает левый глаз. Наконец находит монетку и протягивает ее мне.

— Не надо, — говорю я. — А вы доктор?

Дверь гостиной открывается.

На пороге стоит тетя Йос.

Мне кажется, что она стала меньше ростом. Чушь.

Она по-прежнему тощая, как доска. На этот раз она очень красиво одета — в черную блузку из блестящей ткани с белым кружевным воротничком, в ушах длинные серьги, на губах темно-красная помада. Она даже курит сигарету.

Тетя Йос смотрит на меня.

— Ах, Томас, — говорит она, — не может быть. Какой ты бледный! Ты достаточно бываешь на солнце?

— Ох уж это солнце, — говорю я. — Ладно, я пошел. Ведь Бет все равно нету дома?

— Это приятель Звана, — говорит тетя Йос мужчине. — Приятель с канала Лейнбан.

— Ты поправилась, да? — говорю я.

Они смотрят на меня в недоумении.

— Тьфу ты, — говорю я. — В смысле — вам стало лучше, тетя Йос?

— В этом доме мы о моей болезни больше не говорим.

— А где Бет?

— Бет гостит у бабушки. Так лучше для нас обеих.

— А кто же моет посуду?

Тетя Йос смущенно смеется.

— Он маленький нахал, — говорит она мужчине.

— А где живет бабушка?

— М-м… на Саксен Веймарлан.

— Какой номер дома?

— Послушай, мальчик, — говорит мужчина, — ты задаешь слишком много вопросов.

— Нет, Томас, — говорит тетя Йос, — не надо ее искать, а то она будет слишком переживать.

— Зван уехал в Америку.

Тетя Йос смотрит на меня так, словно я рассказал ей, что Зван выбросился из окна.

— Я знаю, почему он уехал в Америку, — говорю я. — И ты тоже знаешь?

— Ну это уже наглость, — говорит мужчина, — так не разговаривают с дамой, которая годится тебе в матери.

— Не надо, — останавливает его тетя Йос. — Этому мальчику можно.

— А вы-то тут при чем? — говорю я мужчине.

Тетя Йос пытается затянуться сигаретой, но сигарета уже погасла.

— Где находится Саксен Веймарлан?

— Далеко, очень далеко, — говорит мужчина.

— Почему, — кричу я, — почему Бет будет слишком переживать, если меня увидит, объясните мне толком! Я хочу встретиться с Бет. Я хочу все узнать про Звана. Как вы не понимаете!

— Два дня назад я получила письмо от Аарона, — тихо говорит тетя Йос. — У Пима все хорошо, он хорошо ест и крепко спит по ночам, и он…

— Я получил от него письмо.

— От Пима?

— От Звана.

— От самого Пима?

— Он исписал одну страничку, потом еще, и еще, и еще, — прекрасное письмо!

Тетя Йос протягивает руку, словно отодвигая меня; мужчина берет ее за эту руку.

— Мне не разрешают волноваться, Томас, — говорит она, — ничего не поделаешь. Сейчас не надо об этом!

— Зван искал меня в Амстердаме! Но меня здесь не было. Почему ты ему не сказала: не уезжай, Зван… то есть Пим?

— Я не могу тебе этого объяснить, стоя на лестнице, Томас!

— А где сможешь?

— Позднее сам поймешь, — говорит мужчина. — А сейчас лучше уходи.

Он не хочет отпускать руку тети Йос.

Я думаю: все вы предатели, все-все, но я не буду реветь, я хочу в Америку, но это невозможно, зато можно пойти на Саксен Веймарлан, я разыщу эту чертову улицу!

— Вы противный, гадкий дядька! — крикнул я мужчине.

— Ну что ты, — говорит тетя Йос, — ну что ты!

Я поворачиваюсь и бегу вниз по лестнице, на ходу бурчу себе под нос: «Гнусные предатели!»

Где Саксен Веймарлан — об этом можно спросить прохожих на улице. Но первые мужчина с женщиной, к которым я обращаюсь, сами приехали из Гронингена и спрашивают у меня, по какой улице мы идем.

На Лейдсеплейн я загораживаю дорогу какой-то старушке, и она останавливается.

— Как ты себя ведешь! — сердится она на меня, когда я ору ей в ухо название улицы. — Я не глухая. Если ты спросишь у меня вежливо, я постараюсь тебе помочь.

— Скажите, пожалуйста, мефрау, где находится Саксен Веймарлан? — спрашиваю я.

— Молодец! — говорит она. — И еще вытри нос.

Я достаю из кармана старый папин носовой платок и сморкаюсь.

— А платок, который мне дала Бет, я забыл в Апелдорне, — говорю я, высморкавшись.

— Что тебе нужно на Саксен Веймарлан? — спрашивает она.

— Мне нужно выяснить отношения с Бет.

Она смеется.

— Почему вы смеетесь?

— На самом деле ты не такой уж суровый, как хочешь казаться.

— Скажите, где эта улица?

— Говоришь, Саксен Веймарлан?

Она ставит сумку на землю и показывает старческим, но очень красивым указательным пальцем вдаль.

— Ты путаник, — говорит она. — Я расскажу тебе самый простой способ туда добраться: пройди по Овертому до конца, а там уже спроси — только вежливо! — где находится Саксен Веймарлан.

— По Овертому до конца, — говорю я, — понятно, спасибо, мефрау, давайте я помогу вам нести сумку.

— Давай, — говорит она. — За это с меня двадцать пять центов, да?

— Только пять, — говорю я.

Она поднимает свою сумку.

— И уж пожалуйста, будь с этой девочкой как можно любезнее, — говорит она. — Если она не очень красивая, то скажи ей: какие у тебя красивые глаза! А если она хороша собой, то скажи ей: какие у тебя добрые глаза! Хорошенькие девушки часто боятся, что все видят только их хорошенькое личико.

— Она страшна как смертный грех, — говорю я.

— Ничего-то ты не понимаешь, — качает головой старушка.

Овертом — это самая длинная улица на свете, ей просто конца нет. К тому времени, когда я нахожу Саксен Веймарлан, я уже весь взмок от пота и страшно устал. Я даже не знаю номера дома. Но я не собираюсь звонить во все двери подряд. Единственное, на что я способен, — это присесть на кромку тротуара. Как знать, вдруг Бет выйдет на улицу. А может быть и нет, как знать.

Саксен Веймарлан — такая же скучная и безжизненная улица, как и Ден Тексстрат. Не видно ни души, даже за окнами не мелькает ни одного лица, я здесь один, на жаре, на солнце, в пропотевшей одежде и с разгоряченной головой.

Скоро я уже пойду домой. Но что значит «скоро»? Скоро — это рано или поздно, больше я ничего не могу сказать.

Мне уже не хочется видеть Бет.

Покрывшаяся коркой ссадина на колене чешется от жары.

У меня такое ощущение, будто меня здесь нет, хотя я сижу на поребрике и вижу пустую улицу и слышу глупый щебет птиц.

Я думаю про Звана.

Вспоминаю его рассказ о том, как он был еще совсем карапузом и поднялся по лестнице, цепляясь руками за перила. Никто не шел за ним сзади, никто не ждал его наверху лестницы — он был один.

Он рассказал мне об этом в ту длинную холодную зиму.

Я не сплю, но когда вдруг вижу Бет, выходящую решительным шагом из двери одного из домов, я вздрагиваю и просыпаюсь.

Бет идет по тротуару. У меня перед глазами дрожит воздух.

Когда ко мне возвращается способность видеть ясно, прямо передо мной оказывается физиономия Бет.

— Вот это да, — говорит она, — ты здесь… Но ведь ты уезжал.

— У тебя новые очки? — спрашиваю я.

— Нет.

— Ты так выглядишь, будто у тебя новые очки.

— Это я подстриглась.

Только сейчас я замечаю, что у нее по-идиотски короткие волосы.

— Какой у тебя дурацкий вид, — говорю я.

— Что здесь делаешь?

— Да так, люблю посидеть на поребрике. Сегодня мне охота посидеть здесь. Завтра пойду посижу где-нибудь на той стороне залива Эй, сейчас же каникулы.

— Это мама тебе рассказала, что я переехала к бабушке?

— Да, но она не захотела назвать номер дома. Я прошел весь Овертом от начала до конца.

— Ого, — говорит Бет, — тебе так хотелось меня повидать?

— Ты идешь в магазин? Почему у тебя нет сумки?

— У нас так много всего произошло, Томас.

— Вчера или сегодня? — спрашиваю я сонно.

— Ты что, еще не проснулся, Томас?

— Да. А ты перешла в следующий класс у себя в гимназии?

— Нет, меня оставили на второй год. Негодяи.

— А я не знаю, перешел я или нет. Ведь я был в Апелдорне. Это первое, о чем я спрошу, когда приду в школу. Помнишь, как мы ходили на «Али-Бабу»?

— Я не хочу думать о вчерашнем дне.

— О вчерашнем дне? Что за бред, какой же это, к черту, вчерашний день!

— От вас с Пимом было столько шума. А у бабушки спокойно.

— И тебе это нравится?

— Не твое дело.

Я внимательно смотрю на Бет. С короткими волосами у нее такой дурацкий вид. Но я не смеюсь. Очень надо! У бабушки ей явно не нравится. В этом я уверен.

— Что ты смотришь с таким серьезным видом?

— У тебя красивые глаза, — говорю я.

— У тебя что, солнечный удар, Томас?

— Что это такое?

— Это когда солнце ударяет по мозгам и человек на время становится ку-ку — и его срочно кладут в постель, под одеяло.

— Под одеяло в такую жару не хочу, — говорю я.

— Я иду гулять.

Я медленно встаю.

Это нельзя назвать радостной встречей. Но встреча с Бет и не могла быть радостной. Бет есть Бет.

— Я получил от Звана длиннющее письмо, — говорю я. — Он в Америке. Это жутко далеко. Зван хочет о нас вспоминать, он не хочет, чтобы мы были рядом с ним.

Бет разворачивается и убегает.

Я обязательно должен идти за ней. Я это чувствую.

Мы прогуливаемся вдоль высокой ограды парка Вондела.

— Я ни о чем не знала, — говорит Бет.

— Правда? — спрашиваю я.

— Нет, неправда… я все знала, но не хотела знать.

— Так что — ты не испугалась?

— Испугалась, и еще как. Именно потому, что знала.

— А я узнал только после того, как двадцать раз прочитал письмо от Звана.

Я вижу, что Бет уже не слушает меня.

— Этот безобразник, — говорит она, — ничего не рассказывал мне о своих планах. А как-то раз вечером пришел и обрушил на меня свои новости. Я тогда страшно орала и таскала его за волосы.

— Ты ужас как любишь Звана, — говорю я.

— А ты?

— Я тоже, — говорю я и сам себе удивляюсь, какой я идиот; это, наверное, от солнечного удара.

— Америка, — говорит Бет с горечью. — Сильно там нужны евреи.

— Зван пишет, что там евреи на каждом шагу.

— Да, там где он живет, в Бруклине. Я ему говорю: нам надо поехать в Палестину, я поеду первой, ты следом.

Она отворачивается от меня, берется руками за прутья решетки, прижимается к ним лбом. Два малыша в парке смотрят на нее так, будто это несчастная обезьянка в клетке.

Я встаю с ней рядом.

— Пим не хочет в Палестину, — говорит она, не глядя на меня. — Я хочу в такую страну, сказал он, где евреи живут среди неевреев, папа с мамой тоже жили в такой стране. Тупица, осел.

— А тетя Йос не огорчилась, что Пим собрался в Америку?

— Знаешь, что сказали эти врачи в лечебнице «Дом Ирене»?

— Не знаю.

— Они сказали: от этого шока твоя мама поправилась. Какой-то бред, да?

— Да уж, — говорю я, — уж бред так бред.

— Она ведь давно боялась, что Пим от нас уедет. Но когда он приехал в Ларен и заявил: «Я еду к дяде Аарону в Америку», — у нее точно гора с плеч упала, ей нечего стало бояться.

— Ого, — говорю я, — а дядя Аарон не поехал со Званом в Ларен?

— Он приехал позже — провел с мамой полдня и весь вечер. Больше ничего не знаю. Мама не захотела мне рассказывать, дядя Аарон не захотел рассказывать — они никогда ничего не рассказывают, когда происходит что-то важное, Томми.

— Кто «они»?

— Старшие.

— В смысле — взрослые?

— Да, так тоже можно сказать. Мы о них мало знаем, они о нас мало знают, хотя они когда-то тоже были детьми, так что у них есть небольшое преимущество. Мама с дядей Аароном — может быть, они плакали, может быть, смеялись.

— Может быть, и то и другое, — говорю я.

— С этими взрослыми никогда не знаешь.

— Зван уехал, — говорю я.

— Ну его.

— На море его укачивало.

— Так ему и надо.

— Он уплыл на красивом корабле?

— До корабля я его не провожала, я поехала к маме в Ларен.

— Хитрюга!

— Мы пили чай с печеньем и не говорили о Пиме; я — чтобы не расстраивать ее, она — чтобы не расстраивать меня. Дядя Аарон с Пимом поехали в Роттердам на поезде. Там в порту они должны были сесть на этот мерзкий корабль. Я должна была ехать в Роттердам вместе с ними. Мы договорились встретиться на Центральном вокзале. Но я не пришла. Они, наверное, страшно растерялись, дядя Аарон с Пимом, как ты думаешь?

— Они наверняка страшно растерялись, — говорю я. — Это уж точно.

— Правда я ловко придумала — взять и не прийти?

— Ты правда очень ловко придумала, — говорю я. — Зван не смог помахать тебе, когда стоял на палубе этого мерзкого корабля.

Бет смотрит прямо перед собой. Она сердится на Пима. Когда чего-то уже не можешь исправить, остается только сердиться. Мне хочется ее утешить, но я не знаю как.

— Зван уже не вернется, Томми, — говорит она.

Она впервые называет его не Пимом, а Званом.

— А мы не поедем в Америку, да? — говорю я. Сколько бы она на меня ни смотрела, я остаюсь все тем же Томми, я не превращаюсь в Звана.

Мы идем по парку Вондела.

По-моему, Бет подросла. Заметив, что я на нее смотрю, она сутулит спину. Пока была холодная зима, она, наверное, все время сутулилась, я этого просто не замечал, потому что у нее были длинные черные волосы. В парке совсем мало народа.

Что приятно: здесь мне не так жарко, как в городе. Благодаря длинным спокойным аллеям и шелесту веток.

— Ты хорошо поговорил с мамой? — спрашивает Бет.

— Нет. Там был какой-то мужчина.

— В котором часу?