Записки Джека-Потрошителя Черкасов Дмитрий
Дарлинг все еще рассматривает план, а Томпсон уже идет к стене, за которой, по его мнению, находится потайная комната. Искать приходится не так уж и долго. Дверь в потайную комнату — в коридоре за панелями. Томпсон обнаруживает ее по сквозняку, который колеблет пламя свечи.
— Видите, — Томпсон простукивает костяшками пальцев дерево. — Там пустота, Дарлинг! Но если уж здесь есть дверь, то она должна как-то открываться.
Дарлинг с недовольным выражением следит за тем, как Томпсон внимательно изучает стену вокруг потайной двери — стучит, нажимает, пытается сдвинуть с места детали резного декора. Наконец ему удается найти потайную пружину, и раздается негромкий щелчок.
За дверью темно, как в старом склепе. Томпсон оглядывается на хозяина дома, в глазах его светится торжество. Сам Гарольд Дарлинг кажется поколебленным, однако потайная комната еще ни о чем не говорит. Томпсон жестом просит у него лампу и проходит внутрь.
— Здесь лестница! — сообщает он в ту же секунду.
Да, в темной комнатке, где с трудом могут поместиться двое, нет ничего, кроме лестницы, которая ведет вниз, в темноту. Томпсон замирает наверху, не решаясь сделать первый шаг.
— Вы чувствуете запах? — спрашивает он.
Снизу действительно поднимается еле уловимый аромат химикатов.
— Это здесь! — Томпсон поднимает лампу, освещая старые ступени, и начинает спускаться.
Спуск будет долгим, лестница ведет в помещение, расположенное, очевидно, ниже подвала. Оно напоминает тайную молельню вроде тех, что строили при короле Якове преследуемые государством католики. Впрочем, это убежище было устроено с целями далекими от религиозных.
Журналист, застыв на месте, оглядывается по сторонам, повторяя одно: «Боже, Боже мой». На грубо сколоченных полках и столе стоят сосуды с помутневшим спиртом, в котором находятся человеческие органы. Здесь есть также загустевшая кровь в прозрачных колбах и вещи, скорее всего, принадлежавшие жертвам кольца и серьги. И венчает эту ужасную коллекцию заспиртованный человеческий зародыш.
Нерожденный ребенок Мэри Джейн Келли.
На столе рядом с препаратами лежит раскрытая книга из коллекции Джона Беккета со свежими пометками на страницах. Фрэнсис Томпсон склоняется над ней и пытается разобрать записи.
— Это не почерк Сикерта, — бормочет он. — Но я его видел где-то… Это же ваш почерк, Дарлинг!!!
Он оборачивается к писателю. Оборачивается вовремя, чтобы заметить нож, который обрушивается на него. Томпсон отскакивает в сторону. Острое, как бритва, лезвие задевает его руку.
— Не может быть, — повторяет журналист, в то время как Дарлинг, надвигаясь, оттесняет его от лестницы в глубину комнаты.
— Боже мой, Дарлинг! Это были вы! Вы… Скольких вы убили? Вы ведь убивали еще, кроме тех пятерых. Сколько женщин понадобилось, чтобы создать этот жуткий паноптикум?
— Я не помню, вроде бы десять — двенадцать! Я не обращал внимания на такие мелочи. Вопрос не в количестве, мой дорогой друг… Но ваши выкладки с праздниками изрядно меня позабавили!
— Баллинг? Это вы перерезали ему горло?!
…Он старался говорить ровно, но я видел, как бледно его лицо. Он готов был вот-вот грохнуться в обморок. Старина Томпсон выбрал себе задачу не по плечу.
– Да, за самозванство и плагиат! Уолтер Сикерт рассказал мне, с ваших слое, о письмах и о почке — вы ведь знаете, Уолтер бывает весьма болтлив. Он же дал мне прочесть ваше стихотворение, оно мне понравилось, Томпсон. Жаль, что вы вознамерились сменить профессию и подались в детективы! Кое-что вам удалось угадать — например костюмы! Я позаимствовал их у Сикерта для своих вылазок. Уолтер вряд ли был на меня в обиде, учитывая, сколько я для него сделал!
– Но зачем? Зачем вы все это делаете?
— Яне могу вам сказать. Вряд ли вы меня поймете, да я и сам не все еще вполне понимаю. Но есть нечто, что сильнее меня, вас, лондонской полиции — воообще всего…То, что выше Смерти и Жизни. Оно в этих стенах, в этих книгах. И я отныне — часть этой силы!
— Я понимаю… о, я теперь понимаю… Вы просто сумасшедший!
С этими словами он вытащил из кармана револьвер.
– Неужели вы думали, я приду сюда безоружным?
– Бросьте, вы не сможете выстрелить в меня, — спокойно сказал я.
Револьвер щелкнул и дал осечку.
— Я же говорил, что вы не сможе…
Томпсон нажал на курок еще раз, выстрел прогремел оглушительно. В воздухе запахло порохом. Нужно ли говорить, что он не попал! Вероятно, Фрэнсис Томпсон никогда раньше не стрелял из револьвера. Я сделал выпад и вторично ранил его в руку, на этот раз глубоко. Он выпустил оружие, но ударил меня своей лампой.
Я отпрянул, а он, шипя от боли, прижался к стене — отступать дальше было некуда.
– Вы не выйдете отсюда живым! — пообещал я. — Знаете, друг мой, я думаю, что само Провидение послало мне вас. Да-да, вы были правы, и все не случайно! Теперь, с вашей помощью, я смогу дополнить свою коллекцию, не утруждая себя ночными экспедициями, — признаться, они очень изматывают. Вы ведь понимаете, что мы не можем выпустить вас, Томпсон, это было бы ошибкой.
– Мы?
Фрэнсис Томпсон тяжело дышал, рана на руке кровоточила, с каждой секундой он терял силы. Лицо его блестело от пота, мокрая прядь волос прилипла ко лбу. Он боялся, он не хотел умирать. Как и все они…
Я и Джон Беккет. Давным-давно — так начинаются старые сказки — он попытался заключить сделку с дьяволом, но ему в этом помешали. С тех самых пор он ждал человека, который поможет ему. Ждал меня! Он предложил мне сделку, и я принял ее. Откровенно говоря, у меня и выбора-то не было. В конце концов, это явилось самым интересным приключением всей моей жизни. Литератор из меня неважный, и никакими заклинаниями этого не исправить, но зато я неплохой хирург, Томпсон. Я никогда не рассказывал вам, но я три года был судовым врачом на одном из кораблей американского флота. Там я познакомился с одним стариком из тех, что еще недавно возили рабов из Африки в Штаты. Он много знал об убийствах. Для него это было привычным делом, вроде разделки рыбы.
– Сикерт… знал?
— Нет, его же почти никогда не было дома, он все время бродил по Ист-Энду, но наши пути ни разу не пересеклись. Я хорошо изучил восточный Лондон еще десять лет назад, когда приезжал сюда в первый раз. Тогда я три месяца провел в Лондоне у моего родственника по материнской линии, который впоследствии оставил мне наследство. Надо признать, что он был большим любителем притонов, и мне не раз приходилось разыскивать его в Уайтчепеле. Естественно, об этом я не рассказывал никому — джентльмен не может выносить на публику подобные вещи…
Я нарочно тянул время, зная, что с каждой секундой Томпсон теряет кровь и силы, а он просто не знал, что предпринять. Револьвер лежал на полу между нами, но был для него недосягаем — потянись он за оружием, и я перерезал бы ему горло, как ягненку!
— Мне мешали только шпики, — продолжил я рассказывать, — шпики, которые крутились возле дома, после того как здесь побывал принц. Из-за них мне пришлось надолго прервать свои похождения, но, как только слежка была снята, я снова вернулся к своим милым развлечениям.
— Вы это так называете?
Томпсон метнул в меня лампу, я прикрылся рукавом, и в этот момент он бросился к своему револьверу. Это было глупо — ему следовало бежать к лестнице! Я оттолкнул его к стене, не давая приблизиться к оружию. Вся комната была теперь ярко освещена — лампа раскололась от удара, и горящий керосин залил пол. Деревянные полки вспыхнули, но никто из нас не стал тратить времени на борьбу с огнем.
Отчаяние придало ему силы, но он ничего не мог противопоставить моему ножу. Один чувствительный удар, который Фрэнсис успел нанести мне, стоил ему глубокой раны близ сердца. Он стоял, пошатыеаясь, и зажимал ее рукой, а темная кровь обильно текла меж его пальцев.
— Ваше дьявольское гнездо сейчас сгорит, Дарлинг! — сказал он. — А вас найдут, рано или поздно. Неужели вы думаете…
Томпсон не договорил и поперхнулся кровью, попавшей ему в легкие. Он опустился на колени, словно собирался молиться; ноги уже не держали его.
Огонь уже лизал потолок, книга Беккета на столе горела, и я не мог подойти к ней, чтобы сбить пламя. Пылали полки со всем, что было собрано мною за эти месяцы. Банки с препаратами лопались одна за другой, вытекший спирт вспыхнул голубоватым пламенем. Оставаться здесь было опасно: дым затянул комнату, он разъедал глаза и не давал продохнуть. Спасать что-либо было поздно.
Я шагнул к лестнице, когда Томпсон предпринял последнюю отчаянную попытку задержать меня. Странно, откуда взялось столько сил в этом тщедушном юнце?! Я отбросил его назад на пол, но он все еще не сдавался и вцепился в мою лодыжку мертвой хваткой. Я не ожидал этого и растянулся у лестницы, язык пламени едва не лизнул мое лицо.
Но уже в следующее мгновение хватка ослабла. Этот удар в сердце был смертельным, я хорошо разбираюсь в таких вещах, и мне не пришлось наносить второй.
Я взбежал по лестнице, а за моей спиной раздавались громкие хлопки — это взрывались патроны в револьвере. Можно было вызвать пожарных — вероятно, они успели бы даже спасти дом, но они могли найти комнату и тело, а это было совершенно ни к чему. Я спешно собрал вещи, особенно важные документы и некоторые книги, обоняя все усиливавшийся запах дыма. Я казался себе капитаном погибающего корабля.
Опять что-то взорвалось в подвале, на сей раз очень громко, и газовые рожки погасли. Я оказался почти в кромешной темноте. Слабого света с улицы едва хватало, чтобы я мог различить предметы в задымленной комнате. Я пробирался к выходу на ощупь, почти как слепой, и никто не пришел мне на помощь.
Никто.
Все время, пока мы с Томпсоном обследовали дом, пока мы боролись в потайной комнате, пока я собирал вещи в горящем доме, Джон Беккет не проявил себя. Все это время я был один, и в какой-то момент мне даже показалось, что он в действительности был всего лишь моей фантазией, и Томпсон был прав — я просто сошел с ума.
Но когда я выбрался в прихожую, входная дверь распахнулась раньше, чем я прикоснулся к ней. И я знал, кто ждет меня за ней.
Ах, Фрэнсис! Неисправимый маленький романтик! Рыцарь, ищущий ведьм и колдунов. Я вспоминаю его последние слова — он в самом деле полагал, что приносит свою жизнь на алтарь борьбы со Злом и что его смерть не будет напрасной. Он не знал, что бросить дьявола в огонь — все равно что пустить щуку в воду.
Эпилог
— Знаете, джентльмены, в такие вечера чудится, что мир — это только то, что ты можешь охватить взглядом, и нет ни прошлого, ни будущего. Мне неуютно в прошлом, я не понимаю увлеченных старыми добрыми временами господ, которые мысленно переносятся в минувшие столетия, ища в них успокоение или пример для подражания нынешнему поколению. Уверен, что тогда осенние вечера были столь же унылы, и в воздухе разливалась все та же тоска. Я испытываю ее постоянно…
Уолтер Сикерт закуривает сигару и внимательно смотрит на тлеющий кончик.
— Чертовски жаль, что ваш дом сгорел и вместе с ним все мои последние работы. Что за год! У меня такое чувство, что меня кто-то проклял. Так я скоро превращусь в суевера.
Гарольд Дарлинг поворачивает голову. Все это время он рассматривал свое отражение в оконном стекле.
— Вполне возможно, что проклятия иногда работают, — замечает он. — Иногда мне кажется, что все возможно.
— Что вы думаете о теле, которое нашли на пепелище? — Джеймс Стивен не обращает внимания на его последние слова.
— Полиция считает, что это был грабитель. Вероятно, он разбил по неосторожности лампу и сам погиб в пламени. От него почти ничего не осталось, его так и не смогли опознать.
Наступает пауза.
— Интересно, где наш друг Томпсон? — спрашивает, наконец, Сикерт. — Наверное, опять рыщет в поисках Потрошителя!
— Я говорил с ним, — отвечает Дарлинг. — Кажется, он собирался вернуться к своим родителям. В последнее время он постоянно был чем-то угнетен. А смерть Баллинга его окончательно подкосила. Он сказал мне, что был у того дома до прихода полиции. Фрэнсис нашел тело первым, но не стал вызывать полицию, потому что испугался, что его обвинят в убийстве. Незадолго до того они с Баллингом крупно повздорили!
— Тогда понятно, почему он решил уехать. Его вполне могли заподозрить, хотя среди всех нас трудно вообразить более безобидного человека, чем Томпсон.
— Но вы ведь знаете, что у нашего друга весьма богатое на странности прошлое — тут и попытка самоубийства, и фантазии об убитых ведьмах. Он был бы просто подарком для полиции, ищущей кандидата в Потрошители, и я рад, что Томпсону удалось вовремя уйти.
— Любопытно, однако, почему его убили? Я говорю о Баллинге.
— Возможно, его просто хотели ограбить, а он попытался сопротивляться. Либо это как-то связано с его профессиональной деятельностью. Боюсь, мы вряд ли это узнаем — похоже, у полицейских и в этом деле нет никаких зацепок!
— Жаль, это был настоящий талант. Хотя думаю, его ждало незавидное будущее — будущее алкоголика, — делится мыслями Стивен. — Мне передавали, что в его квартире было не меньше полусотни пустых бутылок.
— А что, если это был Потрошитель? — спрашивает Сикерт. — Томас Баллинг писал письма от его имени, — Томпсон рассказал мне это по секрету! Потрошитель мог узнать об этом и найти его.
— Но как?
— Бог его знает. Может быть, у него есть болтливые знакомые в Центральном агентстве новостей — есть же у вас такие в Министерстве внутренних дел!
— И все же версия, пожалуй, чересчур смелая, — говорит Стивен. — Полиция, кажется, ее даже не рассматривает.
— Полиция, сдается мне, ничего не рассматривает вообще, она только регистрирует смерти и расписывается в собственном бессилии. Я хотел даже написать небольшую статью, но потом решил, что ее все равно не опубликуют. Но вы, мои друзья, — люди с развитым художественным вкусом — наверняка должны оценить изящество моих рассуждений!
— Мы всецело ваши! — в столь же шутливом ключе ответствует Стивен.
Сикерт отставляет сигару и предается красноречию.
— Я хочу не только вспомнить де Куинси и предложенный им эстетический подход к убийству, но и расширить его суждения в духе времени, отметив социальный аспект. Если мы не ограничимся художественными достоинствами при оценке произведения, если мы признаем, что не менее важным критерием является влияние, которое оно оказывает на зрителей, то у Потрошителя есть все шансы занять место среди великих художников мира сего! Взгляните, какое оживление внес он в общество. Люди приглядываются к своим близким, подозревая в них убийц. Они могут ошибаться, но не в этом суть — так или иначе, посредством такого пристального изучения они обнаруживают для себя что-то новое! Праздные умы теперь заняты более достойным делом, чем обсуждение светских сплетен — они придумывают, как поймать Потрошителя, а кто-то сумел выразить свои потаенные фантазии, сочиняя послания от имени этого монстра! Разве еще когда-либо нация была так едина в помыслах? Молодые и старые, мужчины и женщины, богатые и бедные! Иначе говоря, джентльмены, я уверен, что, если бы де Куинси писал свой труд в наши дни, он нашел бы немало пищи для раздумий!
— Браво! — саркастически усмехается Джеймс Стивен. — Вы превзошли самого себя.
Сикерт шутливо раскланивается.
— Хорошо, джентльмены, теперь давайте оставим в покое этого убийцу — право слово, даже газеты устали от него! — предлагает Дарлинг.
— Согласен, — принимает Стивен.
— Я вынужден подчиниться, — улыбается Уолтер Сикерт и с сожалением смотрит на сигару, погасшую во время его монолога.
А я смотрю на него, вспоминая слова Фрэнсиса Томпсона. Ведь Сикерт в самом деле мог быть Джеком-Потрошителем! Есть такие люди, которые талантливы во всем, за что ни возьмутся, и Сикерт как раз один из таких. Уверен, из него и убийца бы получился талантливый. Так и вижу, как он удаляется с места преступления, поправляя манжеты и нервно улыбаясь…
В начале следующего, 1889 года я ненадолго оставил Лондон, чтобы произвести кое-какие изыскания в Уэльсе, там, где Джон Беккет провел столько времени, прежде чем был изгнан своей общиной. Было приятно узнать, что имя этого человека не стерлось из памяти людской, и мне удалось найти в одной из библиотек уникальные архивные записи, которые должны были лечь в основу моего нового исторического исследования.
Нашего исследования.
По возвращении я встретился с Сикертом. После пожара, уничтожившего дом Беккета, мы стали видеться редко. Он пригласил меня к себе, выказав редкое для него радушие, и мы провели вечер, по-стариковски предаваясь воспоминаниям. Странно, но за всю беседу он ни разу не заикнулся о Джеке-Потрошителе, еще недавно занимавшем все его мысли. Однако, как оказалось, он просто откладывал напоследок одно важное сообщение. В конце вечера он провел меня в комнату, где хранил свои работы, и показал одну из них, написанную не так давно. Картина была написана в мрачных тонах и изображала мансарду в доме Беккета.
— Картина называется «Спальня Джека-Потрошителя», — сообщил он мне со своей обычной дьявольской усмешкой.
Послесловие
Я рассматриваю эти убийства как нечто выходящее из ряда вон в истории нашей страны.
Сэр Чарльз Уоррен. Из доклада Министерству внутренних дел от 17 октября 1888 года
Голубоглазая ирландка Мэри Джейн Келли стала последней жертвой Джека-Потрошителя — во всяком случае, так гласит официальная версия. После ее убийства полиция задержала нескольких подозреваемых, чья непричастность была вскоре доказана, а сами арестованные отпущены с извинениями. Волнение среди населения пошло на убыль, в чем, несомненно, была заслуга Джеймса Монро, который активно поддерживал версию, по которой Потрошитель либо покончил с собой (тела самоубийц едва ли не каждый день находили в Темзе), либо оказался в сумасшедшем доме или тюрьме — за иное преступление.
Но жестокие убийства уличных женщин в Уайтчепеле продолжались и после ноября 1888 года. 17 июля следующего года погибает Эллис Маккензи, а через два месяца, 10 сентября 1889 года, полиция находит на Пинчин-стрит женский торс, лишенный головы рук и ног.
Коронер Уинн Бакстер проводит новые расследования, в отчетах и газетных статьях вновь появляются имена суперинтенданта Арнольда, шефа Уголовного департамента Андерсона, инспектора Дональда Суонсона и сержанта Уильяма Тика (именно он первым обследовал женский торс на Пинчин-стрит). Доктор Филлипс считает очевидным сходство между новыми убийствами и теми, что были совершены Потрошителем, и имя Джека еще не раз мелькает на газетных страницах, однако официальная позиция по этому вопросу уже никогда не изменится. Согласно ей, на счету Джека-Потрошителя лишь пять убитых женщин: это Полли Николе, Энни Чэпман, Элизабет Страйд, Кэтрин Эддоуз и Мэри Джейн Келли. Так считает большинство историков и криминологов (хотя некоторые предпочитают начинать отсчет с Марты Табрам, а иные исключают из числа жертв Потрошителя Элизабет Страйд).
История Джека-Потрошителя не закончилась в 1888 году, она не закончилась и поныне, столетие спустя. За прошедшее с тех пор время человечество пережило две мировые войны, революции, кровавые диктатуры, атомные бомбардировки Хиросимы и Нагасаки и множество ужасных катастроф — от гибели «Титаника» до террористического акта, уничтожившего Всемирный Торговый Центр в Нью-Йорке. Тем не менее имя Потрошителя не истерлось из людской памяти, о нем продолжают писать книги и снимать фильмы. Есть даже неофициальный термин «рипперология» (от английского слова ripper — потрошитель), которым именуют раздел криминалистики, посвященный изучению этого дела.
Трудно сказать, выдержал бы Потрошитель испытание временем, если бы был изобличен и пойман? Скорее всего, в таком случае он занял бы свое место в истории наряду с Криппеном или Джоном Хейгом, имена которых уже мало кому о чем-то говорят. [19]
Но этого не произошло, и Джек-Потрошитель остался загадкой.
В начале 1889 года Фредерик Эбберлайн вернулся к своей работе в Скотленд-Ярде, передав неоконченное дело о Потрошителе инспектору Генри Муру. Эбберлайн вышел в отставку в 1892 году, впоследствии он несколько раз сотрудничал со знаменитым американским агентством Пинкертона. После ухода со службы Эбберлайн признал в одном из интервью, что у Скотленд-Ярда не было никакого представления относительно личности Джека-Потрошителя. Фредерик Эбберлайн скончался в 1929 году.
Сэр Чарльз Уоррен после своей отставки 9 ноября 1888 года вернулся на поля сражений, где, надо полагать, чувствовал себя увереннее, чем в кресле комиссара полиции. Он принимал участие в англо-бурской войне в Африке 1899–1902 годах. В отличие от большинства своих коллег, сэр Уоррен не делал никаких предположений по поводу Потрошителя (во всяком случае, неизвестно, чтобы он делился ими с кем-либо). Скончался в январе 1927 года.
Джеймс Монро, замещавший его с момента отставки, официально вступил в должность главного комиссара столичной полиции 3 декабря 1888 года. В отличие от многих своих коллег, Монро не издавал мемуаров, его дневники не содержат никаких упоминаний о деле Потрошителя. В 1890 году он подаст в отставку и вернется в Индию, где создаст медицинскую миссию неподалеку от Калькутты. Через пятнадцать лет Монро вернется на родину в Шотландию, где умрет в 1920 году в возрасте 81 года.
Принц Альберт Виктор, герцог Кларенс по прозвищу Эдди, вполне мог занять трон Британской империи, если бы не его скоропостижная смерть в 1892 году от инфлюэнцы, хотя некоторые исследователи считают, что истинной причиной был сифилис. Осенью 1888 года никто не выдвигал обвинений в адрес принца, и первые публикации, в которых Альберту Виктору отводилась роль убийцы, появились тогда, когда большинство людей, так или иначе причастных к тем событиям — свидетелей, врачей, полицейских, — были уже мертвы. Обезумевший принц с окровавленным скальпелем — картина привлекательная для беллетристов, но на самом деле в моменты совершения убийств Его Высочества даже не было в Лондоне. Алиби принца безукоризненно.
Уолтер Сикерт, первый английский импрессионист, ученик Джеймса Уистлера, в начале 1890-х годов переживет нелучшие времена. Ряд скандалов и неудач преследовали его в это время, включая развод с супругой, которая втайне через знакомых продолжала поддерживать его материально. Сикерт не утратил любви к Ист-Энду, по улицам которого бродил в поисках натуры спустя много лет после убийств Потрошителя. Его достижения в области живописи обрели всеобщее признание, и за год до своей смерти в 1942 году Уолтер Сикерт был удостоен персональной выставки в лондонской Национальной галерее. Впервые о его причастности к убийствам заговорили в 1970 году, когда была разработана теория «Королевского заговора», согласно которой Потрошителем был либо сам принц Альберт Виктор, либо кто-то из его знакомых. Сикерту в этом случае отводилась как минимум роль помощника, помогавшего прятать тела. Уже позднее, в конце XX века, Патриция Корнуэлл опубликовала тенденциозное расследование, в котором, опираясь на творчество Сикерта, воспоминания современников и анализ ДНК, обвинила художника в том, что именно он и есть Джек-Потрошитель. [20]
Картина Уолтера Сикерта «Спальня Джека-Потрошителя» в настоящий момент находится в запасниках Художественной галереи Манчестера, она никогда не выставлялась, и многие искусствоведы даже не подозревают о ее существовании.
Джеймс Стивен в начале 1890-х годов возвращается в Кембридж уже в качестве преподавателя, принимает участие в общественной жизни и публикует несколько своих поэм. Однако последствия давней травмы давали о себе знать все чаще. Джеймс Стивен скончался после болезни в том же 1892 году, когда ушел из жизни его ученик и друг принц Альберт Виктор.
Гарольд Оливер Дарлинг в начале 1890-х оставил Лондон и обосновался во Франции, где в 1895 году неожиданно исчез. Никаких сведений о его дальнейшей судьбе нет. До своего отъезда из Британии Дарлинг успел опубликовать небольшим тиражом несколько исторических исследований, касающихся истории магии и колдовства, которые в настоящее время представляют библиографическую редкость.
В 1894 году сэр Мелвил Макнотен — шеф констеблей (получивший свое место благодаря Джеймсу Монро), в конфиденциальном рапорте назвал трех подозреваемых в деле Потрошителя. Сэр Макнотен не работал в полиции осенью восемьдесят восьмого и, возможно, поэтому весьма неточен в описаниях. Тем не менее названные им лица, действительно, фигурируют во многих работах, касающихся Потрошителя. Главный подозреваемый Макнотена — М. Дж. Друитт, адвокат, который занимался преподаванием и совершил самоубийство в декабре 1888. Остальные два — Аарон Космински, безумец, который подходил под описание свидетелей, видевших убийцу вместе с Кэтрин Эддоуз, и Майкл Острог — преступник и психопат. В отношении всех троих нет убедительных доказательств.
Общественность спешила объявить знаменитым монстром из Уайтчепела многих серийных или просто безумных убийц. Это касается, к примеру, Северина Клоссовского (он же Джордж Чэпмен), отравителя, казненного в марте 1903 года. Современная криминалистика рассматривает эту версию как одну из наиболее маловероятных. А в Новом Скотленд-Ярде в качестве портрета Джека-Потрошителя долгое время показывали посмертную гипсовую маску Фредерика Бейли Диминга. Диминг — безумец, зарезавший свою жену и четверых детей; он захоронил их под половицами дома в Ливерпуле, а затем перебрался в Австралию, где снова женился, расправился с женой и снова похоронил труп под полом своего дома. Он был повешен в мае 1892 года. По этому поводу анонимным уличным автором был сложен стишок:
Двадцать первого мая
В Ист-Энде музыка играет,
Фредерик Диминг в петле висит,
Перед смертью всем говорит:
«Тара-да-бум-ди-эй»,
Вот счастливый день,
Потрошитель в петле висит.
Сейчас трудно сказать, насколько бурной была радость в Ист-Энде, но Диминга действительно вздернули двадцать третьего числа; во время убийств в Уайтчепеле он находился в Южной Африке.
Существует также психологический портрет Джека-Потрошителя, составленный экспертами американского ФБР на основе имеющихся материалов расследований. Согласно ему, Потрошителем должен был быть белый мужчина в возрасте от 28 до 36 лет, который жил или работал в районе Уайтчепела. В детстве он был лишен отца, либо же отец принимал в его воспитании пассивное участие. Убийца, возможно, владел профессией, которая позволяла бы ему проявлять свою разрушительную энергию (как Джозеф Барнетт, один из подозреваемых, занимавшийся разделкой рыбы). По мнению экспертов, Потрошитель прекратил убийства, поскольку был арестован за другое преступление, либо же он почувствовал, что очень близок к разоблачению. Также вероятно, что Потрошитель обладал неким физическим дефектом, который служил причиной гнева и ярости.
Стоит упомянуть о голливудском блокбастере «Из ада» вышедшем в 2001 году. Это последняя на сегодняшний день заметная кинопостановка, посвященная событиям в Уайтчепеле. Однако не стоит рассматривать ее как правдивую иллюстрацию. Фильм поставлен по графическому роману, или, иначе говоря, по комиксам известного автора Алана Мура («Лига выдающихся джентльменов»). Для своего комикса Мур, в свою очередь, позаимствовал концепцию из претендующей на документальность книги Стивена Найта. Найт настаивал на теории заговора с участием масонов, утверждая, что принц Альберт Виктор был обручен с одной из обитательниц Уайтчепела.
Теория весьма спорная и фактически не подкреплена ничем, кроме догадок автора. Как заявлял сам Алан Мур, он недоверчиво отнесся к выводам Найта, однако счел, что для воплощения в комиксе история в таком виде выглядит привлекательно. В поставленном по нему фильме «Из ада» Джонни Депп исполняет роль Фредерика Эбберлайна, который проводит время в опиумных курильнях и испытывает галлюцинации, подобные тем, что видел спиритуалист Роберт Джеймс Лиз. Его пристрастие к наркотикам, равно как и роман с уличной проституткой, не имеют ничего общего с реальным Эбберлайном. То же самое касается и остальных персонажей. Кроме того, картина изобилует анахронизмами, включая, например, лоботомию, которая стала применяться в психиатрии гораздо позднее. Что касается сэра Уильяма Галла, которого создатели фильма, вслед за Аланом Муром и Стивеном Найтом, представляют в качестве Потрошителя, то осенью 1888 года ему был семьдесят один год и он перенес инсульт (об этом упоминается и в фильме).
Согласно закону, большая часть записей, касавшихся дела Потрошителя, стала доступной широкой общественности только спустя сто лет после убийств, то есть в 1988 году. За это время многие документы, касавшиеся расследования, бесследно исчезли или осели в частных собраниях. Одни из них, включая письма Потрошителя, были украдены из полицейских участков, другие пропали во время бомбардировок Лондона во время Второй мировой войны. В конце XIX века хранение официальных документов в полицейских учреждениях не было организовано на должном уровне, любой клерк мог позаимствовать бумаги, если был уверен, что их не хватятся в ближайшее время. Кроме того, выходившие в отставку офицеры часто брали с собой подобные документы «на память». Немало их хранилось и у Фредерика Эбберлайна.
Именно в 1988 году хранитель музея истории Скотленд-Ярда (это так называемый Черный музей, основанный в 1946 году) Билл Уоделл получил загадочный конверт, в котором содержались полицейские записи, касавшиеся дела Потрошителя, в том числе оригинал письма, известного в криминалистике под заглавием «Дорогой Босс». Все эти материалы считались давно утерянными.
Полиция сняла отпечатки пальцев с конверта, но личность приславшего, увы, так и осталась неизвестной.
Читать бесплатно другие книги:
