Записки Джека-Потрошителя Черкасов Дмитрий
Томпсон держит нож двумя пальцами.
— Почему вы не передали его полиции?
— Зачем? Это любопытная находка, но полиции она совершенно ни к чему, ибо убийца уже получил по заслугам.
— Вы полагаете? — спрашивает Сикерт. — Разве он был судим и казнен? Мне кажется, ему удалось сбежать.
— Вы забываете о Божьем суде, — напоминает Джеймс Стивен, — к греху убийства он добавил еще один, не менее тяжкий в глазах Создателя, если, конечно, вы не подвергаете сомнению христианскую доктрину.
Художник презрительно кривится.
— Я вам уже говорил, Джеймс, что ваши проповеди звучат издевательски. Я не верю, что человек с вашим умом и способностями может всерьез рассуждать на такие темы. Или у вас опять обострились боли? Я знаю, люди становятся набожными в несчастьях, но я умоляю вас держать себя в руках, иначе вы становитесь невыносимы.
Стивен не спорит, но его лицо на мгновение искажается. Дарлинг, как и полагается радушному хозяину, старается разрядить обстановку:
— Знаете, совершенно неожиданно для себя я обнаружил в библиотеке кое-какие бумаги Беккета, первого владельца поместья. Это весьма кстати, что наследники не проявили никакого интереса к этим документам.
— А этот Беккет… — Сикерт морщит лоб.
— Нет, он не имеет никакого отношения к Томасу Беккету, архиепископу Кентерберийскому, масштабы его злодейства гораздо скромнее.
— Однако! — поражается Джеймс Стивен. — Впервые слышу, чтобы злосчастного Томаса Беккета причисляли к злодеям. Вы полагаете, что мученика можно поставить на одну доску с безумцем, вроде того, что зарезал здесь свою супругу, или убийцей из Уайтчепела?!
— Я думаю, злодейство той или иной личности должно измерять не количеством нанесенных ею ударов. По совести говоря, люди, которых вы упомянули, — всего лишь больны. А вот архиепископ Беккет должен был бы занять далеко не последнее место в списке величайших преступников в истории. В конце концов, именно из-за него эта страна погрузилась в смуту и раздоры… Но мы отвлеклись от нашего Джона Беккета! Он родился в 1666 году, в год великого лондонского пожара, и был твердо убежден, что это событие явилось результатом деятельности неких демонических сил. Получил медицинское образование и занимался врачебной практикой в Уэльсе до 1702 года, когда вынужден был переехать в Лондон. Беккет не распространяется в своих записках о причинах переезда, но похоже, что на старом месте он вызвал неудовольствие местной общины.
— Религиозный фанатик? — уточняет Уолтер Сикерт.
— Нет, совсем напротив — насколько можно судить по его запискам, которые я упомянул. Слог в них архаичен, а стиль чудовищен, что, впрочем, неудивительно. Если им верить, сэр Беккет уделял больше времени упражнениям в черной магии, нежели стилистическим упражнениям. Я не буду утомлять вас, зачитывая отрывки, скажу лишь, что это исключительно забавное чтение. Этот человек перебрал, кажется, все чудовищные рецепты Средневековья, там есть вещи, о которых он даже не смеет писать, обходясь исключительно намеками.
— Магия?! — переспрашивает Стивен. — Ваш Беккет пытался превращать металлы в золото?
— Боюсь, его интересы простирались гораздо шире, он пытался связаться с потусторонним миром, призывая различных духов и демонов. Впрочем, в наше время, насколько я могу судить, он нашел бы немало сочувствующих среди теософов, мистиков и спиритуалистов.
— Да-да… Любопытно, что в наш просвещенный век вся эта чертовщина переживает своеобразный ренессанс! — Судя по тону, Стивен явно одобряет эту тенденцию. — Вы тоже собираетесь написать о магии и чудесах?
— Нет, я работаю над книгой, посвященной истории Англии. Добросовестное историческое исследование принесет больше чести сочинителю, чем популярный роман или очередной теософский вздор. Но я рад, что в библиотеке сохранились книги Беккета, они представляют теперь известную ценность, и похоже, что последний владелец их тоже прилежно изучал. Они лежали на его столе, и я нашел свежие пометки на некоторых страницах.
— Что за книги? — уточняет Стивен.
— Первое издание «Молота ведьм», «Ярость ламии», «Таинственные черви» фон Юнтца, сочинения Жана Бодена и еще много подобных им. К сожалению, я не смог отыскать все книги, упомянутые в записках, — похоже, они исчезли из дома еще раньше.
— Да, что и говорить — изысканное собрание. Монтагю Джеймс, мой кембриджский товарищ, был бы счастлив взглянуть на них, он увлечен всеми этими историями о колдунах и призраках.
После упоминания имени известного автора мистических рассказов разговор вполне естественно переходит к разного рода загадочным историям и явлениям.
— Я не склонен впадать в мистицизм, но иногда мне кажется, — сообщает писатель, — что некая невидимая рука хранит меня от всяческих бед. Я, кажется, не рассказывал вам, но семь лет тому назад мне посчастливилось выжить во время чудовищного крушения поезда! Помню искалеченные тела, кровь, женщину, с лица которой была содрана вся кожа, мертвых детей. Я остался жив среди этого ада… В те дни я часто задавал себе два вопроса. Почему Господь позволил всем этим людям умереть? Не могло же быть, чтобы на этом поезде нарочно были собраны грешники, как на корабле из одного старого анекдота. И второй вопрос — почему Он сохранил мою жизнь?
— И вы не нашли ответа?
— Нет, разумеется. Жизнь вошла в привычное русло, я женился, развелся, основал дело, прогорел и успел заложить кое-что из движимого имущества, когда пришла весть о наследстве. Это тоже было похоже на своего рода чудо.
— А вы, Уолтер, верите в чудеса? — интересуется Томпсон у художника.
— О, нет, я прирожденный скептик, хотя мне всегда казались притягательными старинные суеверия и легенды. Помнится, ребенком я разыгрывал сцену из «Макбета» в заброшенной каменоломне. Мои сестры изображали ведьм, и не могу сказать, что это им нравилось.
— Вы играли Макбета? — уточняет Дарлинг.
— Да, в то время это была моя любимая пьеса. Жаль, что мне не суждено было сыграть ее на настоящей сцене, зато я играл призрака отца Гамлета и Ричарда Третьего, что можно расценивать, как полноценную компенсацию. Полагаю, мне удалось бы добиться успеха на этом поприще, я уже успел постичь азы мастерства, но другая муза, как вы знаете, призвала меня в свои объятия.
— Кстати, об объятиях! Что вы скажете об Эдди и его возлюбленной из трущоб? — интересуется Стивен.
— История о принце, полюбившем пастушку, выглядит романтично, если только этот принц и эта пастушка жили в неопределенные пасторальные времена. Но сейчас подобные сюжеты не встречают одобрения. Какими бы искренними чувствами ни пылал наш Эдди к этой простолюдинке, в глазах общественности он будет выглядеть беспутным повесой. Что касается девушки, то ее репутация окажется загубленной. И поделом; между нами говоря, глупость этой девицы не заслуживает никакого оправдания!
— В последнее время за ним постоянно увивается пара шпиков, — сообщает Стивен, — но Эдди, конечно, ничего не замечает, ему и в голову не приходит, что кто-то может осмелиться следить за ним. Кроме того, он совершенно не берет в расчет собственную бабку. Ему кажется, что он до сих пор маленький ребенок, на чьи шалости будут смотреть сквозь пальцы. Я всегда мечтал находиться рядом с принцами крови, можете считать меня снобом, если вам угодно. Честно говоря, ранее я представлял себе принцев крови несколько иначе, и, чем больше я общаюсь с Его Высочеством, тем сильнее меня тревожит мысль, что однажды он может занять трон.
— К счастью, есть еще его отец! — вставляет Дарлинг.
Замечание встречено скептическими улыбками.
Принц Альберт Эдвард, сын королевы и отец Эдди, в свое время по части скандалов обогнал, пожалуй, всех прочих светских повес. Если бы речь шла не о королевской семье, было бы уместным выражение «дурная кровь».
Когда гости покидают особняк, Джеймс Стивен задерживается на минуту, чтобы переброситься парой слов с хозяином.
— Я хотел посоветовать вам, Дарлинг… — говорит он. — Я знаю, что вы сочтете меня бестактным, да так оно и есть, но я умоляю вас — не потакайте капризам Сикерта. Я уверен, что он будет просить приютить его на время. Не позволяйте ему сесть вам на шею. Объясню, почему я принимаю такое участие, — его супруга (вы ведь были, кажется, ей представлены) умоляла меня проследить за ним. Эта ссора с Уистлером оказала на Уолтера слишком сильное влияние, и она опасается, что он может что-нибудь сделать с собой.
— Уолтер? — удивляется Дарлинг. — Вот уж никогда бы не подумал, скорее можно ожидать что-то в этом роде от Томпсона.
Фрэнсис Томпсон совершил несколько лет тому назад попытку самоубийства, причем петлю, из которой его вытащили, по его собственным уверениям, накинул ему на шею некий призрак.
— Откровенно говоря, не думаю, что Уолтеру так уж необходима нянька, — Дарлинг качает головой. — Но в любом случае, я не собираюсь предоставлять ему убежище, мне предстоит много работы, а Сикерт был бы слишком беспокойным соседом.
Инспектор Дональд Суонсон продолжает расследование смерти Марты Табрам, хотя уже очевидно, что оно ни к чему не приведет. Его главные свидетели, помимо Перли Полл, — несколько полицейских, дежуривших в районе, где произошло убийство. Один из них, констебль Томас Баррет, в два часа ночи заметил одинокого солдата на Вентворт-стрит. Солдат явно кого-то поджидал. Эта улица пересекает Коммершл-стрит, где, как утверждала Перли, собирались провести время Табрам и ее кавалер.
— Согласно рапорту, на вопрос, что он делает, солдат ответил вам, что ждет приятеля, который ушел с девушкой?
— Да, сэр, — констебль Баррет не сводит глаз с инспектора.
— Вы можете описать этого человека? Возможно, вспомнили что-нибудь новое за это время?
— Как я уже изложил, ему было больше двадцати. От двадцати двух до двадцати шести, плотного телосложения, рост…
— Да-да. Пять футов, девять или десять дюймов! — Суонсон нетерпеливо стучит пальцами по лежащему перед ним докладу— Наград на мундире вы не заметили?
— Их не было сэр, я в этом уверен. Кроме того, он носил усы.
— Как и тысячи других мужчин, — замечает инспектор.
Он предпочел бы более внятные приметы — шрамы или родимые пятна, но ничего такого констебль Баррет припомнить не в состоянии. Он не поинтересовался именем солдата, поскольку тот вполне ясно ответил на его вопрос и не выглядел пьяным. Тело Марты Табрам будет найдено только к утру, и никаких оснований, чтобы задержать этого человека, у Баррета тогда не было.
— Вы сможете опознать его? Констебль немного мешкает с ответом.
— Думаю, что… да, сэр.
Перли Полл окончательно протрезвела и также считает, что сможет опознать солдат, вместе с которыми она и Марта проводили время. На ее показания Суонсон возлагает больше надежд, чем на показания констебля, однако ни экскурсии по казармам Веллингтона, ни знакомство с гарнизоном Тауэра не дают никаких результатов. И Баррет и Перли Полл указывают на нескольких человек, но у каждого из них оказывается надежное алиби.
— Иначе говоря, вы совершенно напрасно переполошили гарнизон Тауэра и казармы, инспектор?
Главный комиссар столичной полиции сэр Чарльз Уоррен ознакомился со специальным отчетом Дональда Суонсона.
— У нас не было иного выхода, сэр.
— Да, я понимаю, но мы должны сделать все, чтобы слухи не расползались дальше. Что там с этим Тернером, ее приятелем?
— Как я изложил в докладе, в это время он находился в мужском работном доме Виктории на Коммершл-стрит.
То, что Генри Тернер оказался в работном доме, говорит о крайней нужде. Работные дома конца девятнадцатого века принимали только тех, у кого не было ни гроша. Таким горемыкам предоставлялась пища и постель, поступивший в работный дом обязан был пробыть в нем две ночи и день и не имел права отказываться от тяжелой работы. Те, у кого было хотя бы несколько пенни, предпочитали поискать себе иное пристанище.
Тернер был знаком с убитой около двенадцати лет. Они то жили вместе, то снова расходились. За эти годы любовь Генри Тернера к Марте испарилась без следа. По поводу своей подруги он мог сказать Суонсону лишь то, что она тратила на выпивку все, что он ей давал. Трудно предположить, что он мог убить несчастную в порыве ревности, ибо Тернер прекрасно знал, что она зарабатывает проституцией. Нет, Генри Тернер на роль убийцы не подходил, даже если бы он нашел способ покинуть работный дом поздней ночью.
— У вас есть какие-то предположения по поводу личности убийцы? — Уоррен продолжает, не дожидаясь ответа: — Это могли быть сутенеры, которые забирают деньги у этих женщин. Расправа похожа на месть, вы не находите?
— Боюсь, сэр, что это вряд ли возможно. Гроши, которые получают уличные проститутки, не представляют интереса для этих подонков, и, кроме того, расправа была слишком жестокой даже для них, — осторожно замечает Суонсон. — Эти люди, безусловно, закоренелые преступники, но именно поэтому я и сомневаюсь в их причастности.
— Объяснитесь.
— Ни один бандит не нанесет жертве тридцать девять ударов, ему достаточно одного — в сердце. Он мог также перерезать горло женщине и сразу уйти, пока никто его не увидел. Он не захочет пачкаться в крови. Тот, кто напал на Марту Табрам, — настоящий психопат.
— Но такие встречаются среди уличных банд, — Уоррену очень нравится идея с местью сутенеров. — Давайте пока что будем придерживаться этой версии, инспектор.
— Конечно, сэр, — Суонсон не спорит.
— Очень хорошо. Теперь по поводу прессы — мне бы не хотелось видеть в газетах нелепые сплетни, касающиеся этого дела. Что-то неизбежно просочится, но вы должны всеми силами препятствовать распространению слухов. Пусть ваши люди наблюдают за местными уголовниками, и если наша догадка верна, то очень скоро кто-то из них проболтается об этом убийстве. Поэтому не стоит поднимать шум, мы ведь не хотим спугнуть их…
Суонсон вынужден согласиться. В конце концов, Уоррен может быть прав, от бандитов из Уайтчепела можно ожидать чего угодно.
— Я лично не вижу ничего удивительного в смерти этой женщины, учитывая образ жизни, который она вела, — заканчивает Уоррен. — Но даже последние из этого отребья — британские подданные, а пресса в наше время совершенно отбилась от рук!
Негодование Чарльза Уоррена вполне объяснимо. Трагическая смерть Марты Табрам, преподнесенная соответствующим образом, могла стать еще одним камнем, брошенным в лондонскую полицию…
В 1840 году, когда полковник Уоррен появился на свет, полиция Лондона существовала всего лишь одиннадцать лет. Британское общество отчаянно сопротивлялось созданию этого общественного института, полагая, что он нарушит ее исконные права и свободы. И только в 1829 году сэр Роберт Пил сумел убедить парламент в необходимости создания полицейского управления для борьбы с многочисленными правонарушениями и преступлениями. До того времени в Лондоне розыском преступников занималась речная полиция Темзы и патрули с Боу-стрит — малоэффективная и коррумпированная служба, основанная в восемнадцатом веке писателем и политиком Генри Филдингом.
К 1888 году фигура констебля в шлеме с брунсвикской звездой (форма полиции нарочно была продумана таким образом, чтобы она отличалась от военной) стала неотъемлемой частью британских улиц, но уважением у граждан империи ни эта фигура, ни полицейский аппарат в целом, увы, не пользуются. Честные лондонцы продолжают смотреть свысока на служителей закона и никогда не упускают случая позлословить по поводу нерасторопных и туповатых констеблей.
Впрочем, два года тому назад вступление сэра Чарльза Уоррена на пост главного комиссара сопровождалось хвалебными отзывами консервативной «Таймс». Чарльз Уоррен, сын генерал-майора Уоррена, соратника Веллингтона, был удостоен ряда высоких наград за службу в колониях. Он командовал кавалерией в Кафрской войне в Африке в 1878 году, а спустя четыре года расследовал в Египте исчезновение экспедиции профессора Палмера. Все члены экспедиции были убиты пустынными бандитами; восьмерых из них Уоррену удалось захватить и казнить, что принесло ему целую россыпь наград от английского и египетского правительств. Чарльз Уоррен вне очереди получает звание полковника, а в 1883 году посвящается в рыцари и становится рыцарем-командором орденов Святого Михаила и Святого Георгия. Наградами были отмечены и его заслуги по подавлению беспорядков в колониях, причем действия сэра Уоррена в этих случаях были не только эффективными, но и максимально гуманными. У министра внутренних дел Хью Чайлдерса, предложившего в 1886 Уоррену пост главного комиссара столичной полиции, не было никаких причин сомневаться в своем выборе.
Чарльз Уоррен сменил на этом посту сэра Эдмунда Хендерсона, который вынужден был уйти после уличных беспорядков в феврале восемьдесят шестого, когда демонстрация безработных переросла в настоящий погром. Проходит около двух лет, и воскресным утром 13 ноября 1887 года ситуация повторяется, демонстранты выходят на Трафальгарскую площадь, а сэр Уоррен выводит им навстречу войска. В тот день на площади было ранено около ста пятидесяти человек, один из которых скончался. Тринадцатое ноября остается в памяти лондонцев «Кровавым воскресеньем», популярность Уоррена резко снижается, несмотря на новые похвалы со стороны «Таймс». Что еще хуже, он теперь не пользуется любовью даже собственных подчиненных — сотрудников столичной полиции. И эта неприязнь многократно усилится после небольшого скандала, разразившегося в середине августа, вскоре после убийства Марты Табрам.
В тот же день, после разговора с Суонсоном, Чарльз Уоррен принимает у себя комиссара Джеймса Монро, представительного пятидесятилетнего шотландца, руководящего Департаментом уголовных расследований.
— Я рад, что вы наконец смогли уделить мне время…
Сарказм сэра Уоррена не смущает Монро, ничего другого не стоило ожидать. Противостояние между двумя офицерами длится не один день.
Комиссар Джеймс Монро, как и многие высокопоставленные лица Британской империи, начинал свою карьеру в Индии, где провел почти тридцать лет на различных должностях и, в конце концов, возглавил полицию в Бомбее. В 1884 году Монро возвращается в Лондон вместе с семьей и получает предложение встать во главе Департамента уголовных расследований Скотленд-Ярда. Этот департамент — один из трех, находящихся в ведении сэра Уоррена, был образован позднее остальных. Британцы с самого начала рассматривали создание полиции как угрозу своим правам, и тем сложнее было привыкнуть к мысли, что в ее составе теперь будут люди в штатском, способные смешаться с толпой и ничем не отличаться от обычных граждан.
Им пришлось смириться. При расследовании серьезных уголовных преступлений нельзя было обойтись без обученных детективов, отбиравшихся из наиболее способных к розыскной работе полицейских. Даже теперь, в 1888 году, полиция Лондона испытывает нехватку таких специалистов.
— Преступлений стало бы меньше, а работа полиции сделалась бы эффективнее, согласись вы с моим предложением увеличить число детективов в уголовных отделах полицейских дивизионов, — высказывает свое мнение Монро. — Я изложил свои соображения письменно.
— Я ознакомился с вашим докладом, — подтверждает Уоррен, — однако нахожу эту затею лишенной смысла. Если вам нужны люди в штатском, вы можете переодеть часть констеблей в гражданскую одежду.
Шеф Уголовного департамента склоняет голову. Нет, он не признает правоту Уоррена, но этому человеку, похоже, попросту невозможно объяснить разницу между констеблем в штатском и детективом. Полковник тем временем продолжает:
— Мне, в свою очередь, кажется вполне разумным требование, чтобы Департамент уголовных расследований начал отвечать своему названию и сосредоточился на преступлениях. Вместо этого вы все свое время, похоже, посвящаете поискам ирландских мятежников.
Монро бесстрастно выслушивает претензии главного комиссара. После реорганизации Уголовного департамента в феврале восемьдесят седьмого на одну из его секций было официально возложено наблюдение за ирландцами в Лондоне и предотвращение возможных террористических актов. Но причина негодования шефа полиции кроется не в ирландцах, а в Особом отделе, который после упомянутой реорганизации появился в департаменте Монро. Отдел состоит всего из четырех человек, финансируется отдельно от столичной полиции и неподотчетен главному комиссару. Глава отдела, старший инспектор Литтлчайлд, подавал рапорты непосредственно Джеймсу Монро, который, в свою очередь, давал отчет уже непосредственно министру внутренних дел Генри Мэтьюзу Прежний главный комиссар Хендерсон ничего не имел против такого положения дел, но для полковника Уоррена подобная ситуация выглядит неприемлемой.
Монро со своей стороны прекрасно понимает, что чувствует Чарльз Уоррен, но его это нисколько не волнует. Размолвка между ними обострилась еще весной, когда Монро впервые ходатайствовал перед Министерством внутренних дел о назначении помощника главного констебля, который должен был заниматься бумажной работой в Скотленд-Ярде. Камнем преткновения была не сама должность, а кандидатура, им предложенная. Речь идет о некоем Мелвилле Макнотене, с которым Монро познакомился в Индии, когда одна из местных банд совершила налет на плантации Макнотена. Сам плантатор был избит до бесчувствия и еле выкарабкался из лап смерти. Сэр Уоррен вспомнил об этом трагическом инциденте, когда отозвал подпись на документе, утверждавшем кандидатуру Макнотена, наложив тем самым свое вето.
— Поймите меня, Монро, я не хочу, чтобы в штате столичной полиции состоял человек… единственный известный мне человек, позволивший избить себя туземцам!
— Однако сначала вы поставили свою подпись на моем прошении! — напоминает Монро.
— Это было до того, как вы обратились с просьбой к министру, игнорируя меня. Вы никогда не состояли на военной службе, однако работа в полиции должна была приучить вас к необходимости четко соблюдать субординацию.
— Значит, истинная причина не в инциденте, о котором вы упомянули? — уточняет Монро.
— Найдите другого кандидата, — Уоррен делает вид, что не расслышал вопроса, — и я охотно утвержу его на должность, если, конечно, это будет достойный человек, а не потенциальная жертва…
Джеймс Монро на несколько лет старше полковника, но это не имеет никакого значения. Сейчас он оказался лицом к лицу с человеком, за внешним спокойствием которого кроется уязвленное самолюбие. Такие люди, как Уоррен, превращаются в заклятых врагов, если вы переходите им дорогу.
Оставляя кабинет главного комиссара, Монро вспоминает другого полковника — небезызвестного Себастьяна Морана, профессионального и высококлассного убийцу, созданного воображением сэра Артура Конан Дойла, томик произведений которого его недавно заставила прочитать супруга. По мнению Монро, приключения Холмса бесконечно далеки от расследования настоящих преступлений и поимки настоящих преступников, но это не имело никакого значения для миссис Монро. Она большая поклонница великого сыщика с Бейкер-стрит, и любые попытки развенчать в ее глазах образ этого героя заранее обречены на провал.
Тем же вечером за ужином Монро не преминет заметить, что прежний министр внутренних дел Хью Чайлдерс был не в пример решительнее Генри Мэтьюза, и на его поддержку в подобных ситуациях всегда можно было рассчитывать.
— Ты забываешь, — парирует супруга, — что он-то и назначил сэра Уоррена главным комиссаром!
— Да, конечно! — Монро раздраженно кивает. — Видимо, на него нашло временное затмение, однако я не знал, что ты в курсе всех этих назначений!
— Я вообще-то читаю не только о похождениях мистера Холмса.
Услышав ненавистное имя, Монро лишь качает головой.
— Что вы намерены предпринять теперь? — интересуется его старый друг секретарь Тюремной комиссии Роберт Андерсон, приглашенный в этот день на ужин. Ирландец Андерсон принадлежит к юнионистской партии Ольстера, которая противостоит ирландским националистам. После перевода в Лондон он некоторое время работал в Министерстве по делам Ирландии, а затем в «ирландском» отделе Скотленд-Ярда вместе с Джеймсом Монро. В начале восьмидесятых из-за внутриведомственных интриг Андерсон оказался отстранен от секретной работы, но затем ситуация изменилась, и теперь у него есть все шансы возглавить уголовный департамент вместо Монро, который намеревается подать в отставку.
— Неужели вы сдаетесь?
— Это уже решено. Я разговаривал с Мэтьюзом, и он заявил, что не в восторге от решимости полковника подмять под себя всю полицию, но при этом дал понять, что не займет ничью сторону. Он слизняк, Андерсон. Министерством внутренних дел руководит обычный мягкотелый бюрократ, в то время как в кресле шефа полиции сидит солдафон. Я не хочу быть заложником настроения сэра Уоррена, так я и сказал министру.
— И что же он ответил?
— Предложил мне новый пост в министерстве, пост главы детективной службы. Кроме того, за мной остается Особый отдел.
— Это хорошо! — энергично кивает Андерсон.
— Я не ждал ничего другого, — улыбается Джеймс Монро.
Он действительно не сомневался, что Генри Мэтьюз постарается найти приемлемый компромисс, — Джеймс Монро и его Особый отдел оказывают короне слишком важные услуги. Такими людьми, как он, не разбрасываются.
Но, вместе с тем, не следовало и надеяться, что Мэтьюз займет жесткую позицию в отношении Уоррена. Генри Мэтьюз действительно слишком мягок и чересчур деликатен. Сэр Уоррен формально был его подчиненным, но как поступить с ним — Мэтьюз не знал. Оставалось только ждать, что полковник допустит еще один просчет, подобный прошлогоднему, когда призванные им войска подавили выступление безработных. Еще одно такое происшествие, еще один повод усомниться в компетентности полковника — и его службу в полиции можно будет считать законченной.
— Вы и впрямь полагаете, что он допустит какой-либо промах? — интересуется Андерсон, когда в конце ужина мужчины остаются одни и переходят к сигарам.
Монро улыбается, это улыбка уверенного в себе человека.
— Думаю, что это вопрос времени. Ближайшего времени, Андерсон. Да, я говорил о вас с Генри Мэтьюзом и уверен, что он рекомендует вас Уоррену.
— Благодарю вас.
— Не стоит, боюсь, вы еще не раз проклянете меня за это. Чарльз Уоррен знает о нашем близком знакомстве и совместной работе в прошлом, так что ваша лояльность всегда будет под подозрением. С другой стороны, ему не на кого опереться, поэтому думаю, что он постарается вести себя с вами осмотрительнее.
— Я с радостью приму это назначение с вашего благословения, — говорит Андерсон. — Жаль, мое здоровье в последнее время оставляет желать лучшего.
— Не сообщайте об этом Мэтьюзу прежде чем получите назначение. После того как приказ будет подписан, вы вправе потребовать отпуск, и он не сможет вам отказать.
Двадцать девятого августа министр внутренних дел Генри Мэтьюз выделяет час в своем расписании, чтобы встретиться с Джеймсом Монро в неофициальной обстановке. Чарльз Уоррен, полагавший, что избавился от Монро навсегда, отбыл на днях в кратковременный заграничный отпуск, чтобы успокоить нервы. Разговор не касается ни его, ни отставки Монро — этот вопрос решен, и никто из участников встречи не желает снова поднимать неприятную тему.
— Я встречался с Ее Величеством, — начинает министр. — Мы говорили о том небольшом вопросе, которым вы занимались в последнее время.
Уточнений не требуется — речь идет о бедной девушке по имени Энни Крук, возлюбленной принца Альберта Виктора. Руководитель Особого отдела взялся за урегулирование этого «небольшого вопроса», правда, скрепя сердце, — то, что его немногочисленный отдел вынужден тратить время на подобные вещи, представляется ему унизительным.
— Ее Величество хочет, чтобы мы решили все как можно скорее, — продолжает Генри Мэтьюз. — Ее Величество огорчают сплетни, касающиеся принца. В конце концов, речь идет о будущем монархе, и любые слухи, независимо от того, насколько они обоснованны, подрывают авторитет королевской власти, а следовательно — угрожают империи.
Это вступление было, в общем-то, необязательно. Джеймс Монро прекрасно представляет себе ситуацию, но министр Мэтьюз — деликатный человек, неспособный сразу перейти к сути поручения королевы.
— Нам нужно предотвратить скандал любой ценой, и при этом, разумеется, вы должны действовать со всей возможной осторожностью. Дайте ей понять, что любая ее просьба (конечно же, в пределах разумного!) будет удовлетворена, если она согласится покинуть Британию. Я оставляю это дело целиком на вас. Помните, что от его успеха зависит ваша дальнейшая карьера. Эта миссия, позвольте вам заметить, не менее серьезна, чем борьба с ирландскими террористами. Женщина, о которой идет речь, способна погубить страну, устоявшую перед всеми армиями мира!
Монро оставляет на совести министра это преувеличение. Впрочем, он уверен, что договорится с Энни Крук.
— Вы видели ее? — интересуется министр. — Думаете, трудностей не возникнет?
Да, Джеймс Монро заглянул в лавку, где работала Энни Крук. Он хотел лично составить мнение об этой особе, чтобы решить, как действовать дальше. Энни Крук производила впечатление неглупой девушки. Она, несомненно, должна понимать, что у нее нет выхода. Она в самом деле очаровательна, но, как заметил своим друзьям Уолтер Сикерт, принцы женятся на прекрасных пастушках только в сказках. Правительство не потерпит огласки этой связи, и, если у нее родится ребенок, он никогда не будет признан законным наследником. С другой стороны, деньги, которые Энни Крук получит за молчание, будут для нее шансом изменить свою жизнь. Возможно — единственным шансом. Если же Монро ошибается, и Энни Крук проявит упрямство, то придется прибегнуть к средствам иного рода.
Покинув Уайтхолл, шеф Особого отдела решает пройти немного пешком, чтобы обдумать ситуацию. С каждым днем становится холоднее. Дым тысяч каминов и печей устремляется в небо, которое кажется вечером иссиня-черным. Но, несмотря на прохладную погоду, на улицах все еще много людей. Степенным шагом следуют домой заслуженные чиновники, клерки, биржевые маклеры, коммерсанты. Их обгоняет шустрая молодежь, спешащая в клубы и театры; лавочники закрывают ставнями свои витрины и отправляются в ближайший паб, чтобы пропустить стаканчик-другой.
И нигде, пожалуй, жизнь не кипит так, как в Ист-Энде. У Ист-Энда нет формальных границ, это неофициальное название области к востоку от Сити и к северу от Темзы. Название появилось в 1880 году и быстро вошло в обиход, благодаря прессе. В это время приток эмигрантов, в основном из Европы, значительно увеличил население Лондона, и вся эта масса людей сосредоточилась в восточных районах столицы, где жилье было дешевле и где было больше шансов раздобыть средства к пропитанию.
Вместе с количеством людей на улицах Ист-Энда росло и количество преступлений, на этих улицах совершаемых. Товары, скапливающиеся в здешних доках и складах, всегда были желанным объектом для грабителей. Поэтому стены складов строились высокими и глухими, и улицы, где они находятся, погружены в тень даже в самый солнечный день.
Согласно статистике, население Ист-Энда составляет около миллиона жителей. Эти люди живут сегодняшним днем, они нередко спят на улице, если позволяет погода или если иного не позволяет кошелек. Им нечего терять, они знают, что их жизнь ничего не стоит и может в любой момент оборваться в пьяной драке или вследствие болезни (в последний раз, в 1866 году, эпидемия холеры унесла жизни трех тысяч здешних обитателей).
Всего десять лет тому назад именно в Уайтчепеле была создана знаменитая Армия спасения, но большинству здешних обитателей нет никакого дела до спасения. Все что им нужно — это выпивка и постель на ночь, здесь процветают мелкое воровство, карточные игры и проституция. В теплое время года многие из бродяг покидают город, чтобы подработать в садах и на фермах. Те же, кто остается, предпочитают пропить последние гроши и переночевать в каком-нибудь закоулке, благо их организм привык к подобным испытаниям. Но наступает осень, и в ночлежках, что все лето стояли полупустыми, уже не хватает мест. Переночевать в них стоит четыре пенни за обычную кровать и восемь — за двойную. Те счастливцы, у кого есть еще хоть какие-то деньги, тратят их в многочисленных пабах. И везде на улицах Ист-Энда можно встретить женщин, готовых предоставить свое тело любому желающему. В газетах и светском обществе за ними закрепилось сочувственно-лицемерное определение — «несчастные».
Глава третья. Полли Николс
Я видел спектакль «Лицеума» не меньше шести раз. Ричард Мэнсфилд, безусловно, был великолепен в ролях Джекила и Хайда. Мнению газет не стоит доверять, фразы которые рецензенты подыскивают для того, чтобы передать восторг или негодование, выдают их собственное ничтожество.
Вот он стоит на сцене — уродлив и низок, убийца и подонок, худший из людей, достойных ада… Но смотрите, один глоток эликсира — и начинается волшебное превращение: вот он выпрямляется, закрывает руками лицо, слоено стирая с него дьявольскую ухмылку. И перед нами снова доктор Джекил, достопочтенный джентльмен, которого всякий почтет за честь принять у себя дома.
Вы думаете, это слишком фантастично, чтобы быть правдой?
Вы действительно так думаете?
В тот день, тридцатого августа, в четверг, я был среди тех, кто неистово аплодировал Мэнсфилду. Сколь мало актеров, способных в такой степени передать упоение яростью, способных перевоплотиться в монстра.
Ричард Мэнсфилд покидает сцену под грохот оваций, зал пустеет, и я выбираюсь на улицу вместе с прочими. Это моя сцена, пусть мои зрители и не знают меня в лицо. В тот промозглый вечер я чувствовал: что-то должно произойти. Неподалеку рассказывали, что в доках Шэдуэлла горит склад бренди, и многие из театралов намеревались отправиться туда после спектакля.
Зрелище было достойным кисти мастера. Зарево пожара отражалось в темных облаках; я стоял в толпе и смотрел на огонь, пожирающий доки, и на суету рабочих, пытающихся потушить его. Прибыли пожарные со своими помпами, крюками и всем остальным. То и дело в воздух взметались искры.
Иногда казалось, что им удается справиться, но ветер снова и снова раздувал пламя. На горизонте вспыхивали грозовые зарницы, шел дождь, но, несмотря на это, здесь было много народа. Публика толпилась в приличном отдалении от пламени; те, у кого не было зонтов, прикрывались от дождя, чем попало, — газетами, сумками ит.д. В толпе шныряли карманники, и я слышал, как кто-то поймал мальчишку, пытавшегося стянуть кошелек.
— Знаете, некоторые языческие племена в древности запрещали беременным женщинам смотреть на огонь.
Это сказал сухопарый человек в очках, возможно, клерк, скрашивающий свои унылые вечера чтением сочинений по оккультизму. Рядом с ним стояла неказистая и угрюмая особа из тех, на ком никогда не останавливается взор.
— Почему? — спросила она.
— Они опасались, что ребенок родится колдуном!
В огненных клубах, рвущихся в небо назло дождю, мне вдруг почудились какие-то дьявольские лики. Не я один обратил на это внимание, рядом женский голос простодушно воскликнул: «Боже мой, Боже мой!»
Я сразу понял, кто она такая, и мне понравилось ее лицо — живое, с тонкими чертами. Нет, оно не было красивым, порок и пьянство оставили на нем свои отметины. Однако было в этом лице что-то притягивающее, и я все поглядывал на него украдкой, пока женщина любовалась пламенем.
Но вот она почувствовала мой взгляд… Мы поняли друг друга без лишних слов. Никто не обращал на нас внимания, публика уставилась на огонь, но обстановка была неподходящей для знакомства. Я отделился от толпы и пошел прочь от доков. Хотя стоял поздний час, улице были заполнены народом — одни шли поглазеть на пожар, а другие, как и я, возвращались домой, пресытившись зрелищем.
Она последовала за мной. Я остановился и подождал, когда она подойдет ближе. У нее не хватало нескольких зубов, поэтому она прикрывала рот рукой, когда улыбалась. Под светом уличного фонаря ей можно было дать не больше тридцати пяти. Коричневое поношенное пальто и тяжелые мужские ботинки. И, конечно же, она была пьяна. Я обратил внимание на шрам у нее на лбу, и она это заметила, рассмеялась немного смущенно и попыталась прикрыть его прядью каштановых волос.
— Это у меня с детства. Не смотрите так, он почти незаметен, у меня найдется для вас кое-что куда интереснее! Вам нравится моя шляпка? Правда, смешная шляпка? Мне подарил ее один джентльмен, похожий на вас, но не такой милый. А вы и правда ужасно милый, но почему-то одинокий… У вас грустные и одинокие глаза!
Она повторяла это всю дорогу, посмеивалась чему-то и иногда вспоминала о пожаре. Рассказала, что ее брат сгорел из-за взорвавшейся керосиновой лампы.
— Это было так ужасно! — восклицала она. — Нам даже не дали посмотреть на него — хоронили в закрытом гробу, у меня тогда были кошмары… Я просыпалась по ночам с криками, а Томас, я тогда жила с Томасом-кузнецом, только ругался и говорил, что я веду себя как ребенок… Но это в самом деле было ужасно!
Я молчал, но она не обращала на это внимания, она говорила за двоих.
– Вы вправду дадите мне шиллинг? — спросила она, потому что я пообещал ей его. Думаю, ей не раз приходилось продавать себя за два-три пенса — обычная плата для уличных девок в Уайтчепеле. За три пенса вы можете получить стакан джина в пабе. Иногда женщины вроде нее отдают свое тело просто за кусок хлеба.
– Да, если ты будешь послушной. Ты хочешь есть? — спросил я.
Да, конечно, она хотела есть. Этим вечером у нее были деньги, но она все спустила на выпивку. Я обещал, что она получит не только деньги, но и еду.
— Вы очень добры, — пробормотала она. — Словно принц!
Я рассмеялся. Слоено принц… Это прозвучало действительно забавно.
– Но куда мы идем? — Она временами оглядывалась, пока я вел ее под руку.
– Не бойся, — сказал я. — Здесь неподалеку есть одно место, где нас никто не потревожит. Не бойся меня!
В 1888 году Ист-Энд обслуживается четырьмя полицейскими дивизионами. Уайтчепел находится в ведении дивизиона Н (эйч), который располагает двумя участками. Отдел уголовного розыска дивизиона расположен на Коммершл-стрит, а суперинтенданта Томаса Арнольда, возглавляющего дивизион, вы можете найти в участке на Леман-стрит. Арнольд командует небольшой армией, состоящей из тридцати инспекторов, сорока четырех детективов и почти полутысячи констеблей, под чьим контролем находится более тридцати тысяч домов.
Один из этих констеблей — Альфред Норрис — проходит своим обычным маршрутом по Коммершл-роуд. Главные улицы Уайтчепела, такие как Коммершл-роуд, строились широкими и длинными, чтобы облегчить доставку грузов к складам и магазинам, однако кварталы вокруг них изобилуют множеством мелких улочек и закоулков, где с наступлением ночи царит полная тьма. Норрис уже второй раз проходит по своему маршруту, но до сих пор не заметил ничего подозрительного. Каждый день полиция Лондона задерживает порядка двухсот человек — как совершивших уголовные преступления, так и просто нарушивших общественный порядок. Каждый день кто-то погибает, попадает под колеса омнибуса, уходит из дома и не возвращается; каждый день кто-то пытается лишить себя жизни и часто не без успеха. И каждый день — не менее трех раз! — полицейских вызывают на пожары в разных частях города.
С десяти вечера до часа ночи — самое опасное время на улицах. Время, когда пабы покидают подвыпившие мужчины, которые могут стать легкой жертвой грабителей и которые сами нередко создают неприятности. Большинство нападений и пьяных драк совершаются именно в это время, поэтому с десяти до часу в специально отведенных местах дежурят постоянные констебли. Но церковные часы только что пробили три, в этот час только патрульные — такие как Норрис — охраняют покой горожан. На улицах воцарилась тишина, а пожар в доках Шэдуэлла, наконец, потушен.
До конца смены Норриса осталось еще два часа. Два часа монотонной ходьбы — впрочем, Альфреду Норрису жаловаться не приходится. У его коллег, несущих службу на окраинах города, маршруты куда длиннее, и им приходится проводить на ногах по восемь часов в сутки.
Констебль Норрис — высокий представительный мужчина, в полицию не принимаются люди ростом ниже 5 футов 9 дюймов. [6] Как и все полицейские, он одет в темно-синий мундир с высоким воротником, шлем и перчатки. Его вооружение составляют свисток и дубинка, которой, слава Богу, приходится пользоваться не так уж и часто. Еще он имеет при себе тяжелый фонарь, прозванный «бычьим глазом». Толку от этой штуки не очень много, но в случае необходимости можно подать сигнал коллегам, которых он, бывает, встречает по пути.
Норрис мерно шагает по мостовой, и эхо его шагов разносится в ночной тишине. Поступь констебля не спутает ни один лондонец! И какие бы отъявленные негодяи ни проживали в трущобах, нападение на полицейского — исключительно редкое преступление в Лондоне. Немногочисленные газовые фонари освещают его путь; здесь их так мало, что время от времени Норрис оказывается практически в полной темноте. Тогда ему приходится отодвигать заслонку фонаря — было бы досадно угодить в конский навоз.
Вот он останавливается возле одного из складов, где его внимание привлекли странные пятна на стене. Норрис подходит ближе и присаживается на корточки, чтобы рассмотреть их. Спустя несколько мгновений неподалеку раздаются торопливые шаги, и возле уличного фонаря в двухстах шагах от констебля появляется чья-то фигура.
На человеке темный плащ и цилиндр, он останавливается рядом с фонарем, поднимает руки, чтобы рассмотреть их, а затем начинает торопливо вытирать, бормоча себе под нос проклятия.
— Эй! — Норрис поднимается и кладет руку на свою дубинку.
Человек бросает на него взгляд и немедленно скрывается во мраке, так что констебль не успевает даже разглядеть его лица.
— Стой! — Норрис достает свисток.
Пронзительная трель будит жителей ближайших домов, но ни одно окно не открывается — местные обыватели не любопытны и не суют нос в то, что их не касается. Особенно когда речь идет о полиции. Кроме того, многим из них осталось всего несколько часов сна: весь этот люд — рабочие, торговцы и грузчики — привык просыпаться очень рано.
Трели свистка еще несколько раз разрывают тишину. Норрис пробегает рысцой целый квартал, но следов незнакомца нигде не видно. Он словно растворился в ночной мгле…
Очень странный человек.
В три часа двадцать минут Чарльз Кросс выходит из дома 22 по Даветон-стрит. Кросс уже двадцать лет работает возчиком на овощном рынке Ковент-Гарде-на и всегда встает в это время. В темноте мелькают силуэты редких прохожих, город еще спит. Кросс движется на восток, думая о предстоящем дне. Он переходит через Брейди-стрит; газовый фонарь на углу освещает перекресток, но за ним на Бакс-роу царит кромешная тьма. Кросс, впрочем, привык ходить этим маршрутом, и темнота его не смущает. Он полагается на свои крепкие кулаки. Будьте уверены: тому, кто вздумает покуситься на кошелек Чарли Кросса, не поздоровится!
Бакс-роу — очень узкая улица: двадцать футов от одной стены до другой. [7] Ширина тротуара — всего три фута. Чарли Кросс идет прямо по мостовой, и его шаги — это единственное, что смущает тишину. Ни стука лошадиных копыт, ни паровозных гудков.
Он проходит мимо шерстяного склада, за которым начинается темное здание картузной фабрики, с другой стороны улицы тянутся неосвещенные дома, заселенные ремесленниками. Пятнадцать лет тому назад (Кросс хорошо это помнит) ряд жилых домов продолжался дальше по Бакс-роу, но в 1875 году их снесли, чтобы проложить железную дорогу. Между дорогой и оставшимися домами теперь стоят небольшой коттедж и конюшенный двор, предназначенный к сносу. Кросс проходит вдоль его кирпичного забора и внезапно замечает возле высоких деревянных ворот что-то похожее на брезентовый мешок.
Кросс подходит ближе. Нет, это не мешок, это женщина с неприлично задранной юбкой, она лежит на спине и кажется бездыханной. Может быть, просто мертвецки пьяна — не такое уж редкое дело, но что-то заставляет Кросса задержаться. Он чувствует, что дело неладно. В тот же момент неподалеку раздаются шаги. Это Роберт Пол, возчик, который, как и Кросс, спешит в этот ранний час на работу. Кросс заступает ему дорогу и показывает на тело возле ворот.
— Посмотри-ка, здесь женщина на тротуаре!
Кросс нагибается, берет ее за руки; они холодны. Пол дотрагивается до ее лица.
— По-моему, она все-таки дышит, только очень слабо, лицо у нее теплое.
— Нужно перетащить ее к воротам, я хочу посадить ее…
— Нет, приятель! — Пол категорически против. — Я ее передвигать не буду, потому что знаешь сам — тебя еще обвинят потом, бог знает в чем! Мне это не нужно, вот что! Надо позвать полицию, вот что, — пусть они сами с ней разбираются!
— Давай хоть юбки одернем.
Это оказывается не таким-то простым делом.
— Вот что, — говорит Пол. — У меня нет времени идти за полицией. Думаю, у тебя тоже. Так что просто скажем о ней первому констеблю, которого встретим.
Кросс, недолго поразмыслив, соглашается. Судьба какой-то неизвестной пьянчужки не настолько волнует его, чтобы рисковать своим заработком.
На Бейкерс-роу они встречают констебля Джонаса Мейзена, который, помимо надзора за порядком на улицах, занимается тем, что будит жильцов, которым нужно рано вставать на работу. Однако в это утро жильцам придется обойтись без его услуг. Мейзен выслушивает обоих возчиков и направляется на Бакс-роу, где, как ему сказали, обнаружена мертвая женщина. В тот момент он надеется, что она попросту пьяна, в худшем случае изнасилована, но его надеждам не суждено сбыться…
Тем временем, спустя несколько минут после Кросса и Пола, на тело натыкается констебль Джон Нил из J-дивизиона. Нил совершал обычный обход, двигаясь в направлении обратном тому, откуда шли возчики, иначе говоря, он шел к Брейди-стрит и лишь по чистой случайности разминулся с этими достойными джентльменами.
Нил открывает заслонку фонаря, чтобы разглядеть тело. При свете хорошо видно, что горло женщины перерезано. В конце улицы показался еще один констебль, Джон Тейн. Нил сигналит ему фонарем, и Тейн ускоряет шаг, спеша к товарищу.
— Здесь женщина с перерезанным горлом, — объясняет Нил. — Сходи за доктором Лльюэлином!
Согласно инструкции, полицейский, обнаруживший тело, обязан оставаться рядом с ним, Тейн уходит за врачом, а констебль Мейзен, едва прибыв на Бакс-роу, по просьбе Нила отправляется за санитарной тележкой в участок на Бетнал-Грин-роуд.
Частный доктор Ральф Риз Лльюэлин живет на Уайтчепел-роуд в нескольких кварталах от места, где произошло убийство. Некоторое время назад он работал хирургом в Лондонской больнице — вероятно, поэтому Нил и вспомнил о нем. В этот вечер Лльюэлин не дежурит. Красный фонарь, оповещающий о том, что в доме находится частный врач, погашен, и констеблю, разбудившему Лльюэлина посреди ночи, приходится подождать, пока доктор поднимется с постели и оденется.
На Бакс-роу мелькают огни полицейских фонарей. Несмотря на ранний час, возле конюшенного двора начинают собираться зеваки. Доктор Лльюэлин здоровается с полицейскими. Мейзен уже вернулся с тележкой, здесь также находится сержант Генри Кирби, который успел опросить нескольких жителей в соседних домах — тех, что откликнулись на его стук в двери.
— Никто ничего не слышал! — сообщает он Лльюэлину исключительно из вежливости, поскольку знает, что тот не имеет никакого отношения к полиции.
— Да-да… — рассеяно бормочет Лльюэлин, склоняясь над телом. — Посветите мне, джентльмены!
Констебли направляют свет своих фонарей на распростертое тело, зеваки вытягивают шеи, пытаясь рассмотреть что-нибудь из-за их спин. Пока Лльюэлин занят осмотром, число любопытных увеличивается. Подходит еще человек с ближайшей скотобойни, и за ним — старый сторож с соседней улицы. Они негромко переговариваются, обсуждая происшествие и строя догадки. Лльюэлин не обращает на них внимания, зеваки ему не мешают, но для полноценного осмотра одного лишь света фонарей совершенно недостаточно.
— Вы передвигали тело? — интересуется Лльюэлин.
— Нет, никто не прикасался к нему с того момента, когда я его нашел, — поясняет Нил.
Лльюэлин качает головой.
— Странно…
Сержант Кирби вопросительно смотрит на него.
— Крови вытекло совсем немного, видите?
Полицейские послушно наклоняются к шее убитой. На горле женщины зияет чудовищная рана, но на земле, точно, почти нет крови.
— И что это может означать? — задает вопрос сержант.