Записки Джека-Потрошителя Черкасов Дмитрий

— Ты говорила, что знала ее, — Амелии страсть как хочется, чтобы Энни знала покойницу, — тогда она могла бы рассказать об этом мужу.

— Может быть, и знала, — говорит та, — знала, да забыла. Столько людей в этих работных домах перевидала! Страшно подумать, чего бедняжка натерпелась перед тем, как дух испустила. Я тоже давеча видела на улице странного мужчину — высокий такой и в шляпе.

— И ничего больше? — серьезно уточняет Палмер. — Одна шляпа?

— Почему же? — задумывается Энни. — Он в черном весь был, в черном с головы до пят! И стоит в конце улицы, меня рукой манит. И никого вокруг, темнота одна и фонари не горят. Я испугалась, и бегом оттуда! Выбегаю на другую улицу, а он уже там!!! Стоит возле фонаря и ждет меня. Улыбается так жутко, что я и закричать не могла; у меня язык отнялся, да и ноги тоже…

— Подожди, — Амелия хмурится. — Если там темнота была, как ты увидела, что он тебя манит?

— Не знаю, — Энни сердится. — Увидела! Не знаю как и живой осталась! Дьявол какой-то, а не человек.

Амелия больше не спорит, ей не хочется потерять расположение подруги. Энни — большая выдумщица, доброй миссис Палмер хотелось бы обратить ее на путь истинный, но она понимает, что ее собственный пример вряд ли способен кого-то вдохновить. Она всего лишь усталая измученная женщина, вынужденная зарабатывать уборкой на пропитание себе и своему мужу, бывшему чернорабочему в доках, который утратил трудоспособность после травмы. И все же она не променяет эту жизнь на беззаботное, но опасное и полуголодное существование Энни Чэпман. В свою очередь Энни, как и любая лондонская проститутка, уверена, что с ней-то уж точно ничего не случится.

— Мой Джон часто говорил, что ему чудятся всякие ужасы, когда он выпьет, — сообщает она, имея в виду супруга, отдавшего Богу душу из-за цирроза печени и водянки. — Бедный мой Джон!

Амелия Палмер не напоминает подруге, что с «бедным Джоном» та рассталась по взаимному согласию за два года до его смерти. Формальной причиной послужило пьянство Энни и безнравственное поведение, из-за которого ее дважды задерживала полиция в Виндзоре. Но для Энни он остается мужем, отцом троих ее детей. Один из малышей испустил дух, заболев менингитом, а об остальных двоих она ничего не знает.

Джон Чэпман был не менее добросердечен, чем Генри Табрам или Уильям Николе. Он поддерживал свою беспутную женушку, переводя ей каждую неделю по десять шиллингов, которых вполне хватало на жилье, еду и выпивку. Так продолжалось до Рождества 1886 года, когда чеки неожиданно перестали поступать.

— Я прошла пешком двадцать миль до Виндзора, — вспоминает она сейчас— Добралась до «Веселых виндзорских кумушек» (название паба ни о чем не говорит Амелии Палмер, но ей суждено запомнить его на всю оставшуюся жизнь!) и спрашиваю, не знают ли там мистера Чэпмана. Я, говорю, из Лондона пешком пришла, потому что денег вот уже несколько недель как нет! А мне какая-то женщина и отвечает тогда: не того ли, мистера Чэпмана, спрашивает она, который скончался под Рождество? Я так и села, меня ноги не держали…

Амелия Палмер, которая этот рассказ слышала как минимум двадцать раз за последние несколько лет, сочувственно кивает:

— Бедняжка Энни! Я и сама натерпелась страху, когда Генри руку повредил, но он все-таки жив остался, и я Бога молить буду до конца своих дней, что все так вышло, потому что ведь могло и совсем худо быть. Не знаю, что бы я делала!

Миссис Палмер вполне искренна в своем простодушном сочувствии.

— А Джон-то меня бросил, как деньги перестали приходить… — жалуется Энни. Речь идет уже не о Джоне Чэпмане, ее супруге, а о решетнике, с которым она жила в то время.

Амелия снова кивает, всю эту историю она знает назубок. И не в первый раз слышит неутешительный вывод из уст бродяжки и потаскушки Чэпман:

— Мужчинам верить нельзя, никому верить нельзя!

— Да уж, — поддакивает Амелия. — Не повезло тебе, что тут скажешь. А верить только Богу можно, вот что!

Энни Чэпман уныло кивает, она уже не помнит, когда в последний раз была в церкви, но хорошо знает, что там, на темных улицах Уайтчепела, она может полагаться только на себя. На ее лице красуется несколько синяков, которые не делают ее привлекательнее, но в сумерках, да еще благодаря дешевой пудре, которую ей дала сердобольная Палмер, они почти незаметны.

Синяки Энни заработала несколько дней назад в стычке с одной из обитательниц ночлежки, и у нее найдется немало «теплых» слов по поводу этой «грязной суки» Элизы Купер.

— Мой Пенсионер вечно помогает этой дряни!

Пенсионер — прозвище Эдварда Стэнли, который, как всем хорошо известно, честно отслужил в морской пехоте Ее Величества и теперь тратит свою пенсию на женщин и выпивку. Пенсионеру Стэнли не было бы цены, если бы его благодеяния распространялись только на Энни Чэпман. В конце концов, они провели вместе не один уик-энд в «Кроссингэме» — известной ночлежке на Дорсет-стрит, 35. И, как Энни недавно узнала, Стэнли потребовал у Тимоти Донована, управляющего «Кроссингэмом», не пускать ее, если Чэпман приведет с собой другого мужчину.

— Можно подумать, что он мой муж… — требование Стэнли несказанно раздражает Энни Чэпман, она-то прекрасно знает, что Пенсионер платит в ночлежке не только за нее, но и за Элизу Купер. — Я никогда ничем таким не занималась, пока не помер Джон! Если бы у меня хватало денег, я бы никогда не имела дела со всеми этими мужчинами.

Амелия ей сочувствует. Настолько, насколько женщина в ее положении может сочувствовать женщине в положении Энни Чэпман. Вскоре они распрощаются, Амелия Палмер побредет домой, к своему инвалиду, а Энни Чэпман — в «Кроссингэм».

Тьма окутывает город, над улицами висит плотный туман, смешанный с черным угольным дымом. Можно расслышать, как отрывисто кашляет ночной сторож, где-то хлопает ставень, шум проходящего поезда тонет вдали, и все снова смолкает.

И где-то там, в непроницаемом тумане шагает человек в черном плаще и с саквояжем в руке.

Бормоча себе под нос разнообразные ругательства, Энни Чэпман идет по Дорсет-стрит. Это короткая улица — около двухсот ярдов, не более, дома здесь давно требуют ремонта, как и мостовая. Бездомные торопятся в ночлежки, а из пабов вытряхивают наружу подвыпивших клиентов, место которых занимают новые. Настоящая клоака, Дорсет-стрит среди местного населения известна под названием «делай, что хочешь». Грабежи здесь самое обычное дело, но полиция обычно не успевает никого арестовать. Круговая порука и абсолютное нежелание жителей сотрудничать с властями помогают мелким уголовникам оставаться безнаказанными.

Энни когда-то жила со своим Джоном-решетником на той же улице, неподалеку от «Кроссингэма». Тысяча проклятий Джону, чтобы все его решета прогнили раньше, чем он доделает работу! Иногда Энни Чэпман хочется быть ведьмой. Такой, чтобы от одного ее слова людей скрючивало, чтобы их настигала падучая, чтобы они сходили с ума…

Она знает, кто тогда стал бы ее первой жертвой — Элиза Купер! Недавно они с ней сцепились из-за несчастного куска мыла. Мыло, которое Энни одолжила этой поганке, конечно же, было только предлогом, дело было совсем не в нем. Просто они ненавидели друг дружку, как только могут ненавидеть две женщины, не поделившие мужчину. Чэпман ухмыляется, вспоминая отметины, которые она оставила на лице соперницы своими крепкими ногтями. В конце концов, ее синяки пройдут быстрее, чем эти царапины. Плохо, что снова начала кружиться голова. Амелия считает, что ей нужно отлежаться, она, конечно, права, глупая, добрая Амелия. Но привести к себе домой проститутку Чэпман Амелия не решалась — ее Генри наверняка этого не одобрит. И лишних денег у подруги тоже нет — Палмер еле сводит концы с концами.

В «Кроссингэме» у Энни Чэпман появится еще один повод для проклятий. Поначалу все идет неплохо: за полчаса до полуночи ее пускают на кухню, не спрашивая, есть ли у нее деньги или нет. Энни пристраивается в углу, прекрасно понимая, что в любой момент ее могут выставить на улицу. Стрелки часов подползают к двенадцати, отмечая начало колдовского часа. В десять минут первого к Энни присоединяется один из постояльцев — Фредерик Стивене, который не отказывается поделиться с ней пинтой пива. Энни веселеет.

— Неделю назад мой брат Фонтейн дал мне два шиллинга, когда мы случайно столкнулись на Коммершл-роуд, — сообщает она Стивенсу. — Сказал, что Джорджина, это моя старшая дочка, — уехала во Францию и выступает в цирке. А сегодня я была в Воксхолле, у сестры; она дала мне пять пенсов, но я все потратила. Пять пенсов — это слишком мало. Но она обещала мне пару новых туфель, потому что мои совсем плохи.

— Хорошо, когда есть семья! — соглашается Стивене.

В половине второго ночной сторож Джон Эванс по кличке Брамми (обычное прозвище жителей Бирмингема) интересуется, есть ли у Энни деньги на постель.

— Я поднимусь к Тиму и поговорю с ним! — Энни хмурится. — Он меня хорошо знает.

Эванс пожимает плечами, он не сомневается в том, что Тимоти Донован хорошо знает Энни. Только вряд ли это поможет ей остаться на ночь бесплатно. «Кроссингам» — не то место, где можно рассчитывать на кредит или жить в долг.

— Я больна, — Энни Чэпман смотрит на Донована с мольбой. — У меня нет денег.

Донован откидывается на своем стуле и смотрит на нее презрительно.

— На пиво у тебя деньги есть! — замечает он. — Но не на постель. Если ты больна, ступай в лазарет!

Тимоти Донован хорошо усвоил, что человеку в его должности в первую очередь необходима твердость и еще раз твердость. Стоит дать слабину, как все эти нищие и убогие сядут тебе на шею. Сколько раз он слышал подобные просьбы — люди говорят, что они больны или даже умирают, а на другой день ты видишь, как они плетутся по улице абсолютно пьяные, и сам черт им не брат.

Убедившись, что Донован непоколебим, Энни отпускает несколько ядреных ругательств. Пенсионер Эдвард Стэнли вне пределов досягаемости и не может выручить ее деньгами, но Энни давно научилась обходиться без посторонней помощи, обойдется и сегодня. Чэпман просит Донована хотя бы оставить за ней кровать — она заработает нужную сумму за несколько часов.

— Сколько ты выпила, Энни? — Донован скептично ухмыляется.

— Кому это мешает? — осведомляется она в ответ. — Может, тебе?

Донован качает головой. Он давно работает управляющим ночлежкой и привык к тому, что ему предлагают тело в обмен за постель. Возможно, будь Энни Чэпман моложе и не так пьяна, у нее был бы шанс. Кроме того, она — по собственному признанию — нездорова, а Тимоти Донован меньше всего хотел бы заразиться от какой-то уличной потаскушки.

— Да пошел ты, Донован! — заявляет ему Энни, получив отказ. — Принесу я тебе твои деньги, чтоб ты подавился…

К хамству клиенток Донован тоже привык. Он мог бы выбросить Энни за дверь безо всяких обещаний, но не хочет объясняться с Пенсионером, с которым у него вполне доверительные отношения. И все же он не может удержаться от язвительного замечания:

— Я готов поставить шиллинг, что утром ты проснешься в какой-нибудь канаве. Ты уже на ногах еле держишься!

Энни зло улыбается, показывая щербатые зубы. Этот шиллинг, которым дразнит ее Донован, для нее слишком большая сумма. Будь у нее шиллинг, она могла бы растянуться на кровати и забыть до утра обо всех проблемах.

— Тебе это аукнется, Донован! — сообщает она уже с порога. — Ты и сам выглядишь плохо, я бы тебе и пары месяцев не дала.

Управляющий кривится.

— Катись подобру, Энни, ты из-за своего языка когда-нибудь получишь хорошую взбучку.

Когда дверь за Энни Чэпман закрывается, Тимоти Донован прикладывает руку к правой стороне живота, под ребра, и прислушивается к своей печени так же внимательно, как беременная женщина прислушивается к движениям ребенка в своем чреве.

Печень в последнее время серьезно его беспокоит. Донован, как и полагается человеку на его месте, время от времени прикладывается к бутылке, но все же со здоровьем у него не настолько плохо, как того бы хотелось Энни Чэпман. Донован бросает несколько ругательств в адрес «неблагодарных шлюх» и возвращается к своим делам.

Энни Чэпман спускается вниз, к Джону Эвансу Я ненадолго! — уверяет она его. — Будь добр, Брамми, присмотри, чтобы Тим придержал мою постель. Двадцать девять — мое счастливое число, и я не хочу, чтобы ее занял кто-нибудь другой.

Эванс соглашается, думая про себя, что если Донован захочет кого-то уложить на постель под номером 29, которую Энни считает своей, то никто ему в этом помешать не сможет. А Энни продолжает свой путь по Дорсет-стрит, от паба к пабу.

На этой улице их целых три. Примерно посередине находится «Мальчик в голубом пальто», где Энни проводит некоторое время, но, не сумев прельстить никого из завсегдатаев, перемещается к «Ринджерсам». Над этим заведением висит вывеска с гордым названием «Британия», однако постоянные клиенты предпочитают называть его по имени владельцев. Это справедливо, если учесть, что эти самые клиенты представляют собой далеко не лучшую часть британской нации.

У «Ринджерсов» Энни тоже зависает, надеясь, что если кто-нибудь из посетителей и не согласится пойти с ней на улицу, то уж, по крайней мере, угостит кружкой эля или стаканом джина. Ей не хотелось бы бродить сейчас в темноте в поисках мужчин. На улице холодно, температура к вечеру упала настолько, что кажется: вот-вот пойдет снег. Кроме того, Энни Чэпман пугает не только холод, но и патрули. Несколько раз ее вздумали задержать за непристойное поведение, и это сейчас, когда отношение полиции к гулящим женщинам стало как никогда либеральным!

Причина такого отношения кроется в небольшом скандале, разразившемся год тому назад. До той поры полиция ежегодно задерживала в Лондоне по шесть тысяч проституток, что, согласно статистике, составляло примерно одну пятую от общего числа женщин, промышлявших здесь этим древним ремеслом. Ситуация изменилась после того, как один из констеблей арестовал швею, которая, по его мнению, нагло приставала к мужчинам. Работодатель девушки заявил протест и подал на констебля в суд. Пресса не упустила случая поиздеваться над Уорреном и его полисменами, и, в конце концов, констебли получили негласную рекомендацию воздерживаться от арестов проституток в случаях, вызывавших хотя бы малейшие сомнения.

В 1888 году этих «жриц любви» было задержано уже меньше четырех тысяч. Полисмены, не желая ввязываться в судебные разбирательства, предпочитали не рисковать и чаще всего закрывали глаза на гулящих женщин вроде Энни Чэпман.

В любом случае, у «Ринджерсов» Энни ничего не грозит — при патрулировании констебли не имеют права без веских причин заходить в пабы и ночлежки. Однако остаться здесь на всю ночь она тоже не может. На Дорсет-стрит есть еще один паб, где Энни собирается попытать счастья. Это «Рог изобилия», на другом конце улицы, возле Криспин-стрит, но там Энни обнаруживает ненавистную Элизу Купер. В другое время она бы непременно осталась, несмотря на неизбежный скандал. Но сейчас ей хочется только раздобыть денег и вернуться в «Кроссингэм», на кровать номер двадцать девять.

Энни покидает паб, окидывает нетрезвым и печальным взором холодную улицу. Сегодня ей не везет. Именно сегодня, когда ей как никогда нужна постель и отдых. Мимо со звонким смехом проходит пара — молодая девица ведет к себе кавалера, с которым явно давно знакома. Энни завидует ей, ее молодости, ее красоте, ее смеху… Будь ты проклята!

— Послушай, Джинджер, — говорит мужчина в ответ на какую-то реплику молодой проститутки. — Если ты будешь так со мной шутить, я променяю тебя на эту старую ведьму.

Они оба оборачиваются к Энни. Та разражается хриплой бранью, но тут же заходится в кашле. Девушка берет мужчину под локоть.

— Не надо так с ней! — строго говорит она.

Энни Чэпман нисколько не тронута ее участием.

Она ненавидит эту девицу и искренне желает ей в эту минуту сдохнуть вместе с ее наглым кавалером. Пара скрывается под аркой, ведущей в один из дворов на Дорсет-стрит, а Энни бредет прочь по холодным улицам, пока на одном из перекрестков ее не окликает мужской голос:

— Ты одна?

Энни Чэпман разглядывает мужчину. Он непохож на дьявола, что виделся ей в горячечном сне, который она пересказала доверчивой Амелии. Нет, этот мужчина выглядит как настоящий джентльмен, а его голодный взгляд — хороший признак. Он точно заплатит! Всего несколько минут, проведенных в каком-нибудь закоулке, и несколько пенни у нее в кармане. Если повезет, он расщедрится и даст больше. Слава Богу, ее тело еще способно кого-нибудь привлечь. Энни улыбается джентльмену:

— Желаете развлечься?

Хэнбери-стрит — тихая улица, где им никто не помешает. Чэпман замечает номер на доме, возле которого они остановились.

— Двадцать девять! Мое счастливое число, — сообщает она незнакомцу и опять заходится тяжелым кашлем.

— Ты больна?

— Всего лишь простуда! — не смущаясь, лжет Чэпман, которой смертельно не хочется упускать клиента.

Ворота не заперты, и они входят во двор дома № 29, где никто не сможет им помешать. Вокруг темные окна — на этой улице живут рабочие и мелкие лавочники, и все они ложатся спать очень рано.

Мужчина, кажется, спешит. Возможно, не хочет, чтобы их видели вместе. Энни приподнимет свои юбки, вздрагивая от холода, и поворачивается к нему спиной. Почему он медлит?

Ее горло захлестывает тугая петля. Энни пытается освободиться, взмахивает руками.

— Нет… — Это все, что она успевает выкрикнуть.

— Тише, проклятая тварь! — шепчет мужчина и резким движением запрокидывает голову Энни назад; его темные глаза так и впились в ее лицо. — Не трепыхайся, тебе так будет лучше! Больше не будет ни боли, ни страха, ни лжи! Тебе так будет лучше…

Он улыбается, на губах застыла слюна.

Раннее утро, без четверти пять. Джон Ричардсон выходит на задний двор дома № 29 по Хэнбери-стрит, который его мать сняла несколько лет назад. Это было очень удачное вложение денег — половину дома предприимчивая миссис Ричардсон, в свою очередь, сама сдавала жильцам, и таких в начале сентября набралось целых семнадцать человек.

Джон Ричардсон не знает, что делал бы без своей матушки. Вот уж у кого ума палата — не то что у него! В тридцать семь он работает носильщиком на рынке в районе Спиталфилдс и вряд ли может рассчитывать на большее. Встав в четыре утра, он, прежде всего, отправляется проверить крышу — недавно какие-то мерзавцы проделали в ней дыру и украли из дома две пилы и два молотка. Кому-то эта кража покажется анекдотичной, однако Ричардсоны считают иначе — помимо сдачи жилья, они зарабатывают на жизнь упаковкой товаров, так что теперь придется им покупать новые инструменты…

С крышей все в порядке. Джон Ричардсон задерживается на заднем дворе для того, чтобы отрезать кусок кожи, который вылезает из его старого башмака. Он садится на каменные ступени и аккуратно подрезает кожу ножом. Во дворе все как обычно — грязь, пожухлая трава, уборная и деревянный насос. Ничего подозрительного.

Приведя ботинок в порядок, он поднимается и уходит.

В пять часов двадцать пять минут Альберт Кадош, живущий в доме № 27 по той же улице, идет в уборную. Его двор отделен от двора дома № 29 только невысоким деревянным забором. Он слышит приглушенные голоса, женский голос произносит: «Нет», — потом раздается шум, словно упало что-то тяжелое. Альберт Кадош не придает всему этому большого значения и возвращается к себе, чтобы перехватить еще полчасика утреннего сна.

В половине шестого утра женщина по имени Элизабет Лонг идет по Хэнбери-стрит в сторону рынка Спиталфилдс. Возле дома № 29 она видит Энни Чэпман, которая разговаривает с джентльменом в коричневой шляпе и темном пальто. Лонг знает Чэпман, но не отвлекает ее от беседы с клиентом, тем более что им, похоже, удалось сговориться. Элизабет ясно расслышала, что мужчина спросил у Энни, согласна ли она, а та ответила: «Да!» Элизабет Лонг уверена, что это было в половине шестого, потому что ясно помнит, что в это время начали бить часы на пивоваренном заводе «Блэк Игл» в переулке Брик-Лейн.

Фредерик Эбберлайн недовольно хмурится. Он еще не знает, что скажет сэр Уоррен и что именно будет сообщено прессе, но для него нет никаких сомнений — убийство чрезвычайно похоже на убийство Полли Николе. Он не сомневается, что действовал тот же самый человек, и, как только газетчики об этом узнают, для полиции начнется настоящий кошмар. По крайней мере теперь у них есть описание предполагаемого убийцы и свидетель в лице Элизабет Лонг. Если бы еще не эта путаница со временем! Кадош уверяет, что было двадцать пять минут шестого, когда он слышал, как женщина за забором сказала: «Нет». Если он прав, то Элизабет Лонг не могла видеть Энни Чэпман в половине шестого, потому что к тому времени та была мертва. Однако Кадош не совсем уверен в своих показаниях. Поскольку жители Хэнбери-стрит не носят карманных часов, большинство из них судят о времени либо по солнцу — в дневные часы, либо по звону церковного колокола. Кадош мог ошибиться на несколько минут.

Энни Чэпман нашел Джон Дэвис, один из постояльцев миссис Ричардсон, который без пяти шесть вышел из дома через задний двор, где за час до него проходил и Джон Ричардсон. Энни была там; она лежала на спине, ее левая рука покоилась на груди, правая была вытянута вдоль тела, ноги согнуты в коленях и раздвинуты, юбка задралась выше колен. Лицо было повернуто на правую сторону, раздутый язык высовывался между зубов. Горло Энни было разрезано настолько глубоко, что голова оказалась почти отделенной от туловища.

Живот женщины был вскрыт, кишки вырезаны и брошены на землю возле ее левого плеча. Матка с верхней частью влагалища и две трети мочевого пузыря тоже были удалены, но убийца, очевидно, унес их с собой.

Джон Дэвис не сразу бросился за полицией. Сначала он вернулся в дом и хорошенько хлебнул бренди. Потом, разыскав кусок брезента, накрыл тело и только после этого отправился на поиски констебля, чтобы сообщить ему об убийстве. Эбберлайн его не осуждает, напротив, — по его мнению, мистер Дэвис проявил в данной ситуации достойную похвалы выдержку. На место происшествия немедленно прибыл инспектор Джозеф Чэндлер, который, в свою очередь, послал за полицейским хирургом.

Доктор Джордж Филлипс осмотрел труп в половине седьмого. К этому времени весть об убийстве уже разнеслась по окрестным улицам.

— Что вы скажете? — спрашивает Эбберлайн. — Похоже на то, что случилось на Бакс-роу?

— Не могу судить, — сухо отвечает Филлипс— Я не осматривал ту женщину.

— Она была жива, когда он начал резать?

— Я так не считаю, — следует ответ, — уверен, что он сначала задушил ее. По крайней мере она была в бессознательном состоянии. На это указывает раздувшееся лицо и высунутый язык. И вот что еще… — Он молчит мгновение, прежде чем продолжить — Я полагаю, что этот человек хорошо знаком с анатомией и практиковался в хирургии. Я понимаю, что это звучит чудовищно, но думаю, что это может быть врач.

Эбберлайн поднимает брови.

— И на каком основании вы делаете такой вывод?

— Человек без соответствующего образования и практики не смог бы сделать столь аккуратные надрезы. Он не задел прямую кишку и провел разрез низко, чтобы не задеть шейку матки. У меня большой опыт по части вскрытия, но я не уверен, что смог бы проделать все настолько аккуратно за столь короткое время.

Да, по мнению инспектора у неведомого убийцы было не больше пятнадцати минут, чтобы провести эту чудовищную операцию над убитой или умирающей женщиной. Доктор Филлипс полагает, что ему самому, чтобы выполнить все столь же чисто, потребовалось бы около часа.

Он также считает, что к моменту осмотра убитая была уже мертва, по меньшей мере, два часа. Это еще больше запутывает следствие. Энни Чэпман не могла быть убита в половине пятого, поскольку час спустя Элизабет Лонг видела ее разговаривающей на улице с каким-то джентльменом, по всей видимости клиентом. Кроме того, есть показания Джона Ричардсона, который не заметил ничего подозрительного во дворе, когда уходил на работу.

Существенное расхождение, причем гораздо более серьезное, чем в случае с Кадошем. Но и ему может быть найдено объяснение — тело лежало на холоде и быстро остыло. Филлипс, ознакомившись с доводами Эбберлайна, не очень охотно, но признает, что мог допустить ошибку. Решив этот вопрос, инспектор переходит к следующему:

— Орудие преступления?

— Нож, необычайно острый, тонкий и длинный. Шесть или восемь дюймов в длину. [10] Возможно, даже длиннее. Я не думаю, что это обычный нож или кинжал. Не исключено, что речь идет о медицинском инструменте.

Убийца Энни Чэпман не только вырезал ее внутренности и разложил возле тела. Ее нехитрое имущество также лежало на земле. Возле ее ног были расческа и обрывок конверта, в котором она хранила две таблетки, полученные на днях в лазарете. Сами таблетки лежали отдельно рядом. Три металлических кольца были сорваны с пальца вместе с кожей, их нигде не нашли. Над головой — на заборе и ограде на высоте восемнадцати дюймов [11] — доктор Филлипс обнаружил кровавые пятна.

Как и следовало ожидать, обитатели дома № 29 ничего не слышали и не видели в эту ночь, а если и слышали, то не пожелали об этом вспоминать. Правда, несколько женщин, включая миссис Ричардсон, заявили, что на улице имела место какая-то ссора, но они не могли указать точное время.

Когда интерес к убийству стал очевиден и на Хэнбери-стрит стали прибывать любопытные, предприимчивая миссис Ричардсон начала брать деньги за осмотр двора, где все еще оставались кровавые пятна. В конце концов, она имела право на компенсацию за все, что ей пришлось перенести из-за этого убийства — полицию, допросы, зевак.

Никто из соседей не подумал бы осудить ее.

Тело Энни Чэпман было помещено в тот же морг, где до нее находились тела Марты Табрам и Полли Николе, — других мертвецких в Уайтчепеле просто не было. Как и в случае с Николе, смотритель морга Роберт Манн допустил промах, разрешив уборщицам из работного дома раздеть и обмыть тело до прибытия доктора Филлипса.

Последний приходит в морг после полудня и даже не находит слов, чтобы выразить свое негодование. Манн, в свою очередь, ссылается на начальство работного дома, которое отдало приказание позаботиться о теле. Все распоряжения Филлипса, отданные после того, как Чэпман привезли в морг, смотритель Манн проигнорировал. Филлипс смотрит в его честные глаза и обреченно машет рукой. Роберт Манн — далеко не первый и, увы, не последний дурак, с которым ему приходится сталкиваться по долгу службы. Сделать уже ничего нельзя — одежда Энни брошена в беспорядочную кучу возле стены морга. Согласно полицейской описи, сделанной в тот же день, на Энни было черное, до колен, пальто, черная юбка, пара лифчиков и две юбки, под одной из которых находился большой карман, крепившийся к талии веревочками. Подобно многим бродяжкам, не имевшим постоянного жилья, Энни Чэпман одевала на себя всю свою одежду и не оставляла вещей на хранение, справедливо опасаясь, что их могут стащить. Исключение составляла бутыль с каким-то лекарством, на которую Тимоти Донован наткнется позднее возле кровати № 29 в «Кроссингэме».

Во время вскрытия доктор Филлипс обнаруживает, что покойная страдала туберкулезом с поражением мозга.

— Судя по ранам, убийца — левша, — делает он вывод.

— Да, но остается возможность, что женщина стояла к нему спиной, и тогда картина меняется. Кроме того, это объясняет силу, с которой он рассек горло — до позвоночника, — комментирует Фредерик Эбберлайн, прибывший в морг почти одновременно с доктором и коронером Бакстером.

— В таком случае, женщина могла успеть закричать. Скорее всего, он использует удавку и сначала душит жертву! Пятна крови на заборе рядом с телом говорят нам о том, что жертву вначале уложили на землю. Это логично — в противном случае убийца оказался бы перепачкан в крови. След от удавки мы не увидели из-за обширной раны.

— Возможно, но задушить человека, даже женщину в состоянии алкогольного опьянения не так-то просто, — рассуждает Эбберлайн. — Жертва будет отчаянно сопротивляться и опять-таки может закричать. Убийца должен знать, как поместить удавку на шее, чтобы достичь мгновенного эффекта. Вы считаете, что этот человек владеет навыками как хирурга, так и профессионального душителя?

— Почему бы и нет?

— В Индии еще недавно существовала целая каста дорожных убийц — тугов, — сообщает вошедший в морг невысокий представительный мужчина. — Они убивали людей без различия каст, национальности и религии. Убивали, чтобы принести в жертву богине Кали, чей алтарь должен быть всегда обагрен свежей кровью. Может быть, наш убийца провел там некоторое время? Или он и вовсе индус из числа таких фанатиков?

Бакстер и Эбберлайн приветствуют бывшего начальника Уголовного департамента Джеймса Монро, чей авторитет среди сотрудников и после отставки остается непоколебимым. Монро прибыл, чтобы узнать о ходе расследования, и это никого не удивляет, ибо всем известно, что он и Роберт Андерсон — большие приятели.

Сам Андерсон восьмого августа — в день убийства — отбыл в Швейцарию. Сразу после назначения он заявил министру внутренних дел Мэтьюзу, что не сможет принять новые обязанности без месячного отпуска. Полиция столицы не была «обезглавлена», ибо в тот же день сэр Уоррен возвратился в Лондон. Тем не менее министр Генри Мэтьюз счел нужным подключить к расследованию (неофициально, конечно) Джеймса Монро, который в тот момент фактически не имел никакого отношения к полицейскому управлению. [12]

— Мне случалось разговаривать с одним из них, — Монро продолжает вспоминать о тугах, — перед тем как его повесили. Это был старик семидесяти лет, но все еще такой крепкий, что нам с трудом удалось его связать. Знаете, Эбберлайн, что особенно поразило меня в этом человеке? Глаза! У него были глаза святого! Иногда он снится мне по ночам… Но оставим воспоминания. Вам что-нибудь удалось выяснить, джентльмены?

Эбберлайн делится с ним имеющейся информацией, Уинн Бакстер при этом не преминет пожаловаться на отсутствие в Уайтчепеле нормального морга:

— Это место… Это не морг! Это просто конура, здесь нельзя держать тела. Доктора, вызванные для экспертизы, вынуждены работать в совершенно неприемлемых условиях!

— Трудно с вами не согласиться… — Монро прекрасно известно, что Уайтчепел более других районов нуждается в приличном морге, ибо нигде больше не происходит столько убийств, самоубийств и несчастных случаев.

— Вы же знаете, суды уже не раз направляли запросы в правительство, но все они остались без ответа, — напоминает он.

— Да, мне также хорошо известно, что некоторые лица в Уайтчепеле засылали в Министерство внутренних дел несколько предложений о назначении награды за информацию об убийце, но они были отклонены. Я знаю об этом не понаслышке, а из первых уст, и вы не представляете, что мне приходится выслушивать в последнее время. У меня создается впечатление, что Генри Мэтьюзу абсолютно плевать на то, что происходит здесь!

Монро воздерживается от комментариев. Уинн Бакстер напрасно зачислил его в оппозицию к Генри Мэтьюзу. Монро не самого высокого мнения об этом джентльмене, но критиковать его действия не намерен, хотя в глубине души и согласен с коронером.

— Как вы знаете, от меня в этом случае ничего не зависит, попробуйте обратиться к сэру Уоррену, хотя боюсь, что это ни к чему не приведет.

Личность Энни Чэпман была установлена с помощью Элизабет Лонг, и полиции не приходится рассылать людей с фотографиями покойной, как это было в случае с Полли Николе. Отпустив Лонг, Уинн Бакстер беседует в Институте трудящихся с Тимоти Донованом из «Кроссингэма», который также опознает тело Чэпман и сообщает подробности ночного разговора, после которого Энни отправилась на поиски денег. Донован смущен необходимостью давать показания. К тому же он чувствует, что выглядит теперь бесчувственным мерзавцем, толкнувшим Чэпман в руки убийцы. Но это ведь несправедливо! В самом деле, Тимоти Донован не виноват в том, что у потаскушки Энни не оказалось денег на постель, и ведь это не он перерезал ей горло на Хэнбери-стрит…

Покидая коронера, Донован вспоминает последние слова Энни Чэпман, которая посулила ему не больше двух месяцев жизни. Утром он дольше, чем обычно, смотрелся в зеркало — никаких следов болезни, он по-прежнему выглядит привлекательно и наверняка переживет еще сотню таких, как эта Чэпман. Тимоти Доновану двадцать девять, и у него нет никаких оснований беспокоиться за свое будущее.

Первого ноября того же 1888 года он умрет в Лондонской больнице от цирроза печени…

Донована перед столом коронера сменяет Эдуард Стэнли по кличке Пенсионер, который во время смерти Энни находился у себя дома на Оксфорд-стрит.

— Почему вы утверждаете, что получаете пенсию от военного ведомства? Вы никогда не служили в морской пехоте, вы всего лишь помощник каменщика… — Бакстер изучает лицо немолодого человека, который, как ему известно, пользуется в ночлежке «Кроссингэм» репутацией Казановы. Стэнли теряется, он никогда не думал, что его безобидная ложь выплывет наружу при таких чудовищных обстоятельствах.

Бакстер интересуется его отношениями с покойной — не было ли между ними ссор? Нет, конечно, они никогда не ссорились. Напротив, Стэнли всегда жалел Энни, которая незадолго до убийства жаловалась ему на Элизу Купер и показывала синяки на груди и лице. Неужели господа полицейские думают, что он мог сделать такое с бедняжкой Энни?

— Нет, не волнуйтесь, — Бакстер уже знает, что у Пенсионера есть алиби, да и на ночного убийцу он мало похож.

Впрочем, убийцу редко выдает внешность. Эдуард Стэнли стремительно спешит к выходу, а Бакстер остается наедине со своими мыслями. Как он выглядит, этот убийца? Элизабет Лонг дала очень приблизительное описание. По ее словам, у него было «темное лицо», коричневая шляпа, и выглядел он «как джентльмен». Что ж, вполне возможно! Среди обывателей до сих пор бытует мнение, что преступник должен обладать особой внешностью, свидетельствующей о его порочных наклонностях.

Уинн Бакстер, однако, знает, что преступник не обязательно должен выглядеть как мистер Хайд из новеллы Стивенсона. Нет, убийца вполне может быть элегантным джентльменом, более того: им может быть даже женщина! В 1860 году в Сомерсетшире юная девушка из обеспеченной семьи перерезала горло своему сводному трехлетнему брату, чтобы досадить отцу и мачехе. Тот случай закончился отставкой расследовавшего его детектива, который, к своему несчастью, сумел вычислить убийцу и навлек на себя гнев общественности. Обвинение, предъявленное юной прелестной леди, выглядело нелепым, и преступнице все сошло с рук (правда, спустя четыре года она сама признала вину).

Чем закончится нынешнее дело? У полиции нет свидетелей, за исключением Элизабет Лонг. Такие дела — сущий кошмар для следствия, ведь жертвы — случайные люди, и протянуть ниточку между ними и убийцей просто невозможно. Скорее всего, ни Энни Чэпман, ни Полли Николе, ни Марта Табрам сами не знали его имени.

— Имя, имя… Его имя!

— Да, что-нибудь броское, узнаваемое и, в то же время, не похожее на все, что было раньше!

Работа в Центральном агентстве новостей не сулит Томпсону широкой известности, в конце XIX века большинство журналистов не ставят подписи под своими материалами. Однако гонорары послужат отличной прибавкой к скудному содержанию, назначенному ему отцом. Сочинения молодого поэта произвели на Баллинга сильное впечатление, хотя он и не обещал помощи в их публикации.

— Хорошая статья подобна стихотворению, она должна быть лаконичной и вдобавок затрагивать тайные струны в душе читателя, — делится он своими мыслями с протеже.

В настоящий момент Томпсон по его поручению пытается подобрать имя безвестному убийце из Уайтчепела. Нет-нет — Фрэнсис Томпсон не претендует на лавры детектива, это не входит в условия его найма. Он всего лишь подыскивает псевдоним, под которым монстра следует представить широкой публике.

Мистер Хайд отпадает сразу. Томпсону кажется, что это безвкусно, да и, кроме того, Роберт Льюис Стивенсон вполне может затеять тяжбу. Нужно что-то короткое и звучное.

— Помните Скачущего Джека? — спрашивает он у Томаса Баллинга, который расположился в кресле напротив и крутит головой, разглядывая комнату поэта.

Услышав вопрос, Баллинг принимается кивать — еще бы ему не помнить Скачущего Джека!

Скачущий Джек был героем скандальных историй первой половины столетия. Этот странный человек нападал на одиноких прохожих, преимущественно женщин, и передвигался огромными прыжками, на которые обычные люди не способны. Легенды о Скачущем Джеке кочевали из уст в уста, время от времени сообщения о нем появлялись в газетах. Некоторые из свидетелей наделяли его поистине инфернальными чертами — один из них якобы видел, что глаза Джека горят оранжевым пламенем, а пальцы заканчиваются изогнутыми острыми когтями. Другой сообщал, что разглядел вышитую на его костюме золотом букву W. Неудивительно, что Скачущий Джек вскоре стал любимым героем бульварных историй, страшных рассказов и даже пьес. Один из романов, выходивший на протяжении года в недельных выпусках, изображал Скачущего Джека романтическим героем и защитником угнетенных.

— Джек… Джек… — Томпсон подбирает имя своему герою — тому, что бродит где-то сейчас в Ист-Энде. — Он убивает… Он потрошит… Может быть, Джек-Потрошитель, а? Джек-Потрошитель! Что скажете? — Томпсон поднимает глаза на своего маститого коллегу.

— Неплохо, старина! — Томас Баллинг ему по-приятельски подмигивает. — У вас прирожденный талант!

Прославленный корреспондент любит «заложить за воротник», его умиляет энтузиазм Томпсона, но сейчас он предпочел бы промочить горло, оставив проклятого убийцу на потом. У Фрэнсиса совершенно иное настроение:

— Честно говоря, просто не могу отвлечься от мыслей об этом человеке, — делится он, — если слово «человек» здесь вообще уместно. Думаю, я должен попытаться помочь… Помочь найти его! Даже если у меня ничего не выйдет, из этого можно будет сделать отличный материал!

Коллега вскидывает на него изумленный взор.

— И что же вы, во имя Господа, собираетесь сделать?

— Я думаю, — начинает объяснять Томпсон, — что следует начать с опроса свидетелей.

— Ну что за чепуха, мой милый?!

— Вовсе нет! — возражает горячо Фрэнсис— Этим занята половина журналистов в Лондоне. Да, я знаю, что полиция опросила всех, кого только могла, но вы же понимаете, что эти простые люди вряд ли были с ними до конца откровенны!

— Да, да! — усмехается Баллинг. — А вы полагаете, что вам удастся разговорить их, может быть — воззвать к их совести? Ошибаетесь, эти люди слишком хорошо знают, что, доверившись журналисту, они обрекут себя на долгие допросы в полиции. Вы представления не имеете, какая глубокая пропасть лежит между нами и людьми там, в Ист-Энде! Не думайте, что разница только в том, что некоторые из нас могут потратить за ужином больше денег, чем иной из них зарабатывает за месяц. Это совершенно иной мир. Несмотря на эту отповедь, Томпсон не смущается.

— Но я могу заплатить им, — говорит он.

— Это не поможет вам раздобыть достоверную информацию. Впрочем, если так хочется, идите и попытайте счастье в каком-нибудь пабе! Только не принимайте на веру все, что вам там скажут. Одни будут врать в надежде получить лишний шиллинг, а другие перескажут сплетни, в которых не будет ни слова истины. Я немного знаю этих людей, и мой опыт подсказывает, что вы напрасно потратите время. Не берите с собой слишком много денег, я не хочу, чтобы вас ограбили.

Пока Фрэнсис Томпсон постигает премудрости журналистики под руководством такого «монстра пера», как Баллинг, кое-кто в Лондоне тоже занят сочинительством.

— Черт знает, что это такое! — Эбберлайн и Монро изучают открытку, присланную из Уайтчепела инспектору Джозефу Чэндлеру, который был первым офицером, осматривавшим место убийства на Хэнбери-стрит. Имя инспектора Чэндлера оказалось в газетах, так что неудивительно, что неизвестный шутник выбрал его в качестве адресата. На открытке в карикатурном виде изображена убитая женщина с перерезанным горлом, лежащая в луже крови.

«Я забрал кое-что на память из ее потрохов. Еще мне понравились ее кольца — они сейчас у меня на столе. Потом я вернулся и смотрел с остальными, как еы увозите тело. Это было восхитительно — слышать, как вы обсуждаете меня и мою работу. Попробуйте вычислить меня в следующий раз. Должен сказать, что знакомые считают меня милым и обаятельным джентльменом».

— Чья-то злая шутка?! Здесь не сказано ничего, о чем нельзя было узнать из газет, — Эбберлайн держит открытку за уголок, словно боясь испачкаться.

— Боюсь, это только начало! констатирует Джеймс Монро. — И не думаю, что это написал убийца. Скорее всего, один из тех сумасшедших, что с радостью берут на себя чужие преступления, зная, что отвечать за них все равно не придется.

Эбберлайн отправляет открытку в свою папку. Собственно говоря, не имеет значения, отправил ее настоящий убийца или нет. Британская криминалистика в 1888 году еще не позволяет извлечь из нее что-либо полезное для следствия.

Еще в бытность Джеймса Монро главой полиции Калькутты, генеральный инспектор тюрем Бенгалии сообщал ему о странном человеке, колониальном чиновнике Уильяме Хершеле. Этот Хершел прислал бенгальскому инспектору письмо, где объяснял, что отпечатки пальцев разных людей отличаются, и что это можно использовать в практических целях.

Уильям Хершел был одним из первых европейцев, задумавшихся над возможностями дактилоскопии (в Китае отпечатки пальцев издавна применялись в качестве подписи), но инспектор тюрем, к которому он обратился, счел предложение болезненной фантазией. Точно так же воспринял его и Джеймс Монро. В 1880 году в английском журнале «Природа» об отпечатках пальцев писал доктор Фолдс, сумевший с их помощью доказать в Японии невиновность человека, обвинявшегося в воровстве. Впоследствии в тот же журнал писал и Уильям Хершел, отстаивая свое первенство, и, в конце концов, его исследования привлекли Фрэнсиса Гальтона, антрополога, психолога и будущего отца дактилоскопии.

В мае 1888 года, всего за несколько месяцев до убийств в Уайтчепеле, Гальтон выступает с докладом, где упоминает об отпечатках пальцев, как о более точной и перспективной системе идентификации личности по сравнению с антропометрией — системой, разработанной знаменитым Альфонсом Бертильоном. [13]

Однако дактилоскопия будет внедрена в практику Скотленд-Ярда только семь лет спустя, в 1895 году. А пока что наука ничем не может помочь инспектору Эбберлайну в его поисках.