Короли и капуста (сборник) О. Генри
– …Мистер Паркенстакер, потому что я хотела хоть раз в жизни побеседовать с простым человеком – неиспорченным этой пошлой роскошью и надуманной светской вежливостью. О! Да вы представить себе не можете, как я устала от этого – деньги, деньги, деньги! Всюду деньги, только деньги! И эти люди, окружающие меня, – только и знающие, что танцевать, как заведенные куклы, – они все одинаковые, будто скроенные по одному шаблону. Меня мутит от развлечений, украшений, путешествий, высшего общества и всей этой роскоши.
– Всю жизнь считал, – неуверенно вставил молодой человек, – что деньги – довольно недурственная штука.
– Достаток, конечно, желателен. Но когда у вас столько миллионов, что просто… – она завершила высказывание жестом отчаяния. – Эта рутина, – продолжила она, – одно и то же. Выезды, обеды, театры, балы, ужины, и всюду – плещущее через край богатство. Иногда малейший хруст льдинки в бокале шампанского буквально сводит меня с ума.
Мистер Паркенстакер слушал с неподдельным интересом.
– А мне всегда нравилось читать и слушать про жизнь богачей и великосветского общества, – признался он. – Я, наверное, сноб. Но предпочитаю иметь обо всем точные сведения. У меня сложилось представление, что шампанское охлаждают прямо в бутылках, а не кидают льдинки в бокал.
Девушка мелодично рассмеялась – видимо, ее искренне позабавило замечание молодого человека.
– Вам следует запомнить, – объяснила она снисходительно, – что мы, люди праздного сословия, развлекаемся нарушением общепринятых устоев. Вот сейчас модно класть лед в шампанское. Это пошло с обеда по случаю приезда татарского князя в Уальдорфе. Но это ненадолго, скоро придумают что-нибудь новенькое. Вот на вечере, что был на Мэдисон-авеню на этой неделе, возле каждой тарелки была выложена зеленая лайковая перчатка, и ею полагалось брать оливки.
– Да, – смущенно признал молодой человек, – все эти изыски интимного круга светских семей неизвестны широкой публике.
– Иногда, – продолжала девушка, легким кивком головы принимая признание в его невежестве, – мне думается, что я смогу полюбить только человека низшего сословия. Труженика, а не трутня. Но, конечно, требования богатства могущественнее моих предпочтений. Вот сейчас меня осаждают двое. Один – герцог немецкого княжества. Думаю, у него есть – или была – жена, вероятно, сошедшая с ума от его своенравия и жестокости. Другой – английский маркиз, такой расчетливый и чопорный, что я даже предпочту ему свирепость герцога. Но что побуждает меня говорить вам все это, мистер Пакенстакер?
– Паркенстакер, – прошептал юноша. – Правда, вы даже не представляете себе, насколько мне ценно ваше доверие.
Девушка окинула его спокойным, безразличным взглядом, подчеркнувшим разницу их общественного положения.
– А кто вы по профессии, мистер Паркенстакер? – спросила она.
– О, профессия у меня очень скромная. Но я надеюсь добиться многого. А вы это серьезно говорили – что могли бы полюбить человека низшего сословия?
– Разумеется, серьезно. Но я сказала – могла бы. Не забывайте про герцога и маркиза. Да, ни одна профессия не покажется мне слишком низкой, если мне нравится человек.
– Я работаю… – отважился мистер Паркенстакер, – в ресторане.
Девушка слегка вздрогнула.
– Но не официантом? – спросила она почти умоляюще. – Любой труд благороден, но личное предубеждение, понимаете… лакеи и всякие…
– Я не официант. Я кассир в… – Напротив, на улице, идущей вдоль парка, мерцали электрические буквы вывески «Ресторан». – Я кассир вон в том ресторане.
Девушка взглянула на крохотные часики на дорогом браслете тонкой работы и поспешно встала. Она сунула книгу в изящную сумочку, висевшую на поясе, в которой книга едва помещалась.
– А почему вы не на работе? – спросила она.
– У меня ночная смена, – объяснил молодой человек. – У меня есть еще час до смены. Могу я надеяться увидеть вас снова?
– Не знаю. Возможно. Хотя, быть может, моя прихоть больше не повторится. А теперь мне надо спешить. Меня ждет званый обед и ложа в театре – да, опять, опять этот замкнутый круг. Вы, наверное, заметили автомобиль на углу, пока шли в парк? Весь белый…
– И с красными колесами? – подхватил юноша, задумчиво сдвинув брови.
– Да. Я всегда на нем приезжаю. Пьер ждет меня в машине. Он думает, что я хожу за покупками в магазин, что на площади. Представляете вы себе путы жизни, в которой мы вынуждены обманывать даже собственных шоферов? До свидания.
– Но уже совсем темно, – возразил мистер Паркенста-кер, – а в парке полно злодеев. Давайте я вас про…
– Если для вас хоть что-то значит моя просьба, – твердо проговорила девушка, – вы останетесь здесь и не сойдете с этой лавки еще десять минут после моего ухода. Я вовсе не ставлю вам это в вину, но вы, по всей вероятности, осведомлены о том, что обычно на автомобилях стоят монограммы их владельцев. И все-таки до свидания.
Быстро и с достоинством удалилась она в темноту аллеи. Молодой человек следил за ее грациозной фигурой до парковой ограды, пока она не свернула за угол, где стоял белый автомобиль. Затем, нимало не колеблясь, он стал предательски красться следом за ней, прячась за деревьями и кустами, все время идя параллельно пути, по которому шла девушка, ни на секунду не теряя ее из виду.
На углу девушка взглянула на белый автомобиль, и прошла мимо, удаляясь в глубь улицы. Под прикрытием находившегося возле парка кэба молодой человек следил взглядом за каждым ее движением. Ступив на противоположную сторону тротуара, девушка толкнула дверь ресторана с сияющей вывеской. Ресторан был из числа тех, где все сверкает, все выкрашено в белую краску, всюду стекло и где можно пообедать дешево и шикарно. Девушка прошла через весь ресторан, скрылась где-то в глубине его и тут же появилась вновь, уже без шляпы и вуалетки.
Сразу за входной стеклянной дверью находилась касса. Рыжеволосая девушка, сидевшая за ней, слезла со стула, многозначительно поглядывая на часы. Девушка в сером платье заняла ее место.
Засунув руки в карманы, молодой человек медленно побрел вдоль тротуара. На углу он наткнулся на маленький томик в бумажной обертке, валявшийся на земле. По яркой обложке он узнал книгу, которую читала девушка. Он аккуратно поднял ее с земли. «Новые сказки Шехерезады» – гласил заголовок. Автора звали Стивенсон. Молодой человек уронил книгу в траву и с минуту постоял в замешательстве. Затем сел в автомобиль, откинулся на подушки и бросил шоферу три слова:
– В клуб, Анри.
Комедия любопытства
Что бы там ни говорили любители метафор, можно избежать смертоносного дыхания анчара; если очень повезет, удастся подбить глаз василиску, можно даже увернуться от Цербера и Аргуса, но ни один человек, живой или мертвый, не скроется от глаз зеваки.
Нью-Йорк – город зевак. Конечно, в нем много и таких, кто сосредоточенно сколачивает себе состояние, не отвлекаясь на взгляды ни вправо, ни влево, но есть и целое племя городских жителей, которые даже скроены по-другому и, подобно марсианам, оснащены только органами зрения и передвижения.
Эти рабы любопытства, словно мухи, слетаются в момент какого-нибудь важного происшествия, смыкаются плотным кольцом вокруг и пытаются протолкнуться как можно ближе. Открывает ли рабочий люк, сбивает ли машина уроженца Северного Тэрритауна, роняет ли мальчишка яйцо по дороге из магазина, обвалятся ли один-два жилых дома, теряет ли дама несколько монеток сквозь дырку в перчатке, увозит ли полиция телефон и записи скаковых ставок из читальни Ибсеновского общества, выходит ли сенатор Депью или мистер Чак Коннорс подышать свежим воздухом – при всяком счастливом или несчастном случае племя зевак, теряя разум, неудержимо стремится к месту происшествия.
Важность события не имеет никакого значения. Они с одинаковым интересом глазеют на опереточную певичку и на человека, малюющего рекламу пилюль против печени. Они готовы обступить тесным кругом и колченогого инвалида и буксирующий автомобиль. Их любопытство патологично. Это зрительные обжоры, которые наслаждаются несчастьем ближнего, захлебываются им. Они смотрят, глядят, пялятся, таращатся мутными рыбьими глазами на приманку несчастья, словно пучеглазый окунь.
Казалось бы, эти одержимые любопытством являют собой совсем неподходящую дичь для пламенных стрел Купидона, однако неужто даже среди простейших найдется совершенно невосприимчивая особь? Да, прекрасная богиня романтики осенила своим крылом двух представителей племени зевак, и любовь проникла в их сердца, когда они стояли над распростертым телом человека, которого переехал фургон с пивом.
Уильям Прай первым прибыл на место. Он был знатоком по части таких происшествий. Светясь от радости, он стоял над жертвой несчастного случая и, словно сладчайшей музыке, внимал ее стонам. Толпа сомкнулась плотным кольцом, когда Уильям заметил сильное движение в этой толпе как раз против того места, где он стоял. Какое-то стремительно несущееся тело рассекало толпу, словно смерч, расшвыривая людей в разные стороны. Орудуя локтями, зонтиком, шляпной булавкой, языком и ногтями, Вайолет Сеймур прокладывала себе дорогу в первый ряд зрителей. Силачи, которые без труда садились на гарлемский поезд в 5.30, отлетали, как дети, столкнувшись с ней на пути к центру. Две крупные дамочки, видевшие свадьбу герцога Роксборо и не раз останавливающие движение на Двадцать третьей улице, отступили во второй ряд, оправляя порванные блузки, едва Вайолет настигла их. Уильям Прай полюбил ее с первого взгляда.
Карета «скорой помощи» увезла бессознательного пособника Купидона. Толпа рассеялась, а Уильям и Вайолет остались и после этого. Они были подлинными зеваками. Люди, покидающие место происшествия с отъездом кареты «скорой помощи», не обладают теми необходимыми элементами, из которых состоит истинное любопытство. Тонкий букет события, его настоящий вкус можно распробовать только спустя время – пожирая глазами место происшествия, разглядывая пристально дома напротив, замирая в мечтах, с которыми не сравнится бред курильщика опиума. Вайолет Сеймур и Уильям Прай знали толк в несчастных случаях и умели извлекать из каждого события весь сок до последней капли.
Потом они посмотрели друг на друга. У Вайолет на шее была коричневая родинка размером с серебряные полдоллара. Уильям прямо-таки впился в нее глазами. У Прая были безобразно кривые ноги. Вайолет дала себе волю и принялась разглядывать их. Так они простояли лицом к лицу, молча уставившись друг на друга. Этикет не позволял им заговорить, но зато в Городе Зевак разрешается сколько угодно рассматривать деревья в парке и физические недостатки ближних.
Наконец со вздохом они разошлись. Но пивным фургоном правил Купидон, и колесо, переехавшее чью-то ногу, соединило два любящих сердца.
Следующее свидание наших героев произошло возле широкого забора на Бродвее. День выдался крайне неудачным. На улицах не произошло ни одной драки, дети не попали под колеса машин, калеки и толстяки в неглиже встречались очень редко; никто не выказывал намерения поскользнуться на банановой корке или упасть в обморок. Не появлялся даже тот чудак из Кокомо, штат Индиана, который выдает себя за родственника бывшего мэра Лоу и швыряет мелочь из окошечка кэба. Смотреть было не на что, и Уильям Прай уже начал изнывать от скуки.
И вдруг он заметил толпу, которая активно толкалась и пихалась под щитом для объявлений. Немедленно бросившись туда, он сбил с ног старушку и мальчишку, который тащил бутылку молока, и с нечеловеческой силой врезался в толпу зевак. Вайолет Сеймур уже была тут, она стояла в первом ряду без одного рукава и двух золотых пломб, с вывихнутой рукой и сломанной планшеткой корсета, не помня себя от счастья. Она смотрела на происходящее. Маляр выписывал на заборе: «Ешьте галеты, от них ваше лицо округлится».
Увидев Уильяма Прая, Вайолет вспыхнула. Уильям саданул под ребро даму в черном шелковом реглане, лягнул мальчишку, съездил по уху старого джентльмена и сумел протолкаться поближе к Вайолет. Целый час они стояли рядом и созерцали, как маляр выписывает буквы. Уильям был больше не в силах сдерживать свои чувства. Он тронул Вайолет за рукую
– Пойдемте со мной, – сказал он. – Я знаю, где сидит чистильщик сапог без кадыка.
Она застенчиво посмотрела не него, но ее лицо, несомненно, озарилось любовью.
– И вы приберегли это для меня? – спросила она, трепеща от смутного предчувствия первого признания в любви.
Они вместе побежали к ларьку чистильщика и простояли больше часа, глазея на юного уродца.
Прямо перед ними на тротуар упал с пятого этажа мойщик окон. Когда, пронзительно сигналя, подъехала «скорая помощь», Уильям радостно пожал руку Вайолет.
– Четыре ребра по меньшей мере и сложный перелом, – быстро шепнул он. – Ты не жалеешь, что встретила меня, дорогая?
– Я? – спросила Вайолет, пожимая его руку – Ну конечно, нет. Я бы вот так стояла и смотрела с тобой целыми днями.
Роман достиг своего апогея через несколько дней. Вероятно, читатели помнят, какой ажиотаж поднялся в городе, когда негритянке Элизе Джейн необходимо было вручить судебную повестку Все племя зевак просто приросло к месту Своими руками Уильям Прай положил доску на два пивных бочонка напротив того дома, где жила Элиза Джейн. Они с Вайолет просидели там трое суток. Потом одному сыщику пришло в голову, что можно открыть двери и вручить повестку. Он послал за кинетоскопом и так и сделал.
Две души с такими сродными стремлениями неминуемо должны были соединиться. Они обручились в тот же вечер, сразу после того, как полисмен прогнал их резиновой дубинкой. Семена любви пали на добрую почву, дружно взошли и расцвели пышным цветом, равно как и их любопытство.
Свадьба Уильяма Прая и Вайолет Сеймур была назначена на десятое июня. Большая церковь была вся завалена цветами. Многочисленное племя зевак, рассеянное по всему свету, просто помешано на свадьбах. Это пессимисты на церковных скамьях. Они высмеивают жениха и издеваются над невестой. Они приходят потешаться над вашим браком, а если вам удается сбежать от Гименея на бледном коне смерти, они являются на похороны, садятся на ту же скамью и оплакивают ваше счастливое избавление. Любопытство – понятие растяжимое.
Церковь была ярко освещена. На асфальтовом тротуаре был разложен бархатный ковер, доходивший до самой мостовой. Подружки невесты поправляли друг другу ленточки и обсуждали веснушки будущей супруги. Кучера украшали свои кнуты белыми бантами и считали время от выпивки до выпивки. Пастор размышлял о том, сколько ему заплатят, и соображал, хватит ли этих денег на новый костюм для него самого и на портрет Лоры Джин Либби[239] для его жены. Да, в воздухе парил Купидон.
А перед церковью, братья мои, волновались и колыхались полчища племени зевак. Они стояли двумя сплошными массами, разделенные ковром и дубинками полицейских. Они сгрудились, как стадо, дрались, толкались, отступали и наступали, и давили друг друга, чтобы увидеть, как девчонка в белой вуали приобретет законное право обыскивать карманы мужа, пока тот спит.
Но назначенный час наступил и прошел, а жениха с невестой все не было. Нетерпение сменилось тревогой, тревога – поисками, которые ни к чему не привели. Тут вмешались в дело два дюжих полисмена и вытащили из разъяренной толпы зевак помятого и полузадохшегося субъекта с обручальным кольцом в жилетном кармане и громко рыдающую растрепанную женщину, прокладывающую себе дорогу к церкви, всю оборванную и в синяках.
Уильям Прай и Вайолет Сеймур, верные своей привычке, присоединились к толпе зрителей, не в силах противиться дикому желанию поглядеть на самих себя в роле жениха и невесты, входящих в убранную розами церковь.
Любопытство – то же шило в мешке.
Квадратура круга
Рискуя показаться надоедливым, автор все же считает необходимым предварить эту повесть страстей и эмоций небольшой геометрической справкой.
Природа движется по кругу; Искусство – по прямой. Все естественное округло; искусственное остроконечно. Человек, заблудившийся в метель, невольно бродит по кругу; ноги горожанина, исковерканные прямоугольностью улиц и зданий, несут его по прямой от самого себя.
Круглые глаза ребенка – воплощение невинности; узкая линия сощуренных глаз кокетки носит явный отпечаток искусственности. Прямая линия рта свидетельствует о хитрости и лукавстве; но кто не читал искренних лирических излияний Природы на губах, округлившихся для поцелуя?
Красота – это Природа в своей совершенной форме; и округленность – неотъемлемый ее атрибут. Взять хотя бы полную луну, золотой шар над входом в ссудную кассу, купола храмов, пирог с черникой, обручальное кольцо, арену цирка, круговую чашу, монетку, которую дают на чай официанту.
С другой стороны, прямая линия свидетельствует об отклонении от Природы. Достаточно сравнить пояс Венеры с прямыми складочками английской блузы!
Начиная двигаться по прямым линиям и поворачивать под острыми углами, мы искажаем свою натуру А вывод отсюда таков: Природа, будучи более гибкой, чем Искусство, пытается приспособиться к его более жестким канонам. Результаты подчас весьма курьезны: голубая роза, древесный спирт, штат Миссури, голосующий за республиканцев, цветная капуста в сухарях и житель Нью-Йорка.
Природные свойства быстрее всего утрачиваются в большом городе. Причина этого не имеет ничего общего с моралью – она сугубо геометрична. Прямые линии улиц и зданий, прямолинейность законов и обычаев, тротуары, не отклоняющиеся от прямой линии, неуклонно строгие, давящие своей бескомпромиссностью правила касательно всего и вся – даже отдыха и развлечений, – все это бросает холодный вызов свободному дыханию Природы.
Так что можно сказать, что большой город решил задачу о квадратуре круга. Остается добавить, что это математическое вступление предваряет историю одной кентуккийской вендетты, которую судьба привела в город, имеющий привычку обтесывать и обминать все, что в него входит, и придавать ему форму своих углов.
Эта вендетта началась в Кэмберлендских горах между семействами Фолуэлл и Гакнесс. Первой жертвой этой вражды домов пал охотничий пес Билли Гакнесса, тренированный на опоссума. Гакнессы возместили эту утрату, укокошив главу семейство Фолуэллов. Фолуэллы в долгу не остались. Они смазали дробовики и отправили Билла Гакнесса вслед за собакой в края, где опоссумы падают с деревьев, не вынуждая охотников оные деревья рубить.
Вендетта процветала в течение сорока лет. Гакнессов отстреливали одного за другим: через освещенные окна их домов, за плугом, по дороге с молитвенных собраний, во сне, на дуэлях, в трезвом и не очень виде, поодиночке или целыми группами, исповедовавшимися и неподготовленными. Ветви родословного древа Фолуэллов отсекались точно таким же образом, вполне сообразно традициям и устоям их страны.
Наконец, после такого активного обламывания семейных ветвей в каждой семье осталось по одному представителю. И тут Кол Гакнесс, вероятно, справедливо посчитавший, что продолжение распри придаст вендетте чересчур уж личный характер, вдруг исчез из Кэмберленда, игнорируя все права Сэма, последнего мстителя из рода Фолуэллов.
Год спустя Сэм Фолуэлл узнал, что его непримиримый враг, цел и невредим, живет себе в Нью-Йорке. Сэм вышел во двор, перевернул большой котел для стирки белья, наскреб со дна сажи, смешал ее со свиным салом и начистил этой смесью сапоги. Затем облачился в свой костюм некогда светло-орехового цвета, однако сейчас покрашенный в черный, белую рубашку, воротничок и упаковал небольшой багаж, поистине достойный спартанца. Он снял было с гвоздя дробовик, но тут же со вздохом повесил его назад. Какой бы замечательной и похвальной ни была эта привычка в Кэмберленде, навряд ли в Нью-Йорке оценят, если он начнет охотиться на белок среди бродвейских небоскребов. Старый, но надежный кольт, много лет проскучавший в ящике комода, показался ему подходящим оружием для предстоящих столичных приключений и свершений. Этот револьвер, вместе с охотничьим ножом в кожаных ножнах, Сэм уложил в ковровый саквояж к остальным своим пожиткам. Он вскочил верхом на мула и, отправляясь к станции железной дороги, напоследок мрачно окинул взглядом кучку белых сосновых надгробий – родовое кладбище Фолуэллов.
Сэм Фолуэлл прибыл в Нью-Йорк поздно вечером. Все еще привольно двигаясь по плавным окружностям природы, он сначала не заметил острых, грозных, безжалостных углов большого города, притаившегося в темноте, чтобы сомкнуться вокруг сердца и мозга своей жертвы и отштамповать их, как и прочих своих исковерканных жертв. Кэбмен выхватил его из толпы людей, как он сам, бывало, выхватывал орех из вороха опавших осенних листьев, и умчал его к гостинице, соответствующей его сапогам и ковровому саквояжу.
На следующее утро последний из Фолуэллов отправился на разведку в город, в котором нашел укрытие последний из Гакнессов. Кольт висел у него под пиджаком, для надежности на кожаном шнурке; охотничий нож висел между лопаток, на полдюйма от воротника. Он знал только, что Кол Гакнесс ездит с фургоном где-то в этом городе и что он, Сэм Фолуэлл, прибыл, чтобы убить его. Едва он ступил на тротуар, глаза его налились кровью, а сердце – давней ненавистью. Гомон центральных авеню завлекал его все дальше и дальше. На каждом шагу он ожидал встретить Кола, идущего по улице с кувшином для пива в одной руке и хлыстом в другой, без пиджака, совсем как где-нибудь во Франкфурте или Лора-Сити. Однако вот уже час прошел, а Кол все не появлялся. Возможно, он затаился, чтобы улучить момент и пристрелить его из-за двери или из окна. Некоторое время Сэм недоверчиво поглядывал на все окна и двери.
К полудню город утомился играть с ним в кошки-мышки и вдруг зажал его в своих прямых линиях.
Сэм Фолуэлл стоял на месте пересечения двух больших прямых артерий города. Он посмотрел на все четыре стороны и увидел нашу планету, вырванную из своей орбиты и превращенную с помощью рулетки и линейки в прямоугольную плоскость, разделенную на участки. Сама жизнь двигалась по рельсам, по колеям, подчинялась системе, замыкалась в рамки и границы. Корнем жизни был кубический корень, мерой существования была квадратная мера. Люди вереницей проходили мимо, ужасный шум и грохот оглушили его.
Сэм прислонился к острому углу каменного здания. Лица, лица, тысячи лиц – и ни одного, обращенного к нему. Его на миг охватил суеверный страх, что он уже умер, и теперь он – дух, которого никто не видит. А затем город поразил его одиночеством.
Какой-то толстяк, отделившись от потока прохожих, остановился в нескольких шагах от него в ожидании трамвая. Сэм подобрался к нему и заорал на ухо, стараясь перекричать уличный гам:
– У Ранкинсов свиньи весили куда больше наших, да ведь в ихних местах желуди совсем другие, много лучше, чем у нас…
Толстяк отодвинулся подальше и спешно решил купить жареных каштанов, чтобы скрыть свой испуг.
Сэм почувствовал, что ему необходимо выпить. На той стороне улицы мужчины входили и выходили через вращающуюся дверь. Сквозь нее мелькала барная стойка, уставленная бутылками. Мститель пересек улицу и попытался войти. И здесь опять Искусство преобразило знакомый круг представлений. Сэм никак не мог найти дверной ручки – его рука тщетно скользила по прямоугольной дубовой панели, окованной медью, без единого выступа, хотя бы с булавочную головку величиной, за который можно было бы уцепиться пальцами.
Смущенный, красный, разочарованный, он отошел от заколдованной двери и присел на ступеньках. Дубинка из акации ткнула его под ребро.
– Поднимайся! – приказал полисмен. – Ты давненько тут околачиваешься.
За углом Сэма оглушил резкий пронзительный свист. Он огляделся и увидел какого-то злодея с насупленными бровями, посылающего ему мрачные взгляды из-за дымящейся на жаровне горки земляных орехов. Сэм хотел перейти улицу. Какая-то громадная машина, без лошадей, с голосом быка и запахом коптящей лампы, промчалась мимо, ободрав ему колени. Кэб задел его ступицей, а извозчик красноречиво дал понять, что вежливости тут неуместны. Шофер, яростно названивая в звонок, впервые в жизни оказался солидарен с извозчиком. Крупная дама в шелковой жакетке «шанжан» пнула его локтем в спину, а мальчишка-газетчик глумливо швырял в него банановыми корками и приговаривал: – Не люблю так делать, но если кто-то напрашивается…
Кол Гакнесс, закончив рабочий день и поставив фургон под навес, свернул за угол того самого дома, которому прихоть архитектора придала форму безопасной бритвы[240]. Среди толпы спешащих людей он заметил врага и убийцу всех своих родных и близких собственной персоной в каких-то трех шагах от себя.
Он застыл и растерялся, безоружный и удивленный. Но Сэм Фолуэлл уже заметил его своими зоркими глазами горца.
Внезапный прыжок, трепет в рядах прохожих и рев в ушах Сэма: – Кол, старик! Черт возьми, до чего рад тебя видеть!.
И на углу Бродвея, Пятой авеню и Двадцать третьей улицы кровные враги из Кэмберленда пожали друг другу руки.
Из сборника «Благородный жулик» (1908)
Джефф Питерс как персональный магнит
Подсчитать количество обогатительных предприятий, в которых довелось поучаствовать Джеффу Питерсу, – дело столь же безнадежное, сколь попытки составить исчерпывающий перечень рецептов приготовления риса в Чарльстоне, штат Южная Каролина.
Я с неизменным удовольствием слушаю истории о раннем периоде его карьеры, когда он торговал сиропами от кашля и припарками в подворотнях, не чураясь простого люда и зачастую на последний грош играя в орлянку с самой Фортуной.
– Представь себе, – говорит он, – Фишер-Хил, штат Арканзас; и тут появляюсь я: замшевая куртка, мокасины, длинные волосы и перстень с брильянтом на тридцать каратов, доставшийся мне от одного актера в Тексаркане. Ума не приложу, зачем ему понадобился перочинный ножик, который я дал ему взамен.
В общем, местные без труда признали во мне доктора Воо-Ху, знаменитого индейского знахаря. С собой я привез всего один беспроигрышный трюк – «Омолаживающий бальзам», сделанный из целебных трав и растений, случайно открытых Таквалой, прекрасной женой вождя племени чокто, когда она подбирала гарнир к вареной собачатине на ежегодную кукурузную пляску.
В предыдущем городке дело как-то не пошло, так что у меня было всего пять долларов. Посему в Фишер-Хиле я отправился прямиком к аптекарю и взял с него аванс за шесть дюжин пузырьков бальзама. Все необходимые ингредиенты, а главное – ярлыки, у меня были при себе. Я разыскал гостиницу с водопроводом, снял номер и тут же запустил производство. Дела пошли на лад.
Ну почему сразу «обман»? На два доллара хинного экстракта, на десять центов анилина – вот тебе и шесть дюжин пузырьков. Мне случалось много лет спустя бывать в тех же краях, и люди до сих пор спрашивали бальзам.
В тот же вечер я арендовал тележку и приступил к торговле бальзамом на главной улице. Фишер-Хил располагался в эдакой малярийной низине, так что я быстро понял, что местным просто необходим гипотетичносердечнососудистый противоцинготный тоник. Бальзам расходился, как пирожки с ливером на вегетарианском банкете. Я успел продать две дюжины по полдоллара за штуку, прежде чем почувствовал, что кто-то тянет меня за куртку. Это чувство было мне хорошо знакомо; я спрыгнул с тележки и сунул пятерку типу с серебристой звездой на вороте.
– Констебль, – говорю, – приятный вечерок выдался, а?
– Имеется ли у вас разрешение городских властей, – вопрошает он, – на торговлю этой сомнительной лжеэссенцией, которую у вас хватает наглости величать лекарством?
– Не имеется, – отвечаю. – Я и не заметил, что у вас тут город. Если отыщу его с утра, то обязательно приобрету разрешение.
– А пока что мне придется вас прикрыть, – говорит констебль.
Что ж, я прикрыл лавочку и вернулся в гостиницу, где и пожаловался на судьбу хозяину.
– О, в Фишер-Хиле вам рассчитывать не на что, – говорит он. – У нас тут один врач – доктор Хоскинс, шурин мэра, так что тот не потерпит в городе никаких липовых врачевателей.
– Я не занимаюсь врачебной практикой, – говорю. – У меня есть разрешение штата на уличную торговлю, а если сверх того требуется местное разрешение, то я всегда готов его получить.
На утро я отправился в мэрию, где мне сообщили, что господин мэр еще не пришел. И когда придет – никто не знает. Так что доктор Воо-Ху снова возвращается к себе в отель, закуривает трубочку с дурманом и терпеливо ждет.
Через некоторое время на соседнем стуле возникает молодой человек в синем галстуке и интересуется, который час.
– Пол-одиннадцатого, – говорю, – а тебя звать Энди Таккером. Видал тебя в деле. Это же ты распространил «Купидонов комплект» по всему Югу? Если мне не изменяет память, он включал в себя обручальное кольцо с чилийским брильянтом, свадебное кольцо, толкушку, пузырек утоляющего сиропа и портрет Дороти Верной – всего за пятьдесят центов.
Энди было приятно, что я его запомнил. Он был умелым дельцом, а главное – с уважением относился к нашему ремеслу и не жадничал: его вполне устраивал стандартный доход в триста процентов. Ему не раз предлагали заняться торговлей сомнительными лекарствами и семенами, но он был не из тех, кто встанет на скользкую дорожку.
Мне позарез был нужен напарник, и я без труда уговорил Энди войти в дело. Я расписал ему положение дел в Фишер-Хиле и собственные финансовые затруднения, вызванные текущей врачебно-политической ситуацией. Энди был всего пару часов как с поезда. У него в карманах тоже было негусто, поэтому он намеревался обойти городок, собирая пожертвования на строительство нового линкора в Юрика-Спрингсе. Мы вышли на крыльцо и принялись строить планы.
На следующее утро, часов в одиннадцать, я сидел на крыльце один, как вдруг появляется эдакий дядя Том. Оказывается, его послали за врачом для судьи Бэнкса, по совместительству мэром и тяжело больным человеком.
– Я не врач, – говорю. – Сходи-ка лучше за вашим доктором.
– Шеф, – говорит он, – док Хоскинс отправились на двадцать миль на север по вызову. Других докторов в городе нет, а мастер Бэнкс очень плохи. Вот меня и послали за вами, сэр, потому как очень уж плохо им.
– Ну, раз просят, – говорю, – так уж и быть. – С этими словами я сую в карман бутылек омолаживающего бальзама и отправляюсь в резиденцию мэра – самый красивый особняк в городе, с мансардной крышей и двумя чугунными шавками на газоне.
Мэр Бэнкс явился мне грудой одеял, из которой проглядывали бакенбарды и ноги. Изнутри доносились угрожающие раскаты, при звуке которых любой житель Сан-Франциско кинулся бы искать открытое пространство. У изголовья возвышался юноша со стаканом воды.
– Док, – говорит мэр, – мне очень плохо. Я на пороге смерти. Неужели медицина здесь бессильна?
– Господин мэр, – говорю, – я не являюсь в полной мере посвященным последователем С. К. Лапа. В медучилищах не обучался. Я пришел к вам по зову сердца, дабы облегчить страдания ближнего, насколько это в моих силах.
– Весьма признателен, – отвечает он. – Док Воо-Ху, это мой племянник мистер Бидль. Он пытался облегчить мои страдания, но безуспешно. О, бог мой! Оу-ау-ай! – немузыкально завершает он.
Я вежливо киваю мистеру Бидлю, присаживаюсь на край ложа и нащупываю у мэра пульс. «Покажите-ка вашу печень – то есть этот, язык», – говорю. Затем оттягиваю ему веки и внимательно разглядываю зрачки.
– И давно вы болеете? – спрашиваю.
– Я слег… ау-ой!.. вчера ночью, – говорит мэр. – Пропишите мне что-нибудь, док, прошу вас!
– Мистер Фидль, – говорю, – приоткройте шторы, а?
– Бидль, – поправляет тот. – Может быть, вам хочется яичницы с беконом, дядя Джеймс?
– Господин мэр, – говорю я, прикладываясь ухом к его ключице, – у вас острое обострение предвоспаления правого клавесинного клапана!
– О господи! – стонет он. – А вы не можете его чем-нибудь помазать или, там, вправить как-нибудь?
Я беру шляпу и направляюсь к выходу.
– Вы что, уходите, док? – прямо-таки воет мэр. – Неужто вы оставите меня помирать от этого, как там, заострения кларнета?
– Из одних лишь соображений гуманности, доктор Вой-вой, – подает голос мистер Бидль, – нельзя бросать собрата на произвол болезни.
– «Доктор Воо-Ху», господин заика, – отвечаю. Затем подхожу к постели больного и отбрасываю со лба волосы.
– Господин мэр, – говорю я, – у вас одна надежда на спасение. Лекарства тут бессильны, сколь бы они ни были всесильны. Остается уповать на высшие, – говорю, – силы.
– А поконкретнее? – спрашивает он.
– Научный метод, – говорю. – Не нытье определяет сознание, а как раз наоборот – то есть все болезни идут оттого, что нам просто нездоровится, а остальное – предрассудки и заблужденья. Признайте, – говорю, – первичность материи над манифестацией.
– О какой такой мануфактуре вы разглагольствуете, док? – говорит мэр. – Вы часом не социалист?
– Я имею в виду, – отвечаю, – великую докторину психического маневрирования, просвещенную методологию отсознательного психизма и болеутоляющего клистира, а именно – чудесную забаву, известную под наименованием персонального магнетизма.
– И вы умеете обращаться с этой штукой? – спрашивает мэр.
– Я один из круга Избранных Синедрионов и Выспренних Махаонов Тайного Удилища, – ответствую я. – Стоит мне сделать пару пассов, как хромые обретают голос, а слепые – волос. Я – опытный медиум, спирит, иприт и привидец. Только благодаря моим сеансам в Анн-Арборе покойный директор «Мичиганской уксусной компании» смог вернуться в стан живых и пообщаться со своей сестрой Джейн. Да, вы видите во мне уличного торговца, но это – говорю, – для бедных. Я не разбазариваю персональный магнетизм на тех, кто не в состоянии оценить его по достоинству.
– А меня вы возьметесь лечить? – вопрошает мэр.
– Послушайте, – говорю. – Куда бы я ни приехал, у меня вечно возникают неприятности с медицинским сообществом. Так что медициной я не занимаюсь. Но ради спасения вашей жизни я готов провести сеанс психического исцеления, если вы дадите мне слово мэра, что у меня не будет трудностей с разрешением.
– Само собой, – отвечает он. – А теперь за работу, док, а то меня сейчас опять скрутит.
– Мой гонорар – 250 долларов, исцеление гарантировано после двух сеансов, – замечаю я.
– Хорошо, – говорит мэр. – Я плачу. Пожалуй, моя жизнь того стоит.
Я присел на краешек кровати и посмотрел ему в глаза.
– Итак, – говорю, – выкиньте из головы мысли о болезни. Вы здоровы. У вас вообще нет ни сердца, ни клапана, ни желудочка, ни мозгов, ничего такого. И боли тоже нет. Это все самовнушение. Ну что, чувствуете, как вас покидает боль, которой вы не испытывали?
– А и впрямь лучше становится, док, – говорит мэр, – будь я проклят. А ну-ка, придумайте теперь, будто у меня не колет в левом боку, и тогда, глядишь, я смогу съесть пару гречневых оладий с колбасой.
Я сделал руками несколько пассов.
– Теперь, – говорю, – колик как не бывало. Правая доля перигелия сошла. Вас клонит в сон. Вам трудно держать глаза открытыми. На сегодня недуг остановлен. Теперь – спать.
Мэр медленно закрывает глаза и заходится храпом.
– Обратите внимание, мистер Тидль, – говорю, – на чудеса современной науки.
– Бидль, – поправляет он. – Когда вы придете к дяде снова, доктор Ху-ху?
– Воо-Ху, – поправляю я. – Я приду завтра ровно в одиннадцать. Когда он проснется, дайте ему восемь капель скипидара и три фунта мяса. Всего хорошего.
На следующее утро я пришел, как и обещал.
– Ну, мистер Ридль, – приветствую я его в дверях спальни, – как сегодня чувствует себя ваш дядюшка?
– Гораздо лучше, – отвечает тот.
У мэра и вправду нормализовался пульс и румянец. Я провел второй сеанс, и он сказал, что боль как рукой сняло.
– Значит, так, – говорю, – полежите денек-второй в постели, и все будет в порядке. Вам повезло, что я оказался проездом в Фишер-Хиле, господин мэр, ибо все известные медицине лекарства не смогли бы вам помочь. А теперь, когда заблуждение рассеяно, а боль ушла, обратимся к более радостной теме – например, к гонорару в 250 долларов. Только наличными, умоляю вас, – даже не знаю, что я больше ненавижу: расписываться на обратной стороне чека или на лицевой.
– Деньги у меня при себе, – говорит мэр, вытаскивая из-под подушки бумажник.
Он отсчитывает пять полтинников, но отдавать не спешит.
– Принеси квитанцию об оплате, – говорит он Бидлю. Короче говоря, подписал я квитанцию и получил свои деньги. Только сунул их во внутренний карман, как мэр говорит:
– А теперь исполняйте свой долг, офицер. – И ухмыляется совсем как здоровый.
Мистер Бидль берет меня под руку.
– Вы арестованы, доктор Воо-Ху, он же Питере, – говорит он, – за незаконную медицинскую деятельность в штате Арканзас.
– А вы кто такой? – спрашиваю.
– Я вам сейчас объясню, – говорит мэр, привставая с постели. – Это детектив, нанятый Медицинским обществом штата. Он преследовал вас в пяти округах. Вчера он обратился ко мне, и мы вместе разработали план вашей поимки. Так что в наших краях вам больше не лекарствовать, господин Факир. Что там у меня было, а? – хохочет он. – Обострение… осложнение… ну, уж точно, что не размягчение мозгов, согласитесь!
– Детектив, значит, – говорю.
– Именно, – говорит Бидль. – Я должен передать вас в руки шерифу.
– Только попробуй, – говорю я и вцепляюсь Бидлю в горло, намереваясь вышвырнуть в окно, но он выхватывает пистолет и сует мне под нос, так что я мигом унимаюсь. Затем он надевает на меня браслеты и забирает полученные деньги.
– Подтверждаю, – говорит, – что это те же банкноты, которые мы с вами пометили, судья Бэнкс. Я передам их шерифу, а он выпишет вам чек. Они будут использованы как материальное доказательство в суде.
– Хорошо, мистер Бидль, – говорит мэр. – А теперь, док Воо-Ху, – обращается он ко мне, – как насчет демонстрации научного метода? Может, у вас получится раскупорить свой магнетизм зубами и убедить наручники в том, что их на самом деле нет?
– Пойдемте, офицер, – говорю. – Здесь мне задерживаться ни к чему. – Затем я поворачиваюсь к старине Бэнк-су и гневно потрясаю цепями. – Господин мэр, – говорю я ему, – придет тот час, когда вы уверитесь в истинности персонального магнетизма. И ваш случай, – добавляю, – будет тому лишним подтверждением.
Как оно, собственно, и вышло.
Когда мы подошли к воротам, я говорю:
– Энди, нас могут увидеть. Сними-ка с меня эти браслеты, и…
Что? А, ну разумеется, это был Энди Таккер. В этом и заключался его план; вот так мы и стали работать в паре.
Азартные игры в аграрном поясе
Джефф Питере – из тех, кого надо уметь разговорить. Если его без обиняков попросить рассказать о каком-нибудь любопытном случае, он примется доказывать, что на его жизненном пути приключения случались не чаще, чем в самом длинном романе Троллопа. Но если подкрасться исподтишка, он разомлеет. И когда я не ленюсь менять наживку, закидывая удочку в плавное течение его мыслей, в конце концов он непременно клюет.
– Я заметил, – сказал я, – что несмотря на свое материальное благосостояние, западные фермеры снова обратились к своим популистским кумирам.
– Такая уж пора настала, – откликнулся Джефф. – Лед тронулся, сельдь пошла, клены сочатся сиропом, и наш брат фермер не отстает. Эту братию я вдоль и поперек знаю. Раз, правда, встретился мне среди них один почти что отесанный, но Энди Таккер меня переубедил. «Фермер – это диагноз, – говорил Энди. – О, труженик полей, вечно норовящий пролезть из болота в балет! На его могучей спине держится все наше с тобой дело».
Как-то утром просыпаемся мы с Энди в дощатой гостинице посреди кукурузной нивы в южной Индиане и обнаруживаем, что у нас на двоих осталось ровно шестьдесят восемь центов. Не берусь достоверно описать, как мы высадились из поезда накануне вечером, поскольку состав пронесся через село с такой скоростью, что пивнушка, запримеченная нами из купе, на деле оказалась обманом зрения, состоявшим из аптеки, бака с водой и двух жилых кварталов между ними. А соскочить на первом попавшемся полустанке нас вынудили позолоченные часики вкупе с акциями брильянтовых приисков на Аляске, которые нам не удалось продать в соседнем Кентукки.
Разлепив глаза, я услышал петушиные крики и учуял характерный аромат царской водки. Затем снизу донесся грохот пополам с отборной бранью.
– Выше нос, Энди, – говорю я. – Мы в сельской местности. Там внизу кто-то уже швыряется фальшивыми золотыми слитками. Пойдем, получим с фермеров то, что нам по праву причитается, а затем – опа! и вперед, к новым свершениям.
Я фермеров всегда вроде как на черный день откладывал. Очутившись на мели, я обычно выходил на перекресток, подцеплял за подтяжку первого попавшегося фермера, машинально бубнил заученную байку, оценивал его имущество и, вернув ключи, оселок и документы, от которых мне никакого проку, ступал своей дорогой без лишней помпы. Люди такого уровня, как мы с Энди, до фермеров обычно не опускаются. Но временами мы все же находили им применение – как биржевики временами находят применение министру финансов.
Спустившись вниз, мы очутились посреди идеального фермерского пейзажа. На холме неподалеку высился большой белый дом, окруженный скоплением разных садов, полей, сараев, пастбищ и огородов.
– Чей это дом? – спрашиваем у хозяина.
– Перед вами, – говорит он, – обитель и прилегающие к ней древесно-земельно-огородные ресурсы фермера Эзры Планкета, одного из прогрессивнейших граждан нашей страны.
После завтрака мы с Энди пересчитали оставшиеся восемь центов и составили астрологический прогноз для этого властителя сельских дум.
– Я сам к нему схожу, – говорю. – Двое на одного фермера – это нечестно. Это все равно, как если бы Рузвельт стал давить медведя обеими руками.
– Согласен, – говорит Энди. – Мне нужен азарт, даже когда я снимаю свой законный процент с такого вот огуречных дел мастера. Ты уже выбрал наживку?
– Ха, – говорю, – да наугад любую вытяну из саквояжа. Можно взять, скажем, новые квитанции по оплате подоходного налога, затем рецепт изготовления клеверного меда из простокваши и яблочной кожуры; ах да, и бланки заказов на самоучитель чтения, который впоследствии оказывается самоучителем пения; еще жемчужное ожерелье, что мы в поезде нашли; кроме того, карманный золотой слиток; и…
– Хватит, – говорит Энди. – С таким набором точно не прогадаешь. Кстати, Энди, проследи, чтоб этот тыквопоклонник заплатил новенькими купюрами. А то эти фермеры иногда такого надают – просто диву даешься, куда смотрит санэпидемстанция. Мне доводилось брать у них пачки денег, которые точь-в-точь напоминали образцы бактериальных культур, собранные в бесплатной карете «скорой помощи». Итак, я иду на конюшню и беру в аренду тележку под честное слово. Приезжаю, значит, на ферму Планкета. Смотрю, на крыльце сидит мужичок – белый костюм, кольцо с брильянтом, широкий галстук, а сверху кепарик. Ясно, думаю, отдыхающий.
– Мне бы, – говорю, – Эзру Планкета, фермера.
– Собственной персоной, – отвечает он. – Чем могу служить?
Тут у меня аж язык отняло. Стою, пялюсь на него во все глаза, а в голове песенка крутится про трудягу-хлебороба. При виде этого фермера все мои разнообразные штукенции по облегчению его кошелька поблекли, как банка тушенки против говяжьей туши.
– Ну же, – говорит он, прищурившись, – смелее. Вижу, у вас левый карман заметно отвисает. Начнем с золотых слитков. Мне про слитки как-то всегда интересней слушать, чем про двухмесячные векселя и заброшенные серебряные прииски.
Где-то в подкорке моего мозга поселился нехороший зуд, словно меня околпачили, но я твердой рукой вытащил слиток, бережно замотанный в носовой платок.
– Доллар восемьдесят, – говорит фермер, взвесив его в руке. – Пойдет?
– Да тут одного свинца на два с полтиной, – с достоинством парировал я, убирая слиток назад.
– Как скажете, – говорит он. – Но я бы все-таки приобрел его для своей коллекции. На прошлой неделе, между прочим, взял пятитысячный за 2.10.
Тут из дома доносится звонок телефона.
– Заходи, прохвост, – говорит мне фермер, – полюбуйся на мое скромное жилье. Тут временами такая тоска одному. Это, наверное, из Нью-Йорка звонят.
Мы зашли в дом. Комната напоминала маклерскую контору на Бродвее – дубовые столы, два телефонных аппарата, кожаные стулья и кушетки, картины маслом в позолоченных рамах в локоть глубиной, а в углу стрекочет телеграф, выдавая последние новости.
– Алло-алло! – говорит этот чудной фермер. – Это Риджент-театр? Да, это Планкет из Вудбайна. Забронируйте на пятницу четыре места в первом ряду – как обычно. Да-да, на пятницу. Всего доброго.
Читать бесплатно другие книги:
