Короли и капуста (сборник) О. Генри
В каждом отделе магазина обязательно есть заведующий – вездесущий, всезнающий и всеядный человек в красном галстуке и с записной книжкой. Судьбы всех девушек этого отдела, живущих на (см. данные Бюро торговой статистики) долларов в неделю, целиком и полностью находятся в его руках.
В отделе, в котором работала Хетти, заведующим был деловитый, хладнокровный, серый, плешивый молодой человек. Когда он обходил свои владения, ему казалось, что он плывет по морю дешевых духов, среди пышных белых облаков с машинной вышивкой. Обилие сладкого приводит к пресыщению. Невзрачное лицо Хетти Пеппер, ее изумрудные глаза и шоколадные волосы казались ему вожделенным оазисом в пустыне приторной красоты. В укромном углу за прилавком он нежно ущипнул ее руку на три дюйма выше локтя. После чего отлетел на три фута, откинутый ее мускулистой и далеко не лилейной ручкой. Итак, вот теперь вы и знаете, почему тридцать минут спустя Хетти пришлось покинуть Огромный Магазин с тремя медяками в кармане.
Сегодня утром фунт говяжьей грудинки стоит шесть центов. Но когда Хетти была освобождена от своих обязанностей в магазине, он стоил семь с половиной центов. Этот факт и дает жизнь всей нашей истории. Ибо на лишние четыре цента можно было бы…
Но сюжет почти всех хороших рассказов построен на неувязках и неустранимых препятствиях, поэтому не придирайтесь.
Купив говяжьей грудинки, Хетти вернулась в свою комнатку за три с половиной доллара на третьем этаже. Порция горячего, сочного тушеного мяса на ужин, полноценный ночной сон – и утром она снова готова для свершений Геркулеса, Жанны д’Арк, Уны, Иова и Красной Шапочки.
В своей комнате она извлекла сковородку – то есть глиняный сотейник – и принялась шарить по всем пакетам и кулькам в поисках картошки и лука. По окончании поисков ее нос и подбородок заострились еще немного больше.
Ни картошки, ни лука не обнаружилось. А как же можно приготовить тушеную говяжью грудинку из одной говяжьей грудинки? Можно приготовить устричный суп без устриц, черепаховый суп без черепахи, кофейный торт без кофе, но тушеную говядину без картошки и лука приготовить невозможно.
Правда, в крайнем случае и одна говяжья грудинка способна спасти от голодной смерти. Приправленная солью и перцем, со столовой ложкой муки, предварительно размешанной в небольшом количестве холодной воды, она вполне сносна. Будет не так вкусно, как омары по-ньюбургски, и не так роскошно, как праздничный пирог, но – вполне сносно.
Хетти взяла сотейник и направилась в другой конец коридора. Согласно рекламе «Валламброзы», именно там находился водопровод; но, между нами говоря, он давал воду далеко не всегда и лишь скудными каплями; впрочем, техническим подробностям тут не место. Тут же находилась раковина, возле которой встречались валламброзки, приходившие выплеснуть кофейную гущу и поглазеть на чужие кимоно.
На этот раз возле раковины Хетти встретила девушку с тяжелыми, золотисто-каштановыми ухоженными волосами и жалобным выражением глаз, которая мыла две большие ирландские картофелины. Мало кто знал «Валламброзу» так досконально, как Хетти. Кимоно были ее справочным бюро, ее энциклопедией, рупором новостей, учетом прибывших и выбывших. От розового кимоно с зеленой отделкой она узнала, что девушка с картофелинами – художница, рисует миниатюры и живет в мансарде под самой крышей – в студии, как принято было называть это место в «Валламброзе». Хетти точно не знала, что такое миниатюры, но была уверена, что это не дом, ибо маляры, хоть и носят забрызганные краской комбинезоны и на улице всегда норовят попасть своей лестницей вам в лицо, у себя дома, как известно, поглощают огромное количество еды.
Картофельная девушка была тоненькая и маленькая и обращалась со своими картофелинками трепетно, словно закоренелый холостяк с младенцем, у которого режутся зубы. В правой руке она держала тупой сапожный нож, им-то она и принялась строгать одну из картофелин.
Хетти обратилась к ней подчеркнуто официальным тоном, по которому, однако, уже было ясно, что он вот-вот сменится дружественным и веселым.
– Простите, что я вмешиваюсь не в свое дело, – начала она, – но если так чистить картошку, очень много пропадает. Картошка молодая, ее надо скоблить. Давайте покажу.
Она взяла картофелину и нож и продемонстрировала, как надо делать.
– О, спасибо вам огромное, – пролепетала художница. – Я и не знала. И было так ужасно видеть, что столько пропадает, мне кажется это такой недопустимой растратой. Но мне всегда казалось, что так и надо. Когда всей еды одна картошка, сами понимаете, и очистки имеют значение.
– Послушайте, милая, – проговорила Хетти, и нож ее замер в воздухе, – вам что, тоже туго приходится, да?
Миниатюрная художница слабо улыбнулась.
– Да ну, в общем, да. Искусство – во всяком случае, искусство в моем понимании – не очень-то пользуется спросом. На обед у меня ничего, кроме картошки. Но это совсем не так плохо, если она вареная, горячая, с маслом и солью.
– Дитя мое, – улыбнулась Хетти, и ее суровые черты на миг смягчились. – Нас свела сама судьба. Я тоже оказалась на бобах, но у меня есть кусок мяса размером с комнатную собачку. А картошку я пыталась раздобыть разными способами, разве что только Богу не молилась. Давайте же объединим наши интендантские склады и сварганим жаркое! Приготовим в моей комнате. Если бы еще и луку достать! Скажите-ка, а не завалилось ли у вас пару пенни за подкладкой котикового манто с прошлой зимы? Я бы сбегала к старику Джузеппе и купила луку. Жаркое без лука хуже, чем званый чай без сладостей.
– Зовите меня Сесилией, – ответила художница. – Нет. Я истратила последнюю мелочь три дня назад.
– Тогда придется вычеркнуть его из списка, вместо того, чтобы нарезать в жаркое, – отозвалась Хетти. – Я бы заняла у комендантши, да не хочу пока, чтобы они знали, что я теперь безработная. Эх, была бы у нас луковка!
В комнате продавщицы они принялись стряпать. Роль Сесилии сводилась к тому, чтобы безучастно сидеть на кушетке и воркующим голоском умолять, чтобы ей позволили хоть как-нибудь помочь.
Хетти подготовила говяжью грудинку, положила ее в холодную подсоленную воду и поставила на газовую плиту с единственной горелкой.
– Если бы только у нас был лук, – вздохнула она, порубив две картофелины.
На стене, напротив кушетки, был приколот яркий, кричащий плакат, рекламирующий новый паром железнодорожной линии, построенный с целью сократить путь между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком на одну восьмую минуты.
По мере своего длительного монолога Хетти обернулась и заметила, что по щекам ее гостьи струятся слезы, а глаза устремлены на идеализированное изображение несущегося по пенистым волнам парохода.
– Сесилия, девочка, что случилось? – всполошилась Хетти, откладывая в сторону нож. – Так плохо нарисовано? Я в этом не разбираюсь, решила, что это вполне оживит комнату. Конечно, художница-маникюристка сразу скажет, что это гадость. Хотите, я ее сниму? Ах, боже мой, если бы у нас был лук…
Но миниатюрная художница-миниатюристка повалилась на кушетку, зарыдала в голос, и носик ее уперся в грубую обивку. Здесь скрывалось что-то большее, чем чувство художника, оскорбленного видом скверной литографии.
Хетти поняла. Она давно смирилась со своей ролью. Как мало у нас слов, которыми мы пытаемся описать свойства человека! Как только мы заговариваем о чем-нибудь абстрактном, мы тут же теряемся. Чем ближе к природе слова, слетающие с наших губ, тем лучше мы их понимаем. Выражаясь фигурально, есть люди Головы, некоторые – Руки, есть Мускулы, есть Ноги, есть Спины, несущие тяжелую ношу.
Хетти была Плечом. Плечо у нее было костлявое, острое, но немало людей, встреченных ею на жизненном пути, клали на него голову – как метафорически, так и буквально, – и изливали на него половину своих горестей. Подходя к жизни с анатомической точки зрения, которая ничем не хуже любой другой, Хетти была просто предназначена стать Плечом. Едва ли у кого-нибудь найдутся более располагающие к доверию ключицы.
Хетти было всего тридцать три, и она еще не перестала чувствовать боль всякий раз, когда юная хорошенькая головка склонялась к ней в поисках утешения. Но один взгляд в зеркало всегда служил ей лучшим успокоительным и болеутоляющим. И на этот раз она бросила кислый взгляд в растресканное старое зеркало, висящее на стене над газовой горелкой, немного притушила огонь под кипящей говядиной с картошкой, подошла к кушетке и прижала к себе головку Сесилии.
– Ну же, милая, расскажите мне, – попросила она. – Теперь я вижу, что вы плачете не из-за плохой картины. Вы встретились с ним на пароме, да? Ну же, Сесилия, дорогая, расскажите… расскажите все своей… тете Хетти.
Но юность и отчаянье сначала должны излить избыток вздохов и слез, что подгоняют барку романтики к желанным островам. Вскоре, однако, прильнув к жилистой решетке исповедальни, кающаяся грешница – или благословенная причастница священного огня? – просто и безыскусно повела свой рассказ.
– Это было всего три дня назад. Я возвращалась на пароме из Джерси. Старый мистер Шрум, торговец картинами, сказал мне, что один богач в Ньюарке хочет миниатюру – портрет своей дочери. Я поехала к нему и показала несколько своих работ. Когда я назвала цену пятьдесят долларов, он рассмеялся, противно, точно гиена, и сказал, что портрет углем, в двадцать раз больше моей миниатюры, обойдется ему в каких-нибудь восемь долларов.
Все, что у меня было – ровно на обратный билет на паром в Нью-Йорк. Мне было так плохо, что жить не хотелось. Наверное, что-то такое было видно по моему лицу, но я заметила, что он сидит и смотрит на меня, будто все понимает. Он был красив, но, главное, у него такое доброе лицо. Когда ты устал, несчастен и в отчаянии, доброта значит больше, чем что-либо другое.
Когда я впала в такое отчаяние, что у меня просто уже не было сил бороться, я встала и медленно вышла через заднюю дверь каюты. На палубе никого не было, и я быстро перелезла через поручни и бросилась в воду О, друг мой, Хетти, там так холодно, так холодно!
На какой-то миг мне захотелось обратно в «Валламброзу», голодать и надеяться. А потом я онемела, и мне стало все равно. А потом я вдруг почувствовала, что в воде рядом кто-то есть и поддерживает меня. Оказывается, он пошел за мной и прыгнул в воду, чтобы спасти меня.
Нам бросили какую-то штуку вроде большой белой баранки, и он заставил меня продеть в нее руки. Потом паром дал задний ход, и нас втащили на палубу. О, Хетти, как же мне стало стыдно своей слабости, что я решила утопиться; да и волосы растрепались и прилипли, так что я представляла то еще зрелище.
А потом пришли какие-то мужчины в синем, я дала им свою карточку, а он объяснял, что я стояла на краю палубы, уронила сумочку в воду, перегнулась через перила, чтобы достать ее, и выпала за борт.
И тут я вспомнила, как читала в газете, что людей, которые пытались покончить с собой, сажают в тюрьму вместе с убийцами, и мне стало очень страшно.
А потом какие-то дамы отвели меня в кочегарку, высушили и расчесали мне волосы. Когда паром причалил, он проводил и посадил меня в кеб. Он сам промок насквозь, но смеялся, будто это все веселая шутка. Он просил мое имя или адрес, но я не сказала, так мне было стыдно.
– Ну и зря, детка, – мягко сказала Хетти. – Подождите немного, я притушу огонь. Эх, боже мой, ну почему у нас нет лука…
– А потом он поднял шляпу, – продолжала Сесилия, – и сказал: «Ну, ладно. Но я все равно вас разыщу. Я намерен получить вознаграждение за спасение утопающих». А потом он заплатил кебмену, велел, чтоб тот отвез меня, куда скажу, и ушел. А что за вознаграждение, Хетти?
– Имущество, полагающееся за спасение утопающего в качестве вознаграждения, – объяснила Хетти. – Вы, должно быть, впечатлили этого молодого героя.
– И вот уже три дня, а он все никак не нашел меня, – простонала миниатюристка.
– Не торопите время, – сказала Хетти. – Город большой. Подумайте, сколько девушек с мокрыми волосами ему надо осмотреть, прежде чем он узнает вас. Жаркое получается на славу – эх, только вот без лука! Я бы даже на зубчик чеснока согласилась, если бы он у нас был.
Мясо с картофелем весело булькало, распространяя соблазнительный аромат, в котором, однако, явно не хватало чего-то очень нужного, и это вызывало смутную голодную тоску, неотвязное желание раздобыть недостающий ингредиент.
– Я почти утонула в этой ужасной реке, – сказала Сесилия, вздрогнув.
– Воды маловато, – сказала Хетти, – в жарком, я говорю. Сейчас пойду наберу.
– Хорошо пахнет, – заметила художница.
– Это Северная река-то? – возразила Хетти. – Как по мне, так она пахнет не лучше мыловаренного завода и мокрых сеттеров… Ах, вы про жаркое? Да, только луку в него бы… Слушайте, а как вам показалось – деньги у него есть?
– Главное, мне показалось, что он добрый, – сказала Сесилия. – Уверена, он богат; но это так мало значит. Когда он платил кебмену, я случайно заметила, что у него в бумажнике сотни и тысячи долларов. А сквозь двери кеба я видела, что он уезжал с паромной станции на машине, а шофер дал ему свою медвежью доху, потому что он весь промок. И это было всего три дня назад.
– Как глупо! – только и сказала Хетти.
– Но шофер ведь не промок, – пролепетала Сесилия. – И машину он повел очень хорошо.
– Да я о вас, – пояснила Хетти. – Что не дали ему адреса.
– Никогда не даю свой адрес шоферам, – горделиво сказала Сессилия.
– А как он нам нужен! – удрученно воскликнула Хетти.
– Зачем?
– В жаркое, разумеется – ну, я все о луке.
Хетти взяла кувшин и отправилась к крану в конце коридора.
Когда она подошла к лестнице, с верхнего этажа как раз спускался молодой человек. Он был прилично одет, однако бледен и измучен. В его глазах была мука физического или душевного свойства. В руке он держал луковицу – розовую, гладкую, ровную, сияющую луковицу величиной с карманные часы.
Хетти остановилась. Молодой человек тоже. Во взгляде и позе продавщицы было что-то от Жанны д’Арк, от Геркулеса, от Уны – роли Иова и Красной Шапочки сейчас не годились. Молодой человек остановился на последней ступеньке и отчаянно закашлялся. Он почувствовал, что его загнали в ловушку, атаковали, взяли штурмом, обложили данью, ограбили, оштрафовали, запугали, уговорили, сам не зная почему. Всему виной был взгляд Хетти. В нем ясно виделось, как взвился на верхушку мачты черный пиратский флаг и ражий матрос с ножом в зубах взобрался с быстротой обезьяны по вантам и укрепил его там. Но молодой человек еще не знал, что причиной, по которой он едва не был пущен ко дну, и даже без переговоров, был его драгоценный груз.
– Ради бога, простите, – сказала Хетти настолько сладко, насколько позволял ее кислый голос. – Но не нашли ли вы эту луковицу здесь, на лестнице? Пакет оказался дырявым, и я как раз пришла поискать ее.
Молодой человек с полминуты прокашливался. Он выгадывал время, чтобы собраться с мужеством для защиты своей собственности. Крепко зажав в руке свое слезоточивое сокровище, он дал решительный отпор свирепому грабителю, покушавшемуся на него.
– Нет, – отвечал он в нос, – я не нашел ее на ступеньках. Мне дал ее Джек Бевенс с верхнего этажа. Если не верите, можете сами его спросить. Я даже подожду.
– Да знаю я Бевенса… – уныло сказала Хетти. – Он пишет книги и вообще всякую ерунду для тряпичников. На весь дом слышно, как его ругает почтальон, когда возвращает слишком толстые конверты. Скажите… а вы тоже живете в «Валламброзе»?
– Нет, – ответил молодой человек. – Я иногда прихожу повидать Бевенса. Он мой друг. Я живу в двух кварталах отсюда.
– А что вы собираетесь сделать с этой луковицей?.. Простите, конечно, за такой вопрос, – спохватилась Хетти.
– Съесть ее.
– Сырой?
– Да, как только доберусь домой.
– А у вас что, ничего нет в прикуску? Молодой человек замялся на минуту.
– Нет, – признался он, – у меня нет ни крошки ничего другого. У старика Джека тоже, кажется, неважно с припасами. Уж очень туго расставался он с луковицей, но я крепко к нему пристал.
– Парень, – воскликнула Хетти, впиваясь в него умудренным жизнью взглядом и положив костлявый, но выразительный палец ему на рукав, – у вас, видать, тоже проблемы, да?
– Великое множество, – быстро ответил обладатель лука. – Но эта луковица – моя собственность и досталась мне честным путем. А теперь, если можно, я пойду.
– Послушайте, – обратилась к нему Хетти, слегка бледнея от волнения, – сырой лук – это совсем невкусно. Как и говяжья грудка без лука. Раз вы друг Джека Бевенса, то наверняка порядочный человек. В моей комнате – там, в конце коридора – девушка, моя подруга. Нам обеим не повезло, у нас на двоих только картошка и мясо. Все это уже тушится. Но не хватает души. Чего-то не хватает. В жизни есть вещи, которые друг без друга не существуют. Ну, например, розовый муслин и зеленые розы, или грудинка и яйца, или ирландцы и беспорядки. И еще – говядина, картошка и лук. И еще люди, которым приходится туго, и другие люди в такой же ситуации.
Молодой человек опять зашелся долгим кашлем. Свободной рукой он прижимал к груди свою луковицу.
– Конечно, конечно, – пробормотал он через время. – Но, как я уже сказал, мне надо идти, я…
Хетти решительно схватила его за рукав.
– Не ешьте сырой лук, дорогой мой. Не ешьте. Внесите свою долю в обед, и вы отведаете такого жаркого, которого сроду не едали. Ну неужели две девушки должны свалить мужчину с ног и затащить его внутрь, чтобы он оказал честь пообедать с ними? Ничего мы с вами не сделаем. Кончайте ломаться и решайтесь, пошли.
На бледном лице юноши появилась улыбка.
– Ну, давайте, – сказал он, просияв. – Если моя луковица служит достаточной рекомендацией, то я с удовольствием приму предложение.
– Служит, служит, – заверила его Хетти. – И рекомендацией, и приправой. Только подождите немного за дверью, я спрошу свою подругу, не против ли она. И смотрите же, не исчезните никуда со своим рекомендательным письмом.
Хетти скрылась за дверью комнаты. Молодой человек остался ожидать снаружи.
– Сесилия, детка, – произнесла продавщица, смазав, как могла, свой скрипучий голос. – Там, за дверью, ждет лук. И при нем молодой человек. Я пригласила его пообедать. Вы ведь не против?
– Ах, боже мой! – воскликнула Сесилия, вскакивая и поправляя волосы. Она бросила грустный взгляд на плакат с паромом.
– Нет, нет, – сказала Хетти, – это не он. Не обманывайте себя. Помнится, вы говорили, что у вашего героя деньги и автомобиль. А это голодранец какой-то с одной луковицей на обед. Но он приятный молодой человек, совсем не нахал. Скорее всего, он был джентльменом, а теперь оказался на мели. А лук-то нам нужен! Позвать его? Я за него ручаюсь.
– Хетти, дорогая, – вздохнула Сесилия. – Я так голодна. Какая разница, принц он или грабитель? Мне все равно. Зовите, если у него есть еда.
Хетти вернулась в коридор. Луковичный парень исчез. У Хетти замерло сердце, и серая тень покрыла ее лицо, кроме скул и кончика носа. А потом жизнь снова вернулась в нее. Она увидела его, стоящего на противоположном конце коридора, высунувшись в окно. Она поспешила туда. Он что-то кричал кому-то в окно. Шум на улице заглушил звук ее шагов. Она заглянула ему через плечо и увидела, к кому он обращается, и услышала все его слова. Он обернулся и увидел ее.
Глаза Хетти впились в него, словно стальные буравчики.
– Не лгите мне, – спокойно сказала она. – Что вы вздумали делать с луковицей?
Молодой человек подавил приступ кашля и смело посмотрел ей в лицо. Было ясно, что он не намерен терпеть дальнейшие издевательства.
– Я собирался ее съесть, – сказал он размеренно, – как я вам уже сообщил.
– И у вас в доме больше ничего съестного?
– Ничего.
– А чем вы занимаетесь?
– В данный момент ничем особенным.
– Тогда почему, – спросила Хетти, и голос ее зазвучал на самых резких нотах, – почему вы вывешиваетесь из окон и даете распоряжения шоферам в зеленых машинах на улице?
Молодой человек вспыхнул, и его мутные глаза засверкали.
– Потому, сударыня, – ответил он торопливо, – что я плачу шоферу жалованье и владею этим автомобилем, как и этой луковицей, вот этой самой луковицей, сударыня.
Он потряс луковицей перед носом у Хетти. Продавщица не двинулась с места.
– Тогда почему же вы питаетесь луком, – спросила она убийственно презрительным тоном, – и ничем больше?
– Ничего я такого не говорил, – горячо возразил молодой человек. – Я всего лишь сказал, что у меня дома сейчас нет ничего съестного. У меня же там не гастрономический магазин.
– Тогда почему же, – неумолимо продолжала Хетти, – вы собираетесь есть сырой лук?
– Моя мама, – сказал молодой человек, – всегда заставляла меня его есть, когда я простужен. Простите за подробности моего физического состояния, но, вероятно, вы заметили, у меня просто ужасная простуда. Мне надо съесть луковицу и в кровать. А я вместо этого зачем-то торчу тут и объясняюсь с вами.
– Как же вы это простудились? – подозрительно спросила Хетти.
Кажется, молодой человек достиг высшей точки раздражения. Спуститься с нее он мог двумя путями: дать волю своему гневу или признать комичность ситуации. Он выбрал правильный путь, и пустой коридор огласился его хриплым смехом.
– Нет, вы просто прелесть, – сказал он. – Но я не осуждаю вас за такую осторожность. Ладно, мне не сложно, я расскажу вам. Я вымок. Я плыл на пароме по Северной реке несколько дней назад, и за борт прыгнула девчонка. Конечно же, я…
Хетти протестующе взмахнула руками.
– Дайте мне луковицу, – сказала она. Молодой человек стиснул зубы.
– Отдайте луковицу, – повторила она. Он улыбнулся и вложил луковицу ей в руку.
Тогда лицо Хетти озарила так редкая для нее меланхолическая улыбка. Она взяла молодого человека под локоть и указала на дверь своей комнаты.
– Дорогой мой, – сказала она. – Ступайте туда. Дурочка, которую вы выловили из речки, ждет вас. Входите. Даю вам три минуты до того, как приду. Картошка ждет там же. Идите же, Лук.
Он постучал и вошел, а Хетти принялась чистить и мыть лук в раковине. Она уныло посмотрела на унылые крыши на улице, и улыбка медленно сползла с ее лица.
– А все-таки, – мрачно сказала она самой себе, – все-таки мясо-то достали мы.
Из сборника «Деловые люди» (1910)
Младенцы в джунглях
Помнится, Монтегю Сильвер, величайший ловкач и аферюга на всем Западе, как-то сказал мне (дело было в Литл-Роке):
– Знаешь что, Билли, если часом впадешь в маразм и разучишься обрабатывать серьезную клиентуру, отправляйся в Нью-Йорк. На Западе фраера подцепить – дело плевое, так-то так, зато в Нью-Йорке они косяками ходят, что твоя форель!
Прошло два года, и вдруг я ловлю себя на том, что не могу перечислить поименно всех русских адмиралов, а над левым ухом у меня притаилась проседь; так, думаю, похоже, настал час последовать совету старины Сильвера.
Приезжаю я, значит, в Нью-Йорк, где-то около полудня, – и прямиком на Бродвей. И что я вижу? Старина Сильвер собственной персоной, упакованный в местную галантерею, подпирает какой-то отель и наводит блеск на ногти шелковой тряпицей.
– Таки склероз заел? – спрашиваю я.
– Рад видеть тебя, Билли, – отвечает он. – Да, народ на Западе как-то враз поумнел в последнее время. Нью-Йорк я держал на десерт. Местных дурить – дело пошлое. У них все как: раз-раз, привет-пока, а как мозгами пошевелить – так нет. А я ведь из приличной семьи, меня мама учила не обижать слабых.
– Надо понимать, тебе уже пришлось ввести приемные часы для желающих?
– Да нет, – говорит Сильвер. – Мне это дело не к спеху. Я всего месяц, как прибыл. Но я готов к свершениям. А прихожане воскресной школы Вилли Манхэттена, каждый из которых оказал мне посильную помощь на пути к исцелению, заслужили послать свои фотографии для помещения их в «Ивнинг дэйли».
Я тут осматриваюсь потихоньку, – продолжает он, – читаю местную прессу, мотаю на ус и, скажу тебе, изучил сей населенный пункт вдоль и поперек. Здешние жители готовы биться в истерическом припадке, только бы отдать тебе свои кровные. Идем ко мне в номер, я тебя просвещу. Поработаем вместе, Билли, как в старые добрые времена.
Ну что, идем мы к нему в номер; там у него кругом разбросаны разные малоинтересные вещи.
– Способов вышибить деньгу из здешних болванов, – вещает он, – больше, чем рецептов рисовой каши в Южной Каролине. Клюют на что ни попадя. Такая уж у них физиология – чем они умнее, тем больше у них трудностей с нормальным восприятием окружающей действительности. Да вот буквально на днях кто-то впарил Дж. П. Моргану портрет Рокфеллера-младшего, выдав его за знаменитую работу «Св. Иоанн в юности» кисти Андреа дель Сарто!
Видишь там, в углу, вроде как стопка бумаг? Так вот, это акции золотых приисков. Я начал их как-то продавать, но закрыл лавочку через два часа. А спроси почему? А потому, что меня арестовали за нарушение общественного порядка! Народ за них чуть не дрался, перекрыли всю улицу. Я по дороге в участок продал их полицейскому оптом и на этом закрыл дело. Мне чужого даром не надо. Не хочу позориться. Мне надо, чтоб акт приема-сдачи сопровождался хоть каким-то мозговым усилием с моей стороны. Пусть сначала угадают, какой буквы не хватает в слове «Чик-го», или вытянут карту в масть, а там уже можно говорить об оплате.
Вот тебе еще пример – очередное дельце, от которого пришлось отказаться. Видишь на столе синие чернила стоят? Я наколол себе на руке якорь, пошел в банк и представился племянником адмирала Дьюи. Они тут же предложили мне обналичить чек на его имя в размере двух тысяч, вот только я дядиных инициалов не знал. Но все равно, история характерная. Воры – так те вообще нынче в дом не полезут, пока им не накроют стол и не накормят горячим ужином. А в центре граждане все поголовно сознательные; если сразу не сообразишь, что к чему, сами объяснят да еще и за ручку проведут.
– Монти, – говорю я, когда Сильвер наконец иссяк, – не исключено, что данная тобой характеристика верна, но мне что-то не верится. Я здесь два часа, но пока что не приметил горожан, которые спешили бы упаковать город в подарочную обертку к моему приезду. Маловато тут, как по мне, сельского элемента. Честно скажу, меня пугает их внешний вид – ни тебе соломы в волосах, ни вельветовых жилеток. Золотых цепочек – и то нет! Не та, – говорю, – публика, ой не та.
– Все с тобой ясно, Билли, – говорит Сильвер. – Это эмигрантское. Нью-Йорк – город большой, это тебе не Литл-Рок и не Европа; чужеземцу тут не по себе. Но ничего, пообвыкнешься. Говорю тебе, я уже так привык, иногда прямо хочется потребовать жалобную книгу. Присылали б уже деньги сразу бандеролями, что ли, а то так лень из дому выходить. В этом городе как? Самые большие брильянты – у Беллочки, жены шулера, и у Софочки, жены наперсточника. Ньюйоркцев обрабатывать – это как вышивать крестиком. Меня одно смущает: как бы сигары не покрошились в жилетке, когда карманы набьются двадцатками.
– Надеюсь, ты прав, – говорю. – Но все равно, меня б вполне устроило мелкое предприятие в Литл-Роке. Там у них всегда урожай на фермеров, готовых подписать воззвание ко сбору средств на новый почтамт, которое потом всегда можно сдать в местный банк за пару сотен зеленых. А здешний люд наделен пагубными инстинктами самосохранения и скаредности. Боюсь, у нас с тобой уровень не тот, чтобы открывать на них сезон.
– Не волнуйся, – говорит Сильвер. – Здесь у них не город, а один сплошной фраеродром; это столь же неоспоримый факт, как то, что Северная река – на самом деле Гудзон, а Восточная – так и вовсе не река. Да тут на одном отрезке Бродвея живут люди, которые окромя небоскреба и домов-то толком не видывали! Любой проворный малый с Запада за три месяца сделает тут себе имя – а там заодно и состояние.
– Абстрагируясь от абстракций, – говорю, – есть ли у тебя на примете какая-нибудь конкретная быстродействующая схема, как разжиться парой зеленых без привлечения благотворительных организаций и сердобольных меценатов?
– Сколько хошь, – говорит Сильвер. – У тебя как с капиталами, Билли?
– Тыща есть, – говорю.
– Плюс у меня тыща двести, – говорит он. – На двоих можно провернуть крупное дельце. Тут столько способов сшибить миллион, я прям не знаю, с чего начать.
На следующее утро встречает меня Сильвер в отеле, а сам весь аж зудит от возбуждения.
– Сегодня днем встречаемся с Дж. П. Морганом, – сообщает он. – Один мой знакомый из отеля хочет нас ему представить. Они друзья. Говорит, Морган уважает людей с Запада.
– Вызывает доверие, – говорю. – Отчего же не познакомиться с м-ром Морганом?
– Никогда не помешает войти в круг финансовых воротил, – откликается Сильвер. – Вот за что я люблю Нью-Йорк, так это за то, что тут народ открытый!
Знакомца Сильвера звали Кляйн. В три часа Кляйн привел своего дружка с Уолл-стрит к Сильверу в номер. М-р Морган был и вправду похож, как на портрете; левая нога у него была замотана в банное полотенце в районе лодыжки, а при ходьбе он опирался на трость.
– М-р Сильвер и м-р Пескад, – говорит Кляйн. – Полагаю, излишне представлять вам величайшего финансового…
– Да брось, Кляйн, – говорит м-р Морган. – Рад знакомству, ребята. Я очень интересуюсь Западом. Кляйн сказал, что вы из Литл-Рока. По-моему, у меня там есть парочка железных дорог. Если есть желание сыграть партийку-другую в покер, я…
– Прошу тебя, Пирпонт, – вклинивается Кляйн, – не забывайся!
– Пардон, господа! – говорит Морган. – С тех пор, как меня заела подагра, я время от времени играю в картишки на светских приемах. А вы в Литл-Роке не пересекались с Одноглазым Питерсом, а? Он сам был родом из Сиэтла, штат Нью-Мексико.
Не успели мы ответить, как м-р Морган принимается колотить своей палкой по полу и ходить туда-сюда, сопровождая эти действия громкой руганью.
– Что, снова трудности с курсом акций на бирже? – спрашивает Кляйн с улыбочкой.
– Да какие там акции! – вопит м-р Морган. – Это я все про ту картинку, за которой я отправил агента в Европу. Просто вдруг вспомнилось. Он мне сегодня телеграфировал, что обшарил всю Италию, а ее нет как нет. Я бы хоть завтра отвалил бы за нее 50 000 – честное слово, вот так бы 75 000 взял и отвалил бы! Я дал агенту полный карт-бланш. Не понимаю, как так может быть, чтобы галерейщики позволили подлиннику да Винчи…
– Вот как, м-р Морган? – говорит Кляйн. – А я-то думал, у вас полное собрание картин да Винчи.
– А что за картинка-то, м-р Морган? – спрашивает Сильвер. – Небось, размером с небоскреб «Утюг»?
– Боюсь, ваши познания в искусстве ни к черту не годятся, м-р Сильвер, – говорит Морган. – Это картина 27 на 42 дюйма, называется «Досуг любви». Она изображает нескольких манекенщиц, танцующих на берегу фиолетовой реки. В телеграмме говорилось, что она вполне могла оказаться в нашей стране. Моя коллекция никогда не будет полной без этой работы. Что ж, до скорого, господа; мы, финансисты, – народ занятой, знаете ли.
М-р Морган и Кляйн погрузились в кеб и отчалили. Мы же с Сильвером принялись обсуждать простоту и бесхитростность выдающихся людей. Обидно, говорит Сильвер, если бы кому-нибудь взбрела в голову мысль облапошить такого вот м-ра Моргана. Да уж, говорю, это было бы нехорошо.
После обеда Кляйн предложил нам совершить прогулку, и мы втроем отправились на Седьмую авеню разглядывать достопримечательности. По дороге Кляйну приглянулись запонки в витрине какого-то ломбарда. Мы зашли с ним внутрь и ждали, пока он их примерял и покупал.
Потом мы вернулись в отель, Кляйн убрался восвояси, и вдруг Сильвер кидается ко мне, размахивая руками.
– Ты видел? – говорит он. – Видел, Билли?
– Кого? – говорю.
– Ну как же, картинку эту, что так нужна Моргану. Она висит в том ломбарде, сразу за прилавком. Я просто не хотел говорить при Кляйне. Это она самая, тут сомнений нет: все очень натурально, барышни выделывают всяческие па-де-де у лилового водоема, и размеры у них соответствующие. Сколько там м-р Морган обещал за нее? Вот то-то же! Они там у себя в ломбарде даже не подозревают, что к чему и что почем.
Наутро, только ломбард открылся, как мы с Сильвером уже были там, словно парочка пьянчуг, спешащих с похмелья заложить последний костюм. Мы не спеша зашли и принялись разглядывать цепочки для часов.
– Любопытный у вас там висит образчик народного творчества, – как бы невзначай говорит Сильвер ростовщику. – Мазня, конечно, но вон та девица с лопатками и красным бантом мне чем-то приглянулась. Смею ли я надеяться, что сумма в 2 доллара 25 центов заставит вас проявить нехарактерную расторопность и избавить сие скромное заведение от вышеупомянутого шедевра?
Ростовщик улыбается и продолжает показывать нам цепочки.
– Эту картину, – говорит он, – заложил год назад один итальянский дворянин. Я дал за нее 500 долларов. Она называется «Любви досужая пора»; это подлинная работа Леонардо да Винчи. Два дня назад срок выкупа истек, и она перешла в собственность ломбарда. Вот этот фасон сейчас особенно в моде, – говорит он, снова обращаясь к цепочкам.
В общем, через два часа мы вышли из ломбарда с картиной под мышкой, заплатив за нее 2000. Сильвер поймал такси и отправился с товаром к Моргану на фирму. Я же вернулся в отель.
Два часа спустя на пороге появляется Сильвер.
– Ну что, встретился с м-ром Морганом? – спрашиваю. – Сколько ж он за нее дал?
Сильвер садится за стол и принимается вертеть кисточку на скатерти.
– С м-ром Морганом мне встретиться не удалось, – говорит он, – поскольку м-р Морган уже месяц как в Европе. Но меня вот что интересует, Билли: эта картинка стоит на распродаже во всех универсамах, цена – 3.48 с рамочкой. А за рамочку отдельно просят три с полтиной – вот хоть убей, не пойму, как так получается.
Из сборника «Коловращение» (1910)
Выкуп за Рыжего Вождя
Уж больно соблазнительной казалась эта затея. Но погоди, давай-ка по порядку. Значит, мы тогда работали на юге, в Алабаме – Билл Дрисколл и я. Вот тут то нам и шибанула в голову эта идея насчет похищения. Потом Билл говорил, что, мол, это было «временное помрачение рассудка». Вот только поняли мы это гораздо позже.
Там, в Алабаме, есть один городишко – плоский, как блин, а называется, естественно, Вершина. Народ там живет безобидный и незамысловатый, всем довольные крестьяне, которым лишь бы потоптаться вокруг Майского шеста.
У нас с Биллом всего капиталу было долларов шестьсот на двоих, ну и, значит, не хватало еще две тысячи ровно, чтобы провернуть одно славное дельце, связанное с продажей земельных участков в западном Иллинойсе. Вот мы и уселись на крылечке гостиницы потолковать об этом. Жители захолустья, рассудили мы, отличаются особым чадолюбием. А потому операция с похищением имеет больше шансов на успех именно в такой, полусельской дыре, а не там, где чувствуется влияние газет, которые поднимают шум и рассылают по всей округе переодетых репортеров, чтобы каламутить и науськивать публику. Мы точно знали, что этот городишко не сможет противопоставить нам ничего серьезного, разве что констеблей, да, может, пару сыщиков-аматоров, да еще пару обличительных заметок в еженедельнике «Фермерский бюджет». Так что выглядело все соблазнительно.
В качестве жертвы мы выбрали единственного сына одного почтенного горожанина по имени Эбенезер Дорсет.
Это был подтянутый, респектабельный папаша, охотник за просроченными закладными, суровый и неподкупный церковный сборщик. Отпрыск был мальчишка лет десяти, весь обсыпанный огромными веснушками, с копной волос немыслимого цвета, словно сошел с обложки журнала, что покупают в спешке на перроне, за минуту до отхода поезда. Мы с Биллом решили, что сможем раскрутить этого Эбенезера на выкуп в две тысячи долларов, и ни центом меньше. Но погоди, давай-ка по порядку.
В милях двух от городка есть гора – невысокая, вся поросшая густым кедровником. На заднем склоне горы имеется пещера. Там мы спрятали наши припасы. Однажды вечером, только село солнце, мы покатили на тарантасе мимо дома старика Дорсета. Мальчишка гулял на улице – швырял камни в котенка, сидевшего на заборе через дорогу.
– Эй, мальчик, – сказал Билл, – хочешь пакетик леденцов и прокатиться в тарантасе?
Мальчишка заехал Биллу половинкой кирпича прямо в глаз.
– Это обойдется старику в лишние полтыщи долларов, – сказал Билл, спускаясь на землю.
Мальчишка дрался, словно бурый медведь средней весовой категории, но в конце концов мы затащили его в тарантас, уложили на пол и поехали. Мы отвезли его в пещеру, а лошадь я привязал в кедровой рощице. Как только стемнело, я отогнал тарантас в деревушку, где мы его позаимствовали, милях в трех от нашей горы, а назад вернулся пешком.
Подхожу я, а Билл сидит и заклеивает пластырем царапины и ссадины на своей физиономии. За обломком скалы у входа в пещеру горит костер, и мальчишка, с двумя ястребиными перьями в рыжей копне, внимательно следит за закипающим кофейником. Увидел он меня – и целится мне в голову палкой, и орет:
– Эй ты, проклятый бледнолицый! Как смеешь ты являться в лагерь Рыжего Вождя, грозы прерий?
– Все в порядке, он уже успокоился, – говорит Билл, закатывая штанины и разглядывая синяки у себя на голяшках. – Мы играли в индейцев. Шоу Буфало Билла отдыхает! Просто детский лепет на лужайке, по сравнению с нами. Я теперь Хенк, старый охотник и пленник Рыжего Вождя. На рассвете с меня снимут скальп. Святый боже! Ну он и лягается, гаденыш!
Вот так, сэр. Мальчишка, похоже, был счастлив, как никогда, и полностью доволен жизнью. Жить в пещере, жечь костер – что может быть прекраснее! Мальчишка напрочь забыл, что он и сам пленник! Меня он тут же окрестил Змеиным Глазом, сказал, что я вражеский лазутчик, и заявил, что на восходе солнца меня изжарят на костре – как только его храбрые воины вернутся с тропы войны.
Потом мы сели ужинать. Мальчишка набил полный рот беконом и хлебом и выдал примерно такую тираду:
– Здесь классно. Никогда не жил в лесу, зато у меня был ручной опоссум, а в прошлый день рождения мне исполнилось девять. Терпеть не могу ходить в школу. У тетки Джимми Талбота в курятнике крысы сожрали шестнадцать яиц от рябой курицы. А тут в лесу еще есть настоящие индейцы? Дайте еще подливки. А правда ведь, ветер дует оттого, что деревья качаются? У нас было пять штук щенков. Хенк, а чего у тебя нос такой красный? У моего папки денег – куры не клюют. Слушай, а звезды, они горячие? Я Эда Уокера поколотил в ту субботу, два раза. Не люблю девчонок. Жабу просто так не поймать – только на веревочку надо. А быки реветь умеют? Почему апельсины круглые? А у вас в пещере кровати есть, чтоб спать? У Амоса Меррея шесть пальцев на ноге. Вот, попугаи говорят, а обезьяны и рыбы – нет. А сколько надо сложить, чтобы вышло двенадцать?
Каждые пять минут мальчишка вспоминал, что он свирепый краснокожий, хватался за ружье в виде палки и крался к выходу – выслеживать лазутчиков проклятых бледнолицых. Время от времени он издавал жуткий боевой клич, от которого у старого охотника Хенка мороз шел по коже. Да, старину Билла этот мальчишка запугал с самого начала.
– Послушай, Рыжий Вождь, – говорю я ему, – а не хочется ли тебе отправиться домой?
– Это еще зачем? Да ну его! – говорит он. – Там такая скукотища. Терпеть не могу ходить в школу. Мне нравится жить в лесу! Ты же не поведешь меня домой? Правда, Змеиный Глаз?
– Пока нет, – говорю я. – Мы поживем немного тут, в пещере.
– Вот здорово! – говорит он. – Отлично! Мне ни разу в жизни не было так весело!
Спать мы улеглись около одиннадцати. Расстелили стеганые одеяла, другими укрылись, а Рыжего Вождя уложили между собой. Что он сбежит, у нас и в мыслях не было. Три часа он не давал нам уснуть – все вскакивал и хватался за ружье. Ему все чудился то хруст сухой ветки, то подозрительный шелест листьев, и его молодое воображение рисовало страшные картины – будто к пещере крадется шайка бандитов, и он оглушительным шепотом шипел в ухо мне или Биллу: «Тихо, приятель!» Наконец я забылся тревожным сном, и снилось мне, будто меня схватил и приковал к дереву свирепый рыжеволосый пират.
Когда стало светать, меня разбудил визг Билла. Он не кричал, не вопил, не ревел и не выл, как пристало бы крупному мужчине, а именно визжал – неприлично, унизительно и жутко, как визжат женщины, увидев привидение или гусеницу. Это просто ужас, скажу я вам, когда толстый, сильный и отчаянно смелый мужчина лежит и визжит без умолку в пещере на рассвете дня.
Я вскочил посмотреть, в чем там дело. И вижу: у Билла на груди сидит Рыжий Вождь. Одной рукой вцепился ему в волосы, а в другой держит наш большой и острый столовый нож, которым мы нарезали бекон, и очень старательно и реалистично снимает с Билла скальп – в полном соответствии с приговором, оглашенным накануне.
Я забрал у мальчишки нож и опять уложил его в постель. Но с этой минуты дух Билла был сломлен. Он улегся на свое место, но глаз больше не сомкнул за все время, пока мальчишка оставался с нами. Я задремал ненадолго, но ближе к рассвету вдруг вспомнил, что Рыжий Вождь намеревался сжечь меня на костре на восходе солнца. Не скажу, чтобы я нервничал или боялся, но все же сел, закурил трубку и привалился спиной к скале.
– Ты чего вскочил в такую рань? – спрашивает Билл.
– Я-то? – говорю. – Да что-то плечо ноет. Хочу посидеть немного, может, полегчает.
– Врешь ты все, – говорит Билл. – Тебе страшно. Он хотел сжечь тебя на рассвете, и ты боишься, что так он и сделает. Он бы и сжег, если б спички нашел. Ну не ужас ли, Сэм? Неужто ты думаешь, что кто-то согласится платить деньги, чтобы вернуть домой этого бесенка?
– Обязательно, – говорю я. – Таких чертят родители как раз и обожают. Ну, ладно, вставайте, что ли, да приготовьте завтрак, вдвоем с Вождем. А я тем временем схожу на вершину да произведу разведку.
Я поднялся на вершину нашей горки и обвел взглядом прилегающую местность. Я ожидал увидеть, как со стороны города группки крепышей-фермеров, вооружившись косами и вилами, прочесывают окрестности в поисках подлых похитителей. А увидел мирный пейзаж, оживляемый одним-единственным земледельцем, который пахал на сером муле. Никто не тащил бредень по речке в поисках утопленника, и всадники не скакали вперед-назад, чтобы сообщить убитым горем родственникам об отсутствии каких-либо новостей. Все пространство штата Алабама, открытое моему взору, было пронизано сонным покоем дремлющих лесов.
Читать бесплатно другие книги:
