Короли и капуста (сборник) О. Генри
– Я дважды в месяц езжу в Нью-Йорк; люблю театр, знаете ли, – поясняет он мне, вешая трубку. – Сажусь в Индианаполисе на шестичасовый экспресс, провожу десять часов среди огней большого города, и двое суток спустя возвращаюсь домой как раз перед закатом. Да уж, сермяжный труженик серпа и мотыги все же сделал шаг вперед из первобытно-общинного века, вы не находите, м-р Шулер?
– Не могу не отметить, – говорю, – пугающих колебаний сельскохозяйственных устоев, чья прочность доселе не вызывала у меня ни малейших нареканий.
– Ясное дело, – отвечает он. – Там, где раньше наш брат видел кувшинку в тихой заводи, теперь просматривается многолетнее водное растение на поверхности застоявшегося водоема.
Тут снова раздается телефонный звонок.
– Алло-алло! – отвечает он. – А, Перкинс из агентства Милдейла! Я же сказал, этот жеребец на восемь сотен не тянет. Он у вас там с собой? Отлично. Покажите-ка. Отойдите от трубки. А теперь пусть пробежит круг рысцой. Быстрее. Да, мне все слышно. А ну-ка, еще быстрее… Хорош. Теперь подведите его к аппарату. Ближе. Нос ближе к трубке. Ага. Стоп. Нет, мне такой жеребец не нужен. Что? Нет, ни по какой цене. Он засекается. И ногу тянет. Всего доброго.
– Ну что, ловкач, – обращается он ко мне, – понял уже, что деревня приосанилась? Ты – реликт ушедшей эпохи. Да нынче аграрий пошел такой образованный – не подходи. Да, на полях другие времена настали. Вот полюбуйся, как мы не отстаем от жизни.
Он демонстрирует мне какой-то аппарат с двумя втулками для ушей, типа затычек. Ну, всунул я их себе в уши. Вдруг приятный женский голос начинает зачитывать мне сводку убийств, несчастных случаев и прочих политических пертурбаций.
– В данную минуту вы слушаете сводку сегодняшних новостей из нью-йоркских, чикагских, сент-луисских и сан-францисских газет, – поясняет фермер. – У них связь по телеграфу с нашим местным бюро новостей, которое рассылает свежие новости всем абонентам. Вон там на столе – главные ежедневники и еженедельники страны. А также анонсы будущих номеров ежемесячных журналов.
Я беру первый попавшийся лист и читаю: «Специальный анонс. В июле 1909 г. журнал "Сенчури" напишет…» и так далее.
Фермер звонит кому-то – я так понял, своему управляющему – и велит ему продать стадо джерсийских быков по 600 долларов за голову; а также засеять 900-акровое поле пшеницей; и подготовить 200 дополнительных бидонов для электрокара по развозу молока. Затем он выставляет передо мной коробку сигар и бутылку зеленого шартреза, а сам идет взглянуть на телеграфную машинку.
– Газовые акции выросли на два пункта, – говорит он. – Хорошая новость.
– Медью, – говорю, – никогда не интересовались?
– Довольно! – говорит он, властно выставляя ладонь. – А то пса спущу. Я же предупреждал, со мной эти фокусы не пройдут.
Немного спустя он говорит:
– Братец, не обижайся, но я немного подустал уже от твоего общества. Мне нужно еще написать статью про призрак коммунизма, а днем у меня собрание Ассоциации ипподромов. Ты ж уже сам понял, что я чудодейственных зелий покупать не собираюсь.
Ну что тут скажешь; я откланялся и полез обратно в тележку. Лошадь развернулась и отвезла меня назад в отель. Я привязал ее и поднялся в номер к Энди. Я рассказал ему о своей встрече с фермером, ничего не упуская; после чего принялся елозить скатертью по столу, подобно психически недоразвитой особе.
– Не понимаю, – говорю я, одновременно напевая дурацкую песенку в попытке скрыть свой позор.
Энди начинает мерить номер шагами, покусывая левый ус, что обычно свидетельствует о напряженной умственной деятельности.
– Джефф, – наконец говорит он, – я верю твоему рассказу о модернизированном крестьянине; однако же мне не верится. Мне представляется маловероятным, чтобы он ухитрился иммунизировать себя от всевозможных буколических афер. Так вот, Джефф, ты же никогда не замечал за мной каких-либо религиозных наклонностей?
– Да нет, – отвечаю. – Но, – спешу добавить я, дабы не обидеть друга, – среди поповской братии мне часто попадались персонажи, чьи наклонности пребывали в столь зачаточном состоянии, что их с трудом можно было углядеть в микроскоп.
– Я интересовался природой с первозданных времен, – говорит Энди, – и я верю, что нами правит рука Провидения. Фермеры были созданы с определенной целью; а именно, обеспечивать нас с тобой хлебом насущным. Иначе зачем нам даны мозги? Я уверен, что эта самая «манка», которой израильтяне сорок лет питались в пустыне, – это древнееврейское наименование фермеров; и традиции седой старины живы по сей день. Короче говоря, – говорит Энди, – я намерен доказать верность своего постулата, что «Фермер – это судьба», какой бы наносной лоск не обрушила на него лживая цивилизация.
– Тебя ждет провал, как и меня, – говорю я. – Этот уже давно растерял все свои цепи. Он забаррикадировался от нас в башне из электричества, науки, литературы и интеллекта.
– Попытка – не пытка, – говорит Энди. – Против Законов Матушки-Природы никакие «Книги – почтой» не попрут.
Порывшись в гардеробе, Энди появляется наряженным в желто-коричневый клетчатый костюм, причем каждая клетка на нем – размером с ладонь. Под ним проглядывает красный жилет в синий горошек, а на голове у Энди высится атласный цилиндр. Кроме того, его усы утратили привычный пшеничный окрас после явного контакта с синими чернилами.
– Растопчи меня слон! – говорю. – Ты просто вылитый цирковой наперсточник!
– Так, – говорит Энди. – Экипаж запряжен? Жди меня здесь. Я скоро.
Два часа спустя Энди заходит в номер и швыряет на стол пачку зелени.
– 860 долларов, – говорит он. – Докладываю. Он был дома. Смерил меня с головы до ног и давай подначивать. Я в ответ – ни слова; достаю две ореховые скорлупки и начинаю гонять шарик по столику. Вначале я как бы себе под нос насвистывал, а потом перешел к заклинанию.
– Подходим – не проходим, господа хорошие! – говорю. – Смотрим на шарик. За посмотреть денег не беру. Раз – есть шарик, раз – и нету! Кто угадает, фортуну поймает! Ловкость рук и никакого мошенничества!
Я украдкой поглядываю на фермера. Вижу, он уже аж взопрел. Потом идет, запирает дверь, и снова ко мне. Посмотрел-посмотрел и говорит: «Ставлю двадцатку, что я угадаю, где шарик».
– Ну а дальше, – продолжает Энди, – ты все и сам знаешь. У него в доме всего 860 наличными было. Он даже проводил меня до ворот и пожал руку со слезами на глазах.
– Приятель, – говорит он, – спасибо тебе от всей души. Меня уже много лет так никто не радовал. Сразу вспомнились старые добрые времена, когда я был фермером, а не аграрием. Дай тебе Бог здоровья.
Здесь Джефф Питере умолк, из чего я заключил, что повествование окончено.
– То есть вы полагаете… – начал я.
– Вот именно. Пусть фермеры балуются политикой на здоровье. Жизнь на ферме одинокая. А к наперсткам им не привыкать.
Рука, которая терзает мир
– Многие великие люди, – сказал я (вспоминая множество примеров), – признавали, что своими достижениями обязаны помощи и поддержке какой-нибудь умной женщины.
– Да, я знаю, – говорит Джефф Питере, – читал по истории и мифологии про Жанну д’Арк, и про мадам Йейль[241], про миссис Кодл[242] и про Еву, и про других выдающихся женщин прошлого. Но, по-моему, от современной женщины хоть в политике, хоть в бизнесе – никакого толку. Ну, на что она годится? Лучшие повара, шляпники, сиделки, слуги получаются из мужчин. Лучшие стенографы, парикмахеры и прачки – тоже мужчины. Пожалуй, единственное, в чем она сильна, – исполнять женские роли в водевиле.
– А все-таки, сдается мне, – говорю я, – что в… э-э э… том деле, которым вы занимаетесь, женский ум и чутье могут оказаться очень даже кстати.
– Вот-вот-вот, – Джефф энергично закивал головой, – всем так кажется. А на самом-то деле для чистого мошенничества женщина – партнер абсолютно ненадежный. В самый ответственный момент, когда от нее все зависит, у нее вдруг случается приступ честности, и – все дело провалено. Как-то раз мне довелось испытать это на собственной шкуре.
Однажды моему старому приятелю по имени Билл Хамбл, с которым судьба свела меня на Диком Западе, втемяшилась в голову этакая мысль, что неплохо бы ему сделаться шерифом Соединенных Штатов. А у нас с Энди тогда как раз был бизнес честный и легальный – мы продавали бамбуковые трости с набалдашником. Эдак, открутишь набалдашник, поднесешь трость к губам, и – целых полпинты отличного ржаного виски выльется тебе прямо в рот и приятно прополощет горло – в награду за сообразительность.
Полиция довольно часто мешала работать, и когда Билл рассказал мне о своих карьерных амбициях, я сразу смекнул, что в этом качестве он мог бы быть небесполезен компании «Питере и Таккер».
– Послушай, Джефф, – говорит мне Билл. – Ты человек ученый и образованный, да и вообще имеешь данные и знания не только базовых основ, но и прочих фактов и всяких там аспектов.
– Это так, – отвечаю я, – и я еще ни разу в жизни об этом не пожалел. Я не из тех, кто выступает за бесплатное образование и, в результате, дешевизну знаний. Вот скажи-ка, – говорю я, – что для человечества ценнее – литература или скачки?
– Ну… э… оно конечно… лошади – это… то есть, ясное дело, поэты и всякие там писатели – они тут на два корпуса впереди.
– Именно так, – говорю я ему. – Так отчего же наши финансовые гении и отцы-филантропы берут с нас два доллара за вход на ипподром, а в библиотеки пускают бесплатно? Правильные ли понятия получит наша молодежь, когда придет время выбирать между двумя формами самовыражения и саморазрушения, самообразования и саморазорения?
– Послушай, Джефф, – говорит Билл. – Твоя риторика скачет галопом. Мои мозги за ней не поспевают. Мне от тебя вот что нужно: чтобы ты поехал в Вашингтон и устроил мое назначение на должность шерифа. У меня нет таланта к интригам и всяким сложностям. Я простой и честный гражданин, и я хочу получить эту должность. Вот и все, – говорит Билл. – Я убил на войне семерых, я родил девять детей, я член Республиканской партии с первого мая. Я не умею ни читать, ни писать и не вижу никаких незаконных оснований не назначить меня на эту должность. К тому же мне сдается, что твой приятель мистер Таккер человек с мозгами и может тебе помочь. Не сомневаюсь, что вдвоем вы справитесь, и я буду шерифом. Для начала, – говорит он, – я дам вам тыщу долларов на виски, взятки и трамвайные билеты в Вашингтоне. Если дело выгорит – я дам вам еще тыщу наличными, а еще – гарантию на год, что никто не помешает безнаказанно торговать выпивкой. Я верю, что ты любишь Запад, как люблю его я, и не откажешься протащить это дело через Белый Вигвам Большого Вождя на самой восточной станции Пенсильванской железной дороги[243].
В общем, я рассказал все Энди, и эта идея ему пришлась по душе. Энди – человек импульсивный. Ну не для него это – таскаться по захолустью и продавать доверчивым земледельцам комбинированный прибор, сочетающий в себе молоток для отбивания бифштексов, рожок для обуви, щипцы для завивки, пилку для ногтей, давилку для картошки, коловорот и камертон. Энди – натура творческая, к нему нельзя подходить с чисто коммерческими мерками, как к проповеднику или учителю нравственности. Короче, мы согласились, сели в поезд и помчались в Вашингтон.
Приехали, поселились в гостинице на авеню Южная Дакота, и тут я говорю ему:
– Да-а, Энди, впервые в жизни нам предстоит совершить по-настоящему бесчестный поступок. Подкупать конгрессменов нам еще не приходилось. А ради Билла придется пойти на такую гадость. Я вот что думаю, – говорю я ему, – в делах честных и законных можно позволить себе немного схитрить и чуть-чуть сжульничать. Но в этой грязной и мерзкой затее лучшая тактика – прямота и прямолинейность. Я тебе вот что предлагаю: давай-ка возьмем пятьсот долларов и вручим председателю избирательной комиссии, возьмем у него квитанцию, и – прямиком к президенту. Положим квитанцию ему на стол и расскажем все про Билла. Президент подумает: «Вот человек, который не ищет связей и интриг, а идет к цели напрямик!» – и, конечно, оценит его.
Энди согласился, но потом мы поболтали немного с одним метрдотелем и передумали. Этот метрдотель растолковал нам, что есть только один реальный способ заполучить должность: надо действовать через женщину со связями в конгрессе. Он говорит, что есть одна такая, миссис Эйвери, что она вращается в высоких кругах и сферах, и дал нам ее адрес.
На следующее утро, в десять часов, мы с Энди заявились к ней в отель, и нас провели в ее кабинет. Эта миссис Эйвери была просто свет очей и бальзам для души. Волосы – цвета двадцатидолларовой золотой облигации, глаза голубые, и вся система красоты такая, что любая девица с обложки июльского журнала рядом с ней – просто кухарка с той угольной баржи, что ходит по реке Мононгахела.
На ней было платье в серебряных блестках с глубоким декольте, брильянтовые перстни и тяжелые серьги. Руки были голые, в одной она держала телефонную трубку, а в другой – чашку чая.
Мы немного подождали, а потом она говорит:
– Ну, ребята, я вас слушаю. С чем пожаловали?
Я изложил ей кратко, как мог, чего мы хотим и сколько можем заплатить.
– Ну, это будет нетрудно. На Западе можно назначать, кого хочешь. Дайте-ка подумать, – говорит она, – кто бы мог это нам устроить? Пожалуй, связываться с делегатами от Территории – пустая затея, а вот сенатор Снайпер, пожалуй, подойдет. Он сам откуда-то с Запада. Ну-ка посмотрим, что на него имеется в моей картотечке?
Тут она вынимает какие-то листочки из ячейки под буквой «С».
– Так-так, – говорит она. – Он у нас помечен звездочкой. Это означает «готов помочь». Посмотрим, посмотрим: возраст – 55; дважды женат; протестант; любит блондинок, Толстого, покер и черепаховое рагу; слезлив после третьей бутылки. Да, это – то, что надо, – продолжает она. – Не сомневаюсь, что мы сможем устроить вашему другу мистеру Баммеру назначение послом в Бразилию.
– Не Баммеру, а Хамблу, – уточняю я. – И мы говорили о должности шерифа.
– Ах да, – говорит она, – знаете, у меня на руках такая куча дел подобного рода, что не мудрено и перепутать. Оставьте мне все данные, мистер Питтерс. И заходите дня этак через четыре. Я думаю, к тому времени все устроится.
Мы с Энди возвращаемся в наш отель, сидим там и ждем. Энди расхаживает из угла в угол и, покусывая левый ус, говорит:
– Да-а, женщина большого ума и при этом безупречной внешности – вещь редкая.
– Редкая. Как омлет, – говорю я, – из яиц мифической птицы по имени Эпидермис.
– Такая любого приведет к вершинам славы и богатства, – продолжает Энди.
– Вот это – вряд ли, – отвечаю я. – Подобных фактов не отмечено. Максимум на что можно рассчитывать – что быстро подаст завтрак, а еще – распустит слух про жену конкурента, что та когда-то пробавлялась мелким воровством. А пускать ее в бизнес и в политику – все равно, что Альджернона Чарльза Суинберна[244] назначить распорядителем ежегодного профсоюзного бала. Я, конечно, тоже слыхал про женщин, которые будто бы и впрямь выходят на политическую авансцену как импресарио и продюсеры своих мужей. Но что из этого выходит? Представь себе, живет себе человек тихо и спокойно, при теплом местечке – к примеру, иностранного консула в Афганистане, либо сторожа на шлюзе Делаверского канала. Живет и в ус себе не дует, как вдруг в один прекрасный день смотрит – а жена натягивает калоши и кладет канарейке в клетку трехмесячный запас корма. «Ты куда? На курорт?» – спрашивает он, и в глазах его светится надежда. «Нет, Артур. Я еду в Вашингтон, – отвечает она. – Мы зря здесь тратим время. Тебе пристало быть Чрезвычайным Лизоблюдом при дворе короля острова Сент-Бриджит или Главным Портье острова Порто-Рико. И теперь я этим займусь».
И вот эта дама идет на Вашингтон с открытым забралом, вооружившись до зубов пачкой компрометирующих писем (которые один неосторожный член кабинета нацарапал ей в школьном возрасте), прихватив рекомендательное письмо от короля Леопольда Смитсоновскому институту, а также шелковое платье розового цвета в канареечную крапинку И что же дальше? – продолжаю я. – Она печатает свои письма в вечерних газетах – того же цвета, что ее наряд, – потом треплет языком на светском рауте – одном из тех, которые Управление Балтиморской железной дороги устраивает в пальмовом салоне своего вокзала, а уж потом идет к Президенту. Ее, конечно, уже ждут. Девятый заместитель министра труда и торговли, главный распорядитель Синей комнаты и еще один цветной неустановленной идентичности. Как только она входит, они берут ее за руки и за ноги, выносят ее на Юго-Западную улицу «Б». Там они роняют ее на люк угольного подвала и – все. Тем все и заканчивается. Потом, через время, мы услышим от кого-нибудь случайно, что она забрасывает открытками китайского посланника: хлопочет о месте приказчика в чайной лавке для своего мужа Артура.
– Значит, ты не веришь, что миссис Эйвери сделает Билла шерифом?
– Нет, не верю, – отвечаю я. – Не хочу показаться скептиком, но я не верю, что она в состоянии добиться большего, чем мы с тобой.
– Ни за что с тобой не соглашусь, – говорит Энди. – Бьюсь об заклад – она все устроит в лучшем виде. И вообще, я горжусь, что о женщинах, об их таланте и дипломатических способностях придерживаюсь более высокого мнения.
Пришел назначенный день, и мы с Энди снова явились в кабинет миссис Эйвери. Она была хороша. Она выглядела так шикарно, что любой мужчина с радостью позволил бы ей назначать в этой стране кого угодно кем угодно. Но я не слишком доверяю внешности, и потому был немало удивлен, когда она положила на стол документ, скрепленный большой государственной печатью Соединенных Штатов Америки и четким крупным почерком адресованный Уильяму Генри Хамблу.
– Вы могли забрать его еще три дня назад, – сказала она, улыбаясь. – Мне не стоило никакого труда все устроить. Я попросила – и все тут же было сделано. А теперь… Я бы рада с вами поболтать, ребята, но, боюсь, не получится: занята страшно. Надеюсь, вы меня поймете – у меня в работе куча назначений. Одного – послом, двоих – консулами, и еще с десяток рангом пониже. Вы не поверите, просто глаз сомкнуть некогда. Пожалуйста, по возвращении не забудьте передать поклон и поздравления мистеру Хамблу.
Тут я отдаю ей пятьсот долларов, она сует их в ящик стола не считая. Назначение Билла я кладу в карман, и мы откланиваемся.
Домой мы отправились в тот же день, а Биллу послали телеграмму: «Дело сделано, готовь шампанское». Настроение было – лучше некуда.
Энди всю дорогу талдычил, как плохо я знаю женщин.
– Ну, ладно, ладно, – говорю я ему. – Приходится признать – эта дама меня приятно удивила. Первый раз встретил женщину, которая сделала все, что надо, к тому же вовремя, и при этом ничего не перепутала.
Когда подъезжали к Арканзасу, я вытаскиваю из кармана назначение Билла. Я внимательно прочитываю эту бумагу – и молча подаю ее Энди. Тот читает – и, видимо, предпочитает не нарушать тишины.
В бумаге все было как надо – настоящий документ, на имя Билла Хамбла, подпись и печать – все, как положено. Но назначали его почтмейстером в городишко Дейд Сити, штат Флорида…
В общем, соскочили мы с поезда на станции Литтл-Рок и отправили Биллу его назначение по почте. А сами двинули на северо-восток, в сторону озера Верхнее.
А Билла Хамбла я больше не встречал.
Брачный бизнес как точная наука
– Я уже говорил, но повторюсь. Не верю я в хваленое женское коварство. Даже в самом простеньком жанре нашего искусства на женщин положиться нельзя.
– Абсолютно согласен. Пусть простят меня за комплимент, но, по-моему, есть все основания называть их честным полом.
– Вот именно. Почетную обязанность жульничать – либо трудиться в поте лица – они оставляют противоположному полу. Женщины годятся для нашего дела, пока не затронешь их чувства, либо волосы не тронет седина. А потом – пиши пропало. Найдет себе в помощники какого-нибудь толстяка с одышкой, плоскостопием и рыжими баками, пятью детьми и трижды перезаложенным домом. Взять, к примеру, ту вдову, что с Энди Таккером задействовали в одном дельце, которое мы обтяпали в городишке под названием Каир. Мы тогда создали брачное агентство.
Если имеешь деньги на рекламу – к примеру, пачку зеленых толщиной с фургонное дышло, – то брачный бизнес – самое беспроигрышное дело. У нас было около шести тысяч долларов, и мы планировали удвоить эту сумму за два месяца – после этого по закону надо либо закрываться, либо получать лицензию штата Нью-Джерси.
Мы состряпали примерно такое объявленьице:
«Симпатичная вдова тридцати двух лет, милая и привлекательная, обладающая капиталом в три тысячи долларов и солидной недвижимостью, желает познакомиться с целью вступления в брак. Человека пусть и не богатого, но нежного сердцем предпочтет обладателю большого состояния, поскольку твердо верит, что истинные добродетели чаще можно найти в среде людей скромного достатка. Не станет возражать против кандидата пожилого возраста и невыразительной внешности, если обладатель ее продемонстрирует способность быть верным и преданным мужем, а также способность разумно распорядиться капиталом и собственностью. Заинтересованных кандидатов просим писать с подробной информацией о себе в брачную контору «Питере и Таккер», Каир, штат Иллинойс, Одинокой».
– По-моему, бьет наповал, – сказал я, когда мы наконец завершили сей литературный труд и перечитали его. – Пока все идет по плану. Ну, а дальше-то что? Где ее взять-то, такую женщину?
Тут Энди смотрит на меня с тихим раздражением, как это у него иногда бывает.
– Джефф, – говорит он, – вот уж не думал, что ты все так буквально воспринимаешь – это при твоей-то профессии. Ну зачем она тебе, эта женщина? Ведь когда продаешь на бирже подмоченные акции, ты ж не боишься замочить манжеты? Ну какая связь между брачным объявлением в газете и какой-то там женщиной?
– Слушай, Энди, – говорю я ему, – и запоминай. Во всех моих противозаконных отклонениях от легальной буквы закона я всегда следовал одному принципу: продаваемый товар должен быть в наличии. Он должен физически существовать, чтобы его можно было осмотреть и пощупать. Именно этот принцип, а также тщательное изучение городских коммуникаций и расписания поездов всегда позволяет мне избегать неприятностей с полицией – я не имею в виду мелочей, которые улаживаются при помощи пятидолларовой купюры или сигары. Так вот, чтобы наша затея сработала, мы всегда должны быть готовы по первому требованию клиента предъявить симпатичную вдову во плоти, либо другой эквивалентный товар в приемлемом состоянии, при наличии миловидности или без оной, с наличием ликвидной собственности или без оной, с наличием или без – смотри выше прочие пункты, перечисленные в каталоге, – в противном же случае обречены оказаться в руках мирового судьи.
Энди минуту размышляет, и в мыслях его происходит определенная перестройка.
– Что ж, – говорит он, – может, и впрямь не помешает иметь вдову – на тот случай, если почтовое ведомство или судебные власти заинтересуются деятельностью нашего агентства. Но где же ее взять-то, такую вдову, чтоб согласилась гробить свое время на сомнительные брачные игры без надежды на брак?
Тут я сказал ему, что у меня, похоже, есть конкретная кандидатура. Мой старый приятель Зикки Троттер, который занимался тем, что разливал содовую, а также дергал зубы в палатке на ярмарках, где-то год назад приказал долго жить и сделал свою жену вдовой: он по ошибке хлебнул какого-то зелья от несварения желудка вместо той бурды, которой обычно наклюкивался. Я раньше часто бывал у них, и теперь мне казалось, что вдову можно склонить к сотрудничеству До городка, где она жила, было миль шестьдесят, и я тут же прыгнул в вагон и отправился к ней. Я нашел ее на том же месте, в том же домишке, а в саду росли те же подсолнухи и по корыту топтались те же цыплята. Миссис Троттер была точной копией вдовы из нашего объявления – если не считать мелочей: возрастом была постарше, отнюдь не красавица, да и денег не имела. Но выглядела она убедительно, и я решил, что она нам подходит. К тому же мне очень хотелось дать ей заработать ради памяти моего друга Зикки.
– А благое ли дело вы затеваете, мистер Питере? – спросила она, когда я изложил ей суть дела.
– Миссис Троттер, – говорю я ей, – мы с Энди Таккером посчитали, и у нас выходит, что три тысячи мужчин, населяющих эту обширную и безнравственную страну, прочитав наше объявление, немедленно прельстятся вашим несуществующим богатством и попытаются заполучить вашу прекрасную руку, а также ваши мифические деньги и собственность. Из них не менее трех тысяч будут составлять жалкие ничтожества, лодыри и бездельники, прохвосты, шарлатаны и проходимцы, которые предложат вам взамен свои жалкие бренные мощи – и больше ничего.
– Мы с Энди предлагаем проучить как следует этих паразитов на теле общества, – продолжаю я. – И скажу вам честно – нам стоило большого труда отказаться от своей первоначальной мысли создать глобальную корпорацию под названием Всемирное Высоконравственное Брачное Агентство Великого Возмездия. Такая постановка вопроса вас устраивает?
– О да, – отвечает она, – мне следовало бы знать, что ни на что плохое вы не способны, мистер Питере. И в чем же будут заключаться мои обязанности? Мне придется давать пинка каждому из этих трех тысяч мерзавцев по отдельности, или можно отсылать их пачками?
– Практически, миссис Троттер, – отвечаю я, – ваша должность будет простой синекурой. Вы будете жить в уютной гостинице и ничего не делать. Всю переписку и деловую часть предприятия мы с Энди берем на себя. Но, конечно же, – продолжаю я, – найдется пара-тройка пылких и настойчивых ухажеров, которым удастся наскрести денег на железнодорожный билет и пристойный костюм, чтобы лично просить вашей руки и сердца. Ну, тогда уж – приношу извинения за доставленные неудобства – вам придется лично указать им на дверь. Вы будете получать двадцать пять долларов в неделю плюс оплата гостиницы.
– Я буду готова через пять минут, – отвечает миссис Троттер, – я только возьму пудреницу и оставлю ключ от парадного у соседки. И, полагаю, мое жалованье должно идти с этой самой минуты.
И вот я беру миссис Троттер, везу ее в Каир и поселяю в тихий семейный отель, подальше от нашего, чтоб не возникало подозрений. Потом иду и докладываю обо всем Энди.
– Отлично, – говорит он, – вдова во плоти в наличии имеется, значит, совесть твоя чиста. Раз есть и крючок и наживка – пожалуй, можно приступать к рыбной ловле.
Мы разослали наше объявление по всему штату, и не только. Одно объявление на каждую газету. Этого оказалось более, чем достаточно. Развернись мы пошире, пришлось бы нанять такую ораву клерков и секретарш в кудряшках, что чавканье жевательной резинки стало бы отвлекать от работы директора почт и телеграфов в Вашингтоне. Мы положили в банк две тысячи долларов на имя миссис Троттер, а чековую книжку выдали ей на руки, чтобы она могла показывать ее по первому требованию любого соискателя, который усомнится в добросовестности агентства. Я знал, что она человек надежный, и за эти деньги бояться нечего.
Одно-единственное объявление вызвало такой отклик, что нам с Энди приходилось вкалывать по двенадцать часов в сутки, обрабатывая почту.
Писем приходило штук по сто каждый день. Вот уж не знал, что в мире такое количество мужчин с большим сердцем, но пустым карманом, которые не прочь обзавестись симпатичной вдовой и взвалить на свои плечи бремя управления ее капиталом.
Большинство из них признавались, что в данный момент они на мели, потеряли работу и отвергнуты обществом, но при этом каждый из них был убежден, что обладает таким запасом нерастраченной любви и прочих мужских достоинств, что нашей вдовушке просто крупно повезет, если все это ей достанется.
Каждый соискатель получал от агентства ответ. Каждому сообщали, что его искреннее, трогательное письмо произвело на вдову глубокое впечатление и что она просит написать поподробнее, приложив, если можно, фотографию. Питере и Таккер добавляли также, что гонорар за передачу второго письма их очаровательной клиентке составляет два доллара, каковую сумму и надлежит присовокупить к письму.
Теперь вам понятно, сколь прост и красив был наш замысел? Процентов девяносто благородных претендентов умудрились наскрести по два доллара каждый и прислали их нам. Вот и все. Никаких хлопот. Хотя и попыхтеть немного пришлось. Мы с Энди даже поворчали чуть-чуть: ну представьте себе, легко ли день-деньской с утра до ночи вскрывать конверты и извлекать оттуда купюру за купюрой.
Были – хоть и немного – и такие, что являлись лично. Мы отсылали их к миссис Троттер, и она работала с ними сама. Человека четыре потом вернулись в контору и попытались раскрутить нас на обратный билет. Когда стали приходить письма из отдаленных мест, наши уловы выросли до двухсот долларов в день.
Как-то раз после обеда работа была в разгаре, я был занят тем, что паковал пачки купюр в сигарные ящики: однодолларовые – в один ящик, двухдолларовые – в другой, а Энди насвистывал песенку «Не для нее венчальный звон». Вдруг заходит какой-то маленький плюгавый субъект и шарит глазами по стенам, словно напал на след картины Гейнсборо, украденной из музея. Как только я его увидел, я тут же преисполнился чувства гордости за то, что бизнес свой мы ведем правильно и придраться не к чему.
– Я смотрю, у вас сегодня довольно большая почта, – говорит он.
Тут я надеваю шляпу и говорю:
– А мы вас давно ждем. Идите за мной, я покажу вам наш товар. Кстати, как погода в Вашингтоне? И как здоровье Тедди?
Я повел его в гостиницу «Ривервью» и представил миссис Троттер. Потом показал ему банковскую книжку на ее имя, где значилось две тысячи долларов.
– Похоже, все в порядке, – говорит сыщик.
– Да, – говорю я. – И если вы еще не женаты, я предоставлю вам возможность поговорить с этой леди. За счет фирмы, разумеется.
– Спасибо, – говорит он. – Был бы не женат – не отказался бы, пожалуй. До свиданья, мистер Питере.
К исходу третьего месяца наша прибыль перевалила за пять тысяч долларов, и стало ясно, что дело пора закрывать. На нас посыпались жалобы, да и миссис Троттер, похоже, устала не на шутку. Ей порядком досаждали соискатели, которые лично приходили взглянуть на нее. Словом, мы решили закрываться, и я отправился к миссис Троттер, чтобы выдать ей жалованье за последнюю неделю, попрощаться и забрать чековою книжку с двумя тысячами долларов.
Прихожу я к ней и вижу: она сидит и горько плачет, словно девочка, которой не хочется идти в школу.
– Ну же, ну же, что случилось? Вас кто-то обидел, или просто соскучились по дому?
– Нет, мистер Питтерс, – отвечает она, – сейчас я вам все расскажу. Вы всегда были другом Зикки, и мне от вас скрывать нечего. Мистер Питтерс, я влюблена. Я люблю одного человека, люблю так сильно, что жить без него не могу. Он – мой идеал, такого человека я ждала всю жизнь.
– Вот и берите его себе, – говорю я ей. – Если, конечно, он отвечает вам взаимностью. Скажите, испытывает ли он по отношению к вам те же чувства в том же объеме и с той же интенсивностью?
– Да, – отвечает она. – Это один из тех джентльменов, которые приходили ко мне по объявлению. И он не хочет жениться, пока я не отдам ему две тысячи. Его зовут Уильям Уилкинсон. – И тут она снова в слезы и рыдания.
– Миссис Троттер, – говорю я ей. – Нет на свете человека, который относился бы к чувствам женщины с большим уважением, чем я. К тому же, вы были спутницей жизни одного из моих лучших друзей. Если бы это зависело только от меня – я бы сказал: «Забирайте эти две тысячи и будьте счастливы со своим избранником!» Мы могли бы себе это позволить, поскольку выкачали из ваших воздыхателей больше пяти тысяч. Но, – добавил я, – мне надо посоветоваться с Энди Таккером. Мы равноправные партнеры в этом деле. Он добрый человек, но в делах весьма практичен. Я поговорю с Энди, и мы решим, можем ли что-нибудь сделать для вас.
После этого я возвращаюсь в гостиницу к Энди и излагаю ему суть дела.
– Ну вот, – говорит Энди, – я так и знал! Я все время ожидал чего-нибудь такого. Нельзя доверяться женщине в таком деле, где могут быть задеты ее душевные струны.
– Да, – говорю я, – но горько сознавать, что по нашей вине будет разбито сердце женщины.
– Горько, – отвечает Энди. – И потому послушай, что я предлагаю, Джефф. Во всех наших делах ты всегда был человеком мягким и добрым, человеком щедрого сердца. Я же, наоборот, всегда был жестковат, прозаичен и подозрителен. Сегодня впервые в жизни я готов уступить. Отправляйся к миссис Троттер, пусть заберет из банка эти две тысячи, пусть отдаст их своему возлюбленному и пусть будет счастлива.
Тут я вскакиваю и целых пять минут трясу руку Энди, потом бегу назад к миссис Троттер и сообщаю ей о нашем решении, а она рыдает от счастья так же бурно, как только что рыдала от горя.
Через два дня мы упаковали свои вещи и были готовы к отъезду.
– А нет ли у тебя желания перед отъездом нанести визит миссис Троттер? – спрашиваю я. – Думаю, ей ужасно хотелось бы с тобой познакомиться и выразить свою благодарность.
– Вряд ли. Боюсь, что нет. Может, лучше поспешим, а то как бы на поезд не опоздать.
Я в этот момент как раз стоял и завязывал на себе специальный кушак, в который упакованы были наши доллары – мы всегда перевозили деньги таким способом, – и тут Энди вдруг вынимает из кармана пачку долларов в крупных купюрах и просит меня присовокупить их к остальным.
– Это что? – спрашиваю я.
– Это две тысячи от миссис Троттер, – отвечает он.
– А почему они у тебя?
– Она мне отдала, – отвечает Энди. – Видишь ли, Джефф, последний месяц я довольно часто заходил к ней по вечерам – раза три в неделю.
– Так значит Уильям Уилкинсон – это ты?
– Был. До вчерашнего дня, – отвечает Энди.
Как остричь волка
Всякий раз, когда речь заходила о профессиональной этике, Джефф Питере становился необыкновенно красноречив.
– Если и случалось, что в нашей нежной дружбе с Энди Таккером появлялась трещинка, это бывало только тогда, когда мы расходились во взглядах по нравственным аспектам жульничества. У Энди были свои принципы, а у меня – свои. Я одобрял далеко не все его проекты по взиманию контрибуции с публики, а он, в свою очередь, полагал, что я слишком часто позволяю такой субстанции, как совесть, влиять на ход дел, а это наносило финансовый ущерб нашей фирме. Иногда в наших спорах мы хватали через край. Однажды так и случилось.
Мы сильно поспорили, слово за слово – и вот Энди заявляет, что я ничуть не лучше Рокфеллера.
– Вот уж не знаю, что ты хочешь этим сказать, Энди, – но ты явно хочешь меня обидеть. Однако нашей дружбе много лет, и я не поддамся на эту провокацию. А ты и сам об этом пожалеешь, когда немного поостынешь… Кстати о Рокфеллере – мне, в отличие от него, пока ни разу не доводилось получать повестку из рук судебного пристава.
Как-то раз летом мы с Энди решили отдохнуть немного в чудесном городке под названием Грассдейл, что в Кентуккийских горах. Считалось, что мы скотопромышленники, и к тому же – приличные люди и достойные граждане, приехавшие на отдых. Жители Грассдейла отнеслись к нам хорошо, и потому мы с Энди решили временно прекратить военные действия и, покуда здесь живем, не пудрить им мозги перспективами создания каучуковой концессии и не искушать сверканием бразильских бриллиантов.
Однажды к нам в гостиницу заходит самый крупный местный коммерсант по части скобяных товаров и садится с нами на веранде покурить за компанию и пообщаться. Мы уже успели с ним неплохо познакомиться: он имел обыкновение в послеобеденный час метать железные кольца во дворе городского суда, куда мы раза три или четыре заходили посмотреть на эту диковинную забаву. Он страдал одышкой, был рыжий, толстый, крикливый и важный сверх всякой меры.
Сперва мы поговорили о разных злободневных новостях, а потом этот самый Меркисон – ибо такова была его фамилия – достает из бокового кармана какое-то письмо и с эдаким делано-безразличным видом протягивает его нам.
– Подумать только, – говорит он со смехом. – Написать такое письмо, и кому? – мне!
Мы с Энди с полувзгляда поняли, что это за письмо, но усиленно делаем вид, что внимательно вчитываемся в каждое слово. Эта простенькая афера была в моде лет двадцать назад. Вы получаете письмо, отпечатанное на машинке, где вам предлагают за одну тысячу долларов купить сразу пять – да еще в таких чудесных купюрах, что ни один эксперт не отличит от настоящих, потому что отпечатаны они с подлинных клише Государственного казначейства в Вашингтоне, украденных каким-то нечистым на руку служащим.
– Да как они посмели послать подобное письмо мне?!
– А что тут особенного, – говорит Энди. – Многие получают такие письма, и порядочные люди в том числе. Если не ответите на первое письмо – они сразу отстанут. А если ответите – эти аферисты снова напишут вам и предложат выгодно вложить ваши деньги.
– Но подумать только, что они написали именно мне! Прошло пару дней и он пришел опять.
– Послушайте, парни, – говорит он. – Я вижу, что вы славные ребята – иначе я бы вам не доверился. Но я вам верю. Так слушайте. Я написал этим проходимцам письмо. Просто так, шутки ради. Они тут же прислали ответ. Предлагают ехать в Чикаго. Говорят, чтобы перед отъездом я послал телеграмму на имя Дж. Смита. В Чикаго я должен стать в условленном месте на углу улицы и ждать человека в сером костюме. Он подойдет и уронит газету, а я должен спросить, теплая ли сегодня вода – и он поймет, что это я, а я пойму, что это он.
– А-га, – говорит Энди зевая, – дальше я все знаю: в газетах читал про такие проделки. Потом он поведет вас в гостиницу, в укромный уголок, а там уже поджидает его приятель Джонс. Они покажут вам настоящие доллары – новенькие, хрустящие и пахучие – и за каждый ваш доллар дадут вам пятерку. Прямо у вас перед носом – чтобы вы ни в чем не сомневались – они уложат их в саквояж. А потом, чуть позже, вам захочется взглянуть на ваши денежки, и вы, конечно, обнаружите, что это обычная газетная бумага.
– Ну, нет, со мной такие шутки не пройдут, – говорит Меркисон. – Не на того напали! Уж если я сумел создать доходнейший бизнес в Грассдейле, значит, котелок у меня варит. Вы тут сказали, что они покажут мне настоящие деньги, не так ли, мистер Таккер?
– По крайней мере я всегда… то есть, читал в газетах, что так оно всегда и бывает.
– Ребята, – говорит Меркисон, – чует мое сердце, что этим прохвостам меня не провести. Возьму-ка я, пожалуй, две тысчонки, суну их в карманы да отправлюсь в Чикаго и проучу этих мерзавцев как следует. Поверьте моему слову – стоит Биллу Меркисону увидеть настоящие доллары – уж он-то их из виду не выпустит. Они предлагают пятерку за доллар? Что ж, мне это подходит. Уж я подготовлюсь к этой сделке как следует – им придется выложить всю сумму согласно договоренности! Такой уж он парень, Билл Меркисон. Да-да, он человек серьезный! Так что съезжу-ка я, пожалуй, в Чикаго и заставлю этого самого Смита заплатить пятерку за доллар. И попомните мои слова – вода будет просто теплая!
Мы с Энди из кожи лезем вон, чтоб он выбросил из головы этот провальный финансовый план, да где там! Уперся, как баран. Похоже, он твердо решил исполнить свой гражданский долг и заманить негодяев в ими же расставленную сеть. Может, это послужит им уроком.
Когда Меркисон ушел, мы с Энди еще долго сидели и молча предавались размышлениям о печальных заблуждениях человеческого ума. Подобные минуты ментальной медитации случались у нас нередко. Если выпадал нам час праздности – мы всегда предпочитали посвятить его совершенствованию своей духовной личности посредством мыслительных размышлений.
Мы долго молчали, а потом Энди и говорит:
– Джефф, я должен признаться, что очень часто испытывал сильнейшее желание выбить тебе пару коренных зубов. Такое случалось всякий раз, когда ты начинал нести свою обычную околесицу про совесть и порядочность в делах. Может быть, я был неправ, а может – прав. Однако в данном случае мне кажется, у нас расхождений не будет. Я чувствую, что было бы неправильно отпустить мистера Меркисона одного, без охраны, в Чикаго на встречу с этими мерзавцами. У него нет ни единого шанса. Не кажется ли тебе, что надо вмешаться и предотвратить неизбежное, чтобы потом не мучиться этими – как их там? – «угрызениями совести»?
Тут я встал, крепко сжал руку Энди Таккера и долго тряс ее.
– Энди, – говорю я, – может, раз или два мне в голову приходила сердитая мысль, будто ты человек бессердечной внутренней организации. Я беру эту мысль назад. Я вижу, что внутри твоей наружности все же есть зерно добра. Это делает тебе честь. Ты только что выразил мои мысли. Было бы недостойно и постыдно предоставить Меркисона самому себе и позволить ему ввязаться в эту историю. Уж если ему так приспичило ехать – поедем вместе с ним и не дадим его облапошить.
Энди со мной согласился, и я с радостью отметил, сколь серьезно он настроен предотвратить эту аферу.
– Я не могу назвать себя человеком набожным, – говорю я, – я не фанатик и не ханжа, но я не стану безучасно стоять и смотреть, как человек, который своими силами, умом и смелостью создал успешный бизнес, становится жертвой бессовестных мошенников, представляющих угрозу интересам общества.
– Правильно, Джефф, – говорит Энди. – Если Меркисон не одумается и отправится в Чикаго, мы от него ни на шаг не отойдем и сорвем эту гадкую затею. Просто противно видеть, как такие деньжищи выбрасывают на ветер.
И мы пошли к Меркисону.
– Ну, нет, ребята, – говорит он. – Никогда не соглашусь, чтобы эти сладкоголосые чикагские сирены и дальше продолжали петь свои сладкозвучные песни. Вот увидите – я вытоплю жирок из этих невидимок! Или прожгу дырку в сковородке. Но, конечно, я буду жутко, до смерти рад, если вы поедете со мной. Может, и впрямь пособите немного, когда придет время паковать наличность. Честное слово, если согласитесь проехаться со мной – для меня это будет просто праздник и подарок судьбы!
После этого Меркисон распускает по городу слух, будто он уезжает на несколько дней в Западную Виргинию с мистером Питерсом и мистером Таккером, чтобы посмотреть какой-то рудник. Он телеграфирует Дж. Смиту, что в назначенный день готов ступить в его капкан, и наконец мы втроем мчимся в Чикаго. В поезде Меркисон веселит себя предвкушением забавных событий и приятных воспоминаний.
– В сером костюме, – говорит он, – на юго-западном углу Уобаш-авеню и Лейк-стрит… Он уронит газету, а я спрошу, теплая ли сегодня вода. Ха-ха-ха-ха-ха!.. – Следующие пять минут он оглушительно хохочет.
Однако время от времени он как-то мрачнеет и, похоже, пытается прогнать какие-то неведомые нам сомнения.
– Парни, – говорит он, – готов отдать десять раз по тыще, лишь бы вся эта история не всплыла у нас в Грассдейле. Меня бы это сразу разорило. Но вы-то люди благородные, я же вижу. И вообще, долг каждого гражданина проучить этих бандитов, паразитирующих на доверии народа. Я им покажу теплую воду! Значит, за каждый доллар – по пятерке, говоришь? Ну, смотри, Дж. Смит, придется тебе держать слово, раз уж за дело берется Билл Меркисон.
В Чикаго мы приехали около семи вечера. Встреча с серым человеком была назначена на девять тридцать. Мы пообедали в ресторане гостиницы и поднялись в комнату Меркисона дожидаться назначенного часа.
– Ну, ребята, – говорит Меркисон, – давайте-ка вместе пораскинем мозгами и состряпаем план, как разбить неприятеля. К примеру, вы ждете, пока этот серый субъект подаст сигнал, а потом – совершенно случайно, конечно, – подплываете поближе и орете: «Привет, Мерк!» Все рады случайной встрече и крепко жмут друг другу руки, как старые друзья. Тут я отвожу этого субъекта в сторону и говорю, что встретил земляков из Грассдейла, что вы – Дженкинс и Браун, бакалейщики, люди достойные, и что вы тоже не прочь рискнуть и попытать счастья – пока вы здесь, вдали от дома.
Ну, тот, конечно отвечает, мол, бери их с собой – пусть приумножат капитал, если есть, что инвестировать. Ну, как вам мой план?
– Что скажешь, Джефф? – говорит Энди и смотрит на меня.
– Сейчас скажу, что я скажу, – говорю я. – А скажу я вот что: хватит время терять, давайте-ка разберемся прямо сейчас.
Тут я достаю из кармана свой никелированный кольт калибра тридцать восемь и пару раз проворачиваю барабан.
– Ну, ты, боров хитрый! Подлая, порочная, безнравственная тварь! – говорю я, обращаясь к Меркисону – Ну-ка, выкладывай на стол свои тысячи! Действуй в темпе, а то как бы не опоздать. Вообще-то я человек мягкий, но время от времени и я крови жажду.
Он выкладывает деньги на стол, а я продолжаю:
– Из-за таких мерзавцев, как ты, на свете существуют суды и тюрьмы. И без работы не сидят. Ты приехал сюда, чтобы забрать деньги этих людей. По какому праву? Да, они хотели тебя надуть. Но разве это тебя оправдывает? Нет, ничего подобного, приятель. Ты в десять раз хуже, чем те мошенники. Ты ходишь в церковь и притворяешься достойным гражданином, а потом смываешься в Чикаго, чтобы грабить людей, создавших солидный и здоровый бизнес, построенный на борьбе с презренными негодяями, каким ты себя проявил. Откуда ты знаешь, – говорю я, – что тот человек, торговец долларами, не обременен многочисленной семьей, благосостояние которой полностью зависит от успешности его усилий? Это вы, так называемые «достойные граждане», так и норовите захапать побольше, ничего не давая взамен. Если бы не вы, эта страна давно забыла бы про фальшивые лотереи и биржевых спекулянтов, про шантажистов и продавцов несуществующих шахт. Они бы просто разорились и исчезли с лица земли. Тот человек, которого ты хотел ограбить, возможно, потратил много лет, чтобы изучить тонкости своего искусства. На каждом шагу он рискует и деньгами, и свободой, а может быть, и жизнью. А ты, весь такой достойный и почти святой, приехал сюда, чтобы обобрать его. Если ему повезет – ты побежишь в полицию: помогите! грабят! Если тебе повезет – ему придется заложить последние штаны – те самые, серые. Мы с мистером Таккером сразу поняли, что ты за птица. И ты получишь по заслугам, уж мы об этом позаботимся. Давай сюда деньги, свинья лицемерная!
Тут я сую пачку денег – все двадцатидолларовыми купюрами – во внутренний карман пиджака.
– А теперь давай сюда часы, – говорю я Меркисону – Да нет, я их не возьму. Клади на стол и смотри на них внимательно. И не вздумай встать с места, пока не протикают ровно час. А потом можешь валить куда хочешь. Если будешь шуметь, или дернешься раньше срока – мы тебя прославим на весь Грассдейл. Если не ошибаюсь, твоя репутация тебе дороже, чем две тыщи долларов?
После этого мы с Энди уходим. В поезде Энди долго молчит. А потом говорит:
– Джефф, можно задать тебе один вопрос?
– Хоть два, – говорю я, – а то и все сорок.
– Скажи, с Меркисоном – ты так все и планировал с самого начала?
– Ну конечно, а как же еще? А разве у тебя был другой план?
Тут Энди умолк и молчал полчаса. Похоже, ему не всегда удается в полной мере постичь все тонкости моей системы нравственности и морально-этической гигиены.
– Джефф, – говорит он наконец. – А не мог бы ты как-нибудь на досуге начертить мне подробную схему со структурой этой самой твоей совести? С примечаниями. Я бы время от времени заглядывал туда. Чтобы не ошибиться.
Из сборника «На выбор» (1909)
Третий ингредиент
Так называемый «Меблированный дом Валламброза» – на самом деле не настоящий меблированный дом. Он состоит из двух старых буро-каменных особняков, слитых воедино. Нижний этаж с одной стороны оживляют шляпки и шарфы в витрине модистки, с другой – омрачают устрашающая выставка и вероломные обещания дантиста «Лечение без боли». В «Валламброзе» можно снять комнату за два доллара в неделю, а можно за двадцать. Население ее составляют стенографистки, музыканты, биржевые маклеры, продавщицы, репортеры, начинающие художники, процветающие жулики и прочие лица, свешивающиеся через перила лестницы всякий раз, едва у парадной двери раздастся звонок.
Мы поведем речь только о двух обитателях «Валламброзы» – при всем глубоком уважении к остальным.
Однажды в шесть часов вечера Хетти Пеппер возвращалась домой в свою комнатку за три с половиной доллара на третьем этаже, и ее нос и подбородок были заострены больше обычного. Утонченные черты лица – верный признак, что вы уволены из универмага, в котором проработали четыре года, и теперь у вас только пятнадцать центов в кармане.
И пока Хетти поднимается по лестнице, расскажем ее небогатую биографию.
Однажды утром четыре года назад она, как и еще семьдесят пять других девушек, пришла в Огромный Магазин, мечтая получить работу за прилавком в отделе продажи женских блузок. Фаланга претенденток являла собой ошеломляющую выставку красавиц, с общим количеством белокурых волос, которых хватило бы не на одну леди Годиву, а на целую сотню.
Деловитый, хладнокровный, серый, плешивый молодой человек, который должен был отобрать шесть девушек из этой толпы претенденток, почувствовал, что захлебывается в море дешевых духов под пышными белыми облаками с ручной вышивкой. И тут на горизонте показался спасительный парус. Хетти Пеппер, невзрачная, с презрительным взглядом маленьких зеленых глаз, с шоколадными волосами, в скромном полотняном костюме и вполне разумной шляпке, предстала перед ним, не скрывая от мира ни одного года из своих двадцати девяти.
– Вы приняты! – выпалил плешивый молодой человек и был спасен. Так Хетти получила работу в Огромном Магазине. История ее повышения до зарплаты в восемь долларов в неделю была бы синтезом биографий Геркулеса, Жанны д’Арк, Уны, Иова и Красной Шапочки. Не буду говорить, сколько она получала вначале. Ныне из-за этого вопроса разгораются большие страсти, а я совсем не хочу, чтобы какой-нибудь миллионер, владелец подобного магазина, взобрался по пожарной лестнице к окну моего чердачного будуара и начал швырять в меня камни.
История увольнения Хетти из Огромного Магазина так повторяет историю ее приема туда, что я даже боюсь показаться однообразным.