Короли и капуста (сборник) О. Генри
– Неужели миссис Тэлфер… – начал Джим.
– О, да брось ты… – прервал его собачник. – Давай еще!.
– Виски, – заказал Джим.
– Давайте два, – сказал собачник.
Они подошли к парому. Владелец ранчо остановился у кассы.
Внезапно душераздирающий собачий визг огласил окрестности. За первым увесистым пинком быстро последовал второй и третий, и кривоногий студень, отдаленно напоминающий собаку, сломя голову припустился без провожатого по улице, всем своим видом выражая крайнее возмущение.
– Билет до Денвера, – сказал Джим.
– Давайте два, – прокричал бывший собачник, нашаривая деньги во внутреннем кармане.
Родственные души
Вор быстро скользнул в окно и тут же огляделся. Всякий уважающий себя вор непременно прежде всего оглядывается и оценивает обстановку.
Он был в частном особняке. По заколоченной парадной двери и не подстриженному плющу вор понял, что хозяйка сидит сейчас где-нибудь на мраморной террасе, омываемой волнами океана, и сетует преисполненному сочувствия молодому человеку в спортивной морской фуражке, что никто не понимает ее чувствительного возвышенного сердца. По освещенному окошку на третьем этаже в сочетании с концом сезона он понял, что хозяин уже дома, скоро погасит свет и отойдет ко сну. Ибо такая уж пора – сентябрь, пора года и состояния души, когда каждый семьянин приходит к выводу, что все эти стенографистки из кабаре – тщета и суета, и возвращается в лоно домашнего уюта и моральных ценностей поджидать свою законную половину.
Вор закурил. Прикрытый ладонью огонек спички осветил на мгновение то, что было в нем наиболее выдающегося, – его длинный нос и торчащие скулы. Этот вор принадлежал к третьему типу. Третий тип никем еще не изучен и не получил широкого признания. Полиция хорошо знакома только с первым и вторым. Их классификация чрезвычайно проста. Отличительной особенностью является воротничок.
Если на пойманном воре не удается обнаружить крахмального воротничка, нам заявляют, что это опаснейший выродок, вконец разложившийся тип, и тотчас возникает подозрение – не тот ли это опасный преступник, который в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году выкрал наручники из кармана полицейского Хэннесси и нахально избежал ареста.
Второй, не менее известный тип – вор в воротничке. Его обычно называют вор-джентльмен. Днем он либо завтракает в смокинге, либо расхаживает, переодевшись обойщиком, вечером же – берется за свое основное, гнусное занятие – ограбление квартир. Мать его – весьма богатая, почтенная леди, проживающая в респектабельнейшем Оушен-Гроув, и, когда его препровождают в тюремную камеру, он первым делом запрашивает себе пилочку для ногтей и «Полицейскую газету». У него есть жена в каждом штате и невесты во всех территориях, и газеты сериями печатают портреты жертв его матримониальной страсти, используя для этого извлеченные из архива фотографии особ женского пола, от которых отказались все доктора и которые получили исцеление от одного флакона запатентованного средства, испытав значительное облегчение при первом же глотке.
На воре был синий свитер. Он не относился ни к категории джентльменов, ни к категории поваров из Адовой Кухни. Полиция зашла бы в тупик при попытке классифицировать его. Ей еще не доводилось слышать про достопочтенного, степенного вора, не претендующего ни на большее, ни на меньшее, чем отведенное ему место.
Вор третьего типа крадучись стал пробираться вперед. При нем не было ни маски, ни потайного фонарика, ни башмаков на каучуковой подошве. Вместо этого в его кармане был припасен револьвер тридцать восьмого калибра, и он глубокомысленно жевал мятную резинку.
Мебель дома была обтянута чехлами от пыли. Серебро убрано подальше в сейфы. Вор и не рассчитывал на крупный улов. Его целью была тускло освещенная комната третьего этажа, где хозяин дома спал глубоким сном после тех услад, которые он так или иначе должен был находить во имя спасения от одиночества. Там и следовало искать на предмет законной профессиональной поживы – вроде раскиданных денег, часов, булавки с драгоценным камнем – словом, ничего сногсшибательного, выходящего из ряда вон. Вор просто увидел открытое окно и решил попытать счастья.
Он мягко приоткрыл дверь освещенной комнаты. Газ был притушен. На кровати спал человек. На туалетном столике в беспорядке валялись разные мелочи: пачка смятых банкнот, часы, ключи, три покерных фишки, несколько сломанных сигар и розовый шелковый бант. Тут же стояла бутылка сельтерской, припасенная на утро для прояснения мозгов.
Вор сделал несколько шагов по направлению к туалетному столику. Человек в кровати неожиданно жалобно застонал и открыл глаза. Он засунул руку под подушку, и так и не успел вытащить ее обратно.
– Лежи тихо! – приказал вор нормальным человеческим голосом. Воры третьего типа не шипят. Гражданин в кровати посмотрел в круглое дуло пистолета вора и остался лежать тихо.
– А теперь руки вверх! – скомандовал вор.
У человека была каштановая с проседью бородка клинышком, как у дантистов, которые рвут зубы без боли. Он производил впечатление солидного, почтенного обывателя и был, как видно, весьма желчен, а сейчас вдобавок чрезвычайно раздосадован и возмущен. Он сел на постели и вытянул правую руку над головой.
– И вторую тоже, – распоряжался вор. – Кто знает, что у вас на уме, может, вы выстрелите левой. Вы умеете считать до двух? Ну так поторопитесь.
– Не могу поднять вторую, – проговорил гражданин, болезненно морщась.
– Что с ней такое?
– Ревматизм плечо схватил.
– Острый?
– Был острый. Теперь хронический.
Вор постоял минуты две, держа револьвер наготове. Он глянул украдкой на туалетный столик с разбросанной на нем добычей и снова в замешательстве уставился на человека, сидевшего в постели. Потом его лицо тоже исказила гримаса.
– Прекратите глазеть и корчить рожи, – пробурчал гражданин раздраженно. – Пришли грабить меня – ну так что же вы стоите? Вон, там есть кое-что.
– Простите, пожалуйста, – проговорил вор с усмешкой, – но меня только что тоже скрутило. Вам повезло, мы с ревматизмом – давние приятели. Любой бы на моем месте прихлопнул вас, когда вы не подняли левую клешню.
– И давно это у вас? – полюбопытствовал гражданин.
– Года четыре. Да уже не отвяжется. Заполучил себе такое удовольствие – и пиши пропало, на всю жизнь.
– А вы когда-нибудь пробовали жир гремучих змей? – с интересом спросил гражданин.
– Галлонами изводил, – ответил вор. – Если всех гремучих змей, которых я обезжирил, вытянуть цепочкой, так она восемь раз достанет от земли до Сатурна, а уж греметь будет так, что заткнут уши в Вальпараисо.
– Некоторые принимают «Пилюли Чизельма», – заметил гражданин.
– Шарлатанство! – отозвался вор. – Принимал их пять месяцев. Ни малейшего толку. Хоть как-то было полегче год, пока я пил «Экстракт Финкельхема», делал припарки из «Галаадского бальзама» и применял «Поттовский болеутоляющий пульверизатор», но, думается, тогда помог конский каштан, который я таскал в кармане.
– А вам когда хуже: с утра или по вечерам? – спросил гражданин.
– Вечером, – ответил вор, – как раз когда больше всего дел. Послушайте, да опустите же вы руку – думаю, вы не станете… Слушайте! А вы пробовали «Бликерстафовский кровеочиститель»?
– Нет, не приходилось. А у вас как: скручивает приступами или все время болит?
Вор присел на край кровати, упершись револьвером в скрещенные колени.
– Стреляет, – сказал он. – Ударяет меня в самый неожиданный момент. Пришлось отказаться от верхних этажей – раза два уже застрял, скрутило на полдороге. И знаете, что я вам скажу: доктора ни черта не смыслят в этой болячке!
– Это точно. Я уже тысячи долларов на это выкинул – и хоть бы чуть полегчало. У вас распухает?
– По утрам. А перед дождем – о боже! Сил моих нет.
– У меня то же самое, – подтвердил гражданин. – Стоит какому-нибудь завалящему облачку величиной с салфетку тронуться к нам в путь из Флориды, и я уже чувствую его приближение. А уж если случится пройти мимо театра, когда там идет слезливая мелодрама «Болотные туманы», сырость так вопьется в плечо, что его начинает дергать хуже зуба.
– Да, и ничем не уймешь – адовы муки! – согласился вор.
– Вы чертовски правы, – сказал гражданин.
Вор бросил взгляд на пистолет и сунул его в карман, предприняв неуклюжую попытку сделать это непринужденно.
– Скажите-ка, друг, – сказал он, стараясь преодолеть неловкость. – А вы не пробовали оподельдок?
– Чушь! – зло выпалил человек. – С таким же успехом можно натираться маслом.
– Вот это точно, – поддакнул вор. – Годится только для крошки Минни, которой киска оцарапала пальчик. И вот что я вам скажу. Дело наше дрянь. Я вижу только один выход. Добрая, старая, горячительная, веселящая сердце выпивка. Вы это… конечно, это дело по боку… вы уж простите меня, старина… Одевайтесь-ка и пошли куда-нибудь, выпьем. Ух ты, черт! Опять, черт побери!
– Вот уже неделю, – сказал человек, – как я не в состоянии одеваться самостоятельно. Но, боюсь, Том уже спит, и…
– Поднимайтесь-ка, – распорядился вор, – я помогу вам что-нибудь напялить.
Условности и приличия мощной волной всколыхнулись в сознании обывателя. Он погладил свою седеющую бородку.
– Это так странно, – начал было он.
– А вот и ваша рубашка, – заявил вор, – ныряйте. Между прочим, один человек говорил мне, что «Растирание Омберри» так починило его в две недели, что он стал сам завязывать себе галстук.
На полпути к двери человек вернулся назад.
– Чуть было не забыл деньги, – пояснил он. – Бросил их вчера на туалетном столике.
Вор схватил его за правый рукав.
– Пошли, – сказал он грубовато. – Я вас прошу. Бросьте. Я угощаю. А вы никогда не пробовали «Чудодейственный орех» и мазь из сосновых иголок?
Из сборника «Под лежачий камень» (1912)
На помощь, друг!
Когда я продавал всякую скобяную всячину на Западе, я часто посещал маленький городок, называемый Салтилло, в штате Колорадо. Я всегда был уверен в том, что получу большой или маленький заказ от Симона Белла, который содержал там небольшой магазинчик. Белл был одним из тех шестифутовых, громогласных созданий, соединивших в себе типичные черты Юга и Запада. Мне он нравился. Если бы вы взглянули на него, то могли бы подумать, что он промышляет грабежом дилижансов или вовсю эксплуатирует золотые шахты. Однако он продавал вам коробку кнопок или моток ниток, проявляя при этом в сто раз больше обходительности и терпения, нежели любой вышколенный продавец в главном магазине города.
Мое последнее посещение Салтилло преследовало двойную цель. Во-первых, мне надо было продать немного товара, во-вторых, подбросить Беллу одну идею, воспользовавшись которой, как я думал, он мог сделать неплохое дельце.
В Монтане-сити, городе тихоокеанского региона, в пять раз большем, чем Салтилло, одна торговая фирма должна была вот-вот обанкротиться. Торговля у нее шла бойко, однако, по причине страсти одного из партнеров к азартным играм, а также неумелого управления, оказалась на грани краха. Положение ее дел еще не было предано огласке, я узнал об этом случайно, из частных источников. Я знал, что если предложить деньги прямо сейчас, оборудование и товары можно было скупить за четверть их реальной цены.
Прибыв в Салтилло, я сразу отправился к магазину Белла. Он кивнул мне, улыбнулся своей широченной улыбкой, продолжая продавать леденцы какой-то девочке, потом вышел из-за прилавка и пожал мне руку.
– Ну, – сказал он мне (это была незатейливая шутка, которую он произносил в каждый мой приезд), – я надеюсь, вы приехали сделать фотографии этих чудесных гор, потому что это неудачное время года для покупки скобяных товаров.
Я рассказал Беллу про сделку в Монтане-сити. Если он хочет воспользоваться таким случаем, то я готов пропустить намечающуюся сделку, чтоб помочь ему в этом деле.
– Звучит неплохо, – сказал он с энтузиазмом. – Я бы не прочь расширить свое дело, и я признателен вам за эти сведения. Но давайте вы останетесь переночевать у меня, и я обдумаю это.
Это было после заката, когда большие магазины в городе закрываются. Клерки Белла отложили счетные книги, закрыли сейфы, оделись и ушли домой. Белл закрыл добротную, обитую двойным деревом дверь, и мы постояли с минуту, вдыхая свежий воздух этой местности.
Высокий человек прошел по улице мимо главного входа в магазин. Его длинные черные усы, черные брови и курчавые черные волосы весьма контрастировали с его тонким лицом – определенно лицом блондина. Ему было около сорока. На нем был белый жилет, белая шляпа, с цепочкой для часов, сделанная из пятидолларовых золотых кусочков, и двубортный пиджак, в каких щеголяют юнцы колледжа. Он недоверчиво глянул на меня, а затем холодно, даже враждебно посмотрел на Белла.
– Вы уладили дело? – спросил Белл таким тоном, как будто обращался к незнакомцу.
– Вы еще спрашиваете! – резко ответил незнакомец. – А для чего я работал две недели? Все решится сегодня ночью. Это вас устраивает или вы хотите что-нибудь обсудить?
– Все в порядке, – ответил Белл. – Я знал, что вы это сделаете.
– Еще бы вам не знать! Разве я не делал этого раньше? – отозвался незнакомец.
– Конечно, делал. Как и я. Как вам в отеле?
– Дикая жизнь. Но ничего, я терплю. Скажите, у вас есть какие-нибудь указания по поводу дела? Это моя первая сделка такого рода.
– Нет. Я испробовал все способы.
– Умасливать не пробовали?
– Бочки масла потратил.
– А подпруги с медными пряжками пробовали?
– Один раз попробовал, и вот что осталось мне на память, – он показал свою правую руку. Даже в сгущающейся темноте я смог увидеть шрам, оставленный клыком или ножом.
– О, ясно, – сказал этот странный человек беспечно. – Я знаю что с этим делать.
И он пошел, не произнеся больше ни единого слова. Пройдя с десяток шагов, он повернулся и сказал Беллу:
– Держитесь подальше, когда груз будет доставлен, чтоб сделка не сорвалась.
– Хорошо. Со своей стороны я сделаю все необходимое.
Смысл этой беседы остался для меня совершенно загадочен, но, поскольку она не имела ко мне никакого отношения, я тут же выбросил ее из головы. Однако необычная внешность незнакомца настораживала меня, и когда мы с Беллом шли к нему домой, я сказал:
– Этот парень не из тех, с кем можно остаться под снегом в охотничьем лагере?
– Это да. Он напоминает помесь змеи с тарантулом, – согласился Белл.
– Он не похож на местного жителя, – продолжил я.
– Он не отсюда. Он живет в Сакраменто, а сюда приехал по делу. Его зовут Джордж Ринго, и он мой лучший друг, фактически единственный за последние двадцать лет.
Я не смог больше ничего сказать, поскольку был потрясен.
Белл жил в удобном, квадратном двухэтажном доме на окраине городка. Я подождал в прихожей. Это была удручающе благопристойная комната – красный плюш, соломенные циновки, кружевные занавески и стеклянный шкаф, призванный служить хранилищем мумии и набитый сверху донизу образцами минералов.
Ожидая, я услышал наверху звук, отлично описывающий то, что там происходило, – это был женский голос, полный гнева. В промежутках доносился гулкий бас Белла, пытающегося усмирить разбушевавшуюся стихию.
Буря вскоре закончилась, но сначала я услышал, как женщина сказала, понизив голос, с выражением сдерживаемой ярости:
– Это в последний раз. Слышишь – в последний! О, ты еще пожалеешь!
В доме, казалось, кроме мистера и миссис Белл были еще двое слуг. Я был представлен миссис Белл за ужином.
Сначала она мне показалась очень милой, однако вскоре я понял, что это первое впечатление обманчиво. Неконтролируемый гнев, несдерживаемые эмоции, эгоизм, дикая смесь скандальности и нетерпимости делали ее настоящим дьяволом.
За ужином она была сама доброта, однако ее притворная мягкость, чрезвычайная услужливость и добродушие изобличало в ней особу с заскоками. И все же, несмотря на это, для большинства мужчин она была чрезвычайно привлекательна.
После ужина Белл выставил наши кресла перед домом и мы сели в лунном свете покурить. Полная луна – колдунья. При ее свете правдивые люди расскажут вам всю свою подноготную, а лгуны приукрашивают свою историю потрясающими подробностями. Я увидел, как улыбка появилась на лице Белла, расползлась по нему и замерла.
– Могу поспорить, вы думаете, что Джордж и я – странная парочка друзей, – сказал он. – Дело в том, что наши интересы не совпадают ни в одной области. Но мы оба одинаково понимаем слово «дружба» и живем согласно этому понятию уже много лет. Человеку на самом деле не нужно более одного друга. Парень, который пьет ваше виски и крутится вокруг вас, отнимая у вас время, рассказывая, как он вас любит, – он не друг вам, даже если играл с вами в одной команде и удил вместе с вами рыбу. Пока вам не понадобится настоящий друг, сойдет и такой. Но настоящий друг, как мы с Джорджем думаем, это тот, на которого всегда можно положиться.
Много лет назад у нас было много общих дел. Мы на паях перегоняли вагоны в Нью-Мехико, вместе рыли кое-какое золотишко и поигрывали в карты. Каждому из нас случалось время от времени попадать в беду, и на этой почве мы с ним главным образом и сошлись. А еще, вероятно потому, что мы не испытывали потребности слишком часто видеться друг с другом и не слишком друг другу докучали.
Джордж – тщеславный малый и отчаянный хвастун. По его словам, стоит ему только дунуть – и самый большой гейзер в Иосемитской долине моментально уберется назад в свою дырку. Я человек тихий, люблю почитать, подумать. Чем больше мы друг друга видели, тем меньше нам этого хотелось. Если бы Джордж попробовал хлопнуть меня по плечу или просюсюкать что-нибудь насчет нашей дружбы, как делают это, я видел, некоторые так называемые приятели, я бы побил его, не сходя с места. Он бы поступил так же. Мои манеры так же противны ему, как мне – его. На прииске мы жили в разных палатках, чтоб не докучать друг другу.
Но прошло много времени, и мы поняли, что зависим друг от друга, что можем положиться друг на друга – вплоть до последнего доллара, чести, пули или капли крови. Мы никогда не обсуждали это, ибо этот разговор все бы испортил. Но мы это испробовали на деле – как-то я впрыгнул в поезд и проехал двести миль, чтобы удостоверить его личность, когда его по ошибке готовы были повесить, приняв за грабителя поезда. Однажды, когда я находился в Техасе без доллара в кармане и смены одежды, подхватив лихорадку, я послал за Джорджем в Бойз-сити. Он приехал первым же поездом.
Первое, что он сделал, прежде чем заговорить со мной, прицепил к палатке дорожное зеркальце и втер какое-то снадобье в волосы – они у него от природы ярко-рыжие.
Потом он выдал мне невероятно сложное ругательство и снял пальто.
– Ну, старый гриб, вы не могли обойтись без меня? – спросил он. – У вас не хватило мозгов, чтоб понять, что не надо пить из болота и потом визжать от легких недомоганий и колик от укуса крошечного москита?
Он здорово разозлил меня.
– У вас не слишком приятная манера ухаживать за больными. Убирайтесь отсюда и дайте мне помереть своей смертью. Я жалею, что послал за вами.
– Я думаю, что никого не волнует, живы ли вы или померли. Однако, коли я уже приехал, то буду здесь, пока это легкое недомогание не пройдет.
Через две недели, когда я начал вставать, доктор сказал, что состояние бешенства, в котором мой друг держал меня, помогло мне больше, чем его лекарства.
Это о том, какими мы с Джорджем были друзьями. Здесь не было сантиментов – это было просто: отдавать – и брать, и каждый из нас знал, что мы готовы к звонку с просьбой о помощи в каждую минуту.
Однажды, помню, я решил сыграть шутку с Джорджем.
Мы оба жили в Сен-Луисе. Мы были партнерами, однако, как обычно, жили порознь. Ко мне приехала старая тетушка, с Востока, и я снял для нее коттедж.
Чтобы придать жилищу обитаемый вид, она завела несколько коров, свиней и цыплят. Джордж жил на удаленной ферме где-то в миле от города.
Однажды наша корова умерла. В ту же ночь я разрубил ее на куски, засунул в мешок и завязал веревкой. Надев старую куртку, я разодрал на ней ворот, почти полностью оторвал один рукав, взъерошил себе волосы, вымазал руки красными чернилами и побрызгал ими немного на рубаху и на лицо. Думаю, что у меня был такой вид, словно я только что выдержал борьбу не на жизнь, а на смерть. Взвалив мешок на повозку, я поехал к Джорджу. Когда я явился, он выполз в пижаме, феске и летних башмаках. Он всегда любил хорошо одеваться.
Я сбросил ношу на землю.
– Тсс, – сказал я. – Возьмите это и закопайте, Джордж, прямо за вашим домом, прямо как оно есть.
– Не перевозбуждайтесь, – сказал Джордж. – И, во имя Господа, помойте руки и переоденьте чистую рубашку.
И он стал раскуривать трубку, пока я быстро уезжал.
Наутро он появился у нас в садике перед домом, где моя тетушка возилась со своими овощами и цветочками. Джордж раскланивается, изгибаясь дугой, рассыпается в комплиментах – он может, когда захочет, – и просит тетушку подарить ему розовый куст. Он вскопал небольшую клумбу у себя за домом и хочет там посадить что-нибудь красивое. Моя тетушка, польщенная, дала ему саженцы.
Потом я видел, где он их посадил – на голом, хорошо утрамбованном месте, где не было травы.
Ни Джордж, ни я никогда не возвращались к этому случаю.
Луна поднялась повыше, возможно, стремясь вызвать прилив океана или выманить эльфов из своих убежищ, а скорее всего – Симса Белла на дальнейшую откровенность.
– Прошло немного времени, и я смог вернуть долг Джорджу Ринго. Он скопил небольшую сумму, уехал в Денвер и щеголял там во всей своей красе – в пиджаке, желтых туфлях, волосы его были прилизаны. Он написал, что я нужен ему, и чтобы я надел свою лучший костюм, какой у меня есть. Он был на мне, когда получил письмо, поэтому я сел на первый же поезд.
Белл остановился на минуту, внимательно прислушиваясь.
– Мне показалось, что кто-то едет по дороге. Так вот, Джордж. Он снимал коттедж возле озера под Денвером, обзавелся собакой чау-чау, гамаком и дюжиной тросточек.
– Симе, – сказал он, – здесь есть вдова, которая вытягивает из меня душу своими просьбами о женитьбе. Я не могу от нее избавиться. Она не уродлива и не глупа, однако я еще не готов к оседлости и женитьбе. Я не могу ничего делать – она везде отбивает меня от общества. Но здесь я вхож в высшие круги и не собираюсь никуда отсюда сматываться.
– Так что вы хотите от меня? – спросил я.
– Отцепите ее от меня. Избавьте. Я хочу, чтоб вы меня спасли. Что бы вы сделали, если б на меня напала дикая кошка?
– Напал бы на нее.
– Правильно. Сделайте с миссис де Клинтон то же самое.
– Как же я это сделаю? С применением физической силы и устрашением или каким-либо более мягким и приятным способом?
– Приручите ее. Отцепите от меня ее. Сводите ее в ресторан. Покатайте на лодке. Приклейтесь к ней. Некоторые женщины потрясающе наивны. Возможно, она вами заинтересуется.
– А вы никогда не пытались ослабить ваше обаяние? – спрашиваю я. – Например, издать несколько резких звуков своим сиреноподобным голосом или нагрубить?
Джордж не почувствовал сарказма в моей речи. Он подкрутил усы и посмотрел на носки своих ботинок.
– Вы же знаете, Симе, как я отношусь к женщинам. Я не могу не щадить их чувств. Я по своему характеру очень вежлив и во всем им потакаю. Но миссис де Клинтон мне не подходит. К тому же я не создан для брака.
– Хорошо, – сказал я. – Будет сделано в лучшем виде.
Итак, я купил новый костюм и книгу по этикету и намертво вцепился в миссис де Клинтон. Она была красивой женщиной, милой и улыбчивой. Первое время мне казалось, что, только стреножив эту даму, можно помешать ей таскаться за Джорджем по пятам. Но под конец я так ее приручил, что она стала вроде как с охотой кататься со мной верхом и на лодке и даже как будто принимала очень близко к сердцу, если я забывал послать ей с утра цветы. Все же мне как-то не нравилась ее манера поглядывать порой краешком глаза на Джорджа. Да, слов нет – тогда она выглядела лучше. Она несколько изменилась с тех пор, как вы могли заметить за ужином.
– Что?! – воскликнул я.
– Я женился на миссис де Клинтон, – продолжил Белл. – Однажды мы катались по озеру, и я сделал ей предложение. Когда я сказал об этом Джорджу, он разинул рот, и я думал, что он нарушит наши правила и выразит мне свою признательность. Но он не стал этого делать.
– Хорошо, – сказал он, играя с собакой. – Я надеюсь, у вас не будет слишком больших хлопот. Я лично никогда не женюсь.
– Это было три года назад, – сказал Белл. – Мы переехали сюда. С год все было нормально. А потом все поменялось. И начался кромешный ад. Слышали скандальчик сегодня вечером наверху? Это расценивается как средняя категория. Она устала от меня и от жизни в маленьком городе, беснуется, как пантера в клетке. Я ждал две недели, а потом послал за Джорджем. Мое послание нашло его в Сакраменто. Он выехал в тот же день.
Миссис Белл вышла из дома и направилась к нам. Она казалась очень взволнованной или встревоженной, но старалась улыбаться, как радушная хозяйка, и говорить спокойно.
– Уже выпала роса. Вы не собираетесь в дом, джентльмены? Уже довольно поздно.
Белл достал несколько сигар из своего кармана.
– Это слишком хорошая ночь, чтобы так рано ее закончить. Я думаю, что я и мистер Эймс пройдемся по дороге, покурим. Я хочу обговорить с ним некоторые торговые дела.
– Вы пойдете вверх по дороге или вниз? – спросила миссис Белл.
– Вниз.
Мне показалось, она с облегчением вздохнула.
Когда мы прошли около ста ярдов и дом скрылся за деревьями, Белл свернул в придорожную рощицу и направился обратно. Мы остановились ярдов за двадцать от дома, скрытые густой тенью. Я был заинтригован. Потом я услышал звук подъезжающей коляски.
– Минута в минуту – сказал Белл. – Джордж точен, как всегда.
Экипаж подъехал к дому и остановился в густой тени.
Женская фигура с большим саквояжем в руках выскользнула из дома и поспешно направилась к экипажу. Затем мы услышали, как он быстро покатил обратно.
Я поглядел на Белла. Само собой разумеется, я не задал вопроса, но, наверно, Белл прочел его на моем лице.
– Она убежала с Джорджем, – сказал Белл. – Он держал меня в курсе в течение всего времени. Она получит развод через шесть месяцев, и Джордж женится на ней. Он никогда не бросает помощь на полдороге. У них уже все решено.
Я пытался понять, что же такое, наконец, дружба.
Когда мы вошли в дом, Белл начал легко говорить о других вещах, и я поддерживал разговор. Я вспомнил о нашем утреннем разговоре о фирме в Монтане-сити и я принялся уговаривать Белла не упускать такого случая. Сейчас, когда он свободен, ему будет легче уехать. А сделка эта, безусловно, выгодная.
Белл молчал несколько минут. Я посмотрел на него и мне показалось, что он думает о чем-то другом, что не имеет отношения к проекту.
– Понимаете, мистер Эймс, – сказал он наконец. – Я не могу согласиться на эту сделку. Я безумно вам благодарен за ваши хлопоты, но я останусь здесь. Я не могу поехать в Монтану-сити.
– Но почему? – спросил я.
– Миссис Белл, – ответил он, – не будет жить в Монтане-сити, она ненавидит это место и не поедет туда. Я должен оставаться в Салтилло.
– Миссис Белл? – воскликнул я в изумлении, не понимая, о чем он.
– Я объясню, – сказал Белл. – Я знаю Джорджа и знаю миссис Белл. Джордж не очень-то покладист, и если ему что-нибудь не понравится, он не станет это долго терпеть – как я, к примеру. Шесть месяцев, я даю им шесть месяцев совместной жизни, а потом будет еще один развод. Миссис Белл вернется ко мне. Ей больше некуда пойти. Значит, я должен остаться здесь и ждать. А через полгода я схвачу вещи и вскочу на первый же поезд. Чтобы ехать к Джорджу, потому что он позовет меня: «На помощь, друг!»
«Великий утешитель»
Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри, заставляет нас выбирать дорогу
О. Генри (Уильям Сидней Портер) – один из популярнейших американских новеллистов начала XX ст.
О. Генри родился 11 сентября 1862 года в местечке Черный Ручей, недалеко от городка Гринсборо, штат Северная Каролина, в небогатой, но респектабельной семье. Отец, Олджернон Сидни Портер, был врачом. От матери, Мэри Джейн Вирджинии, которая рисовала и писала стихи, Уильям, видимо, унаследовал склонность к литературе и талант карикатуриста. Вскоре после рождения Уильяма семья переехала в Гринсборо, где и прошло детство писателя. Его мать умерла, когда мальчику было три года. Воспитанием и образованием Уильяма и его брата занялась тетка отца – Эвелина Портер. Это немало способствовало развитию литературных способностей будущего писателя, поскольку в частной школе, организованной мисс Портер, значительное внимание уделялось знакомству с мировой литературой, а одним из самых любимых упражнений было завершить начатый ею рассказ. По воспоминаниям одноклассников, именно Уильям лучше всех справлялся с этой задачей. Тогда же, в школе, он обнаружил талант художника-карикатуриста.
В 17 лет молодой человек начал работать в аптеке своего дяди и вскоре получил диплом фармацевта. Через несколько лет, в 1882-м, Уильям переехал в Техас. Сначала он жил на ранчо своих друзей Холлов, потом переехал в Остин. Там он перепробовал множество профессий: работал счетоводом в фирме Мэддокса и Андерсона, клерком в Земельном управлении, кассиром в банке. В 1887 году Портер женился на Этол Эстес, а через два года у супругов родилась дочь Маргарет.
К началу 1880-х гг. относятся первые литературные опыты писателя, а в 1884-м Уильям начал издавать в Остине юмористический еженедельник «Роллинг Стоун», совмещая обязанности редактора, автора и художника. Молодой писатель начал с газетных фельетонов, анекдотов и пародий (в частности, на детективные романы с Шерлоком Холмсом). Однако в связи с финансовыми трудностями через год журнал закрылся. Приблизительно в это же время Портер был уволен из банка и привлечен к суду в связи с недостачей.
Существует несколько версий произошедшего. Одни биографы писателя полагают, что он был невиновен, поскольку уволился из банка в декабре 1894 года, а растрата была раскрыта только в 1895 году. Другие считают, что Портер был виновен технически, поскольку не оформлял документы в соответствии с инструкцией. Третьи говорят, что растрата стала результатом того, что Уильям выдал значительную сумму денег без расписки по приказу управляющего банком.
Как бы там ни было, в конце 1894 года Портер был отстранен от службы и переехал в Хьюстон по приглашению редактора «Хьюстон Пост». Через несколько месяцев дело о растрате возобновили и обязали Портера явиться в суд. Однако на семейном совете было решено, что Уильяму следует исчезнуть на три года, поскольку этим сроком ограничивается уголовная ответственность за растрату.
Портер отправился в Новый Орлеан, где под чужим именем работал репортером в одной из газет. Позже, опасаясь, что полиция разыщет его, он уехал еще дальше – в Гондурас. Этот период пребывания Портера в Центральной Америке позднее отразится в его новеллах и романе «Короли и капуста». В Гондурасе Портер познакомился с Элом Дженнингсом, знаменитым взломщиком и поездным грабителем, ставшим впоследствии видным адвокатом и писателем. В своей книге «С О. Генри на дне» Дженнингс писал, что однажды спросил «Биля», за что его посадили, и получил следующий ответ:
«– Я занял в банке четыре тысячи, ибо до меня дошел слух, что хлопок должен подняться в цене. Хлопок, однако, упал, и это стоило мне пяти… лет тюрьмы.
Но это было лишь его обычной шуткой. Я уверен, да и все его друзья разделяют мое убеждение, что Портер не был виновен в том, в чем его обвиняли. Обвиняли же его в присвоении тысячи ста долларов из Первого национального банка в Остине. Я твердо убежден, что его, как и многих других, невинно засадили в тюрьму».
В начале 1897 года Уильям нашел в посылке от жены записку, вложенную ее матерью, в которой сообщалось о том, что и без того хрупкое здоровье Этол сильно ухудшилось. Портер тут же отправился в Остин. В связи с тяжелой болезнью жены до суда его оставили на свободе. Через два месяца Этол умерла, а Уильяма арестовали. Все три дня, пока шел суд, он просидел с отсутствующим видом, ни разу не попытавшись опровергнуть или хотя бы взять под сомнение показания свидетелей. Портер был признан виновным, приговорен к пяти годам каторжных работ и отправлен в тюрьму штата Огайо. Начался самый мрачный период в его жизни, который привел, тем не менее, к рождению писателя О. Генри.
Исследователи творчества О. Генри считают, что именно из тюрьмы он вышел зрелым мастером слова. Там он создал более десятка своих лучших рассказов, составивших значительный этап в его художественном развитии. В тюрьме родился и псевдоним писателя. Происхождение его не совсем ясно. В одном из интервью писатель говорил, что имя Генри взято из колонки светских новостей в газете, а инициал О. выбран как самая простая буква. Существует и другая версия, согласно которой «О.» расшифровывается как Olivier (французское имя Оливье). Действительно, несколько рассказов писателя были опубликованы под именем Olivier Henry. Согласно еще одной точке зрения, своему возникновению псевдоним «О. Генри» обязан имени известного французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry), медицинский справочник которого был популярен в то время. Писатель и ученый Гай Дэвенпорт выдвинул еще одну гипотезу, утверждая, что «О. Генри» не что иное, как сокращение названия тюрьмы, где сидел автор, – Ohio Penitentiary.
Годы пребывания в тюрьме (1898–1901) – сложнейший и тяжелейший период в жизни писателя. Дженнингс, сидевший там же, рассказывая о тюремных порядках, писал, что за работу, не выполненную к сроку, арестантов в наказание отправляли в одиночную камеру. Кроме того, практиковались пытки водой: «Для этой пытки берется рукав с маленьким краном, четверть вершка в диаметре, и струю воды с ужасающей силой направляют прямо на арестанта. Голова его крепко привязана, и струя воды, режущая, точно сталь, бьет прямо в глаза, в лицо, в ноздри несчастного. Сильное давление заставляет его открыть рот; быстрым, неудержимым потоком врывается вода в его горло и разрывает желудок на части. Ни один человек не может выжить после двух таких пыток».
Участь писателя значительно облегчило знание аптекарского дела. Дженнингс писал: «Портер был значительным лицом в тюрьме. Прежде чем поступить в Остинский банк, он служил в аптеке в Гринсборо. Этот факт доставил ему завидный пост заведующего аптекой при тюремной больнице. Немало привилегий смягчали горечь его тюремной жизни: у него была хорошая постель, приличная пища, к тому же он пользовался сравнительной свободой». Во время ночных дежурств О. Генри писал рассказы, которые затем посылал в журналы. Некоторые из них были опубликованы, что привело О. Генри к мысли стать профессиональным писателем.
В своей книге «С О. Генри на дне» Дженнингс описал историю создания одного из рассказов. В тюрьме вместе с О. Генри и Дженнингсом сидел взломщик сейфов Дик Прайс. Уже находясь в заключении, он оказал значительную услугу правительству штата, открыв сейф. Сложность состояла в том, что содержимое сейфа должно было остаться в целости, поэтому использовать взрыв было рискованно. Прайс пообещал открыть замок за десять – пятнадцать секунд без инструментов:
«– Вот глядите, я провожу черту напильником по самой середине ногтей и спиливаю их до тех пор, пока не обнажатся нервы. После такой операции пальцы мои приобретают такую чувствительность, что ощущают малейшее сотрясение. Эти самые пальцы я держу на циферблате замка, а правой рукой тихо пробую различные комбинации. Легкое дрожание затвора, когда он проходит через ту отметку, на которую поставлена комбинация, передается моим нервам; тогда я останавливаюсь и начинаю крутить назад. Этот фокус всегда мне удавался».
«Фокус» удался и на этот раз, однако помилование, которое обещали за эту услугу Прайсу, он так и не получил. Эта история легла в основу первого рассказа О. Генри – про взломщика Джимми Валентайна, спасшего маленькую девочку из несгораемого шкафа. Рассказ, в отличие от истории Дика Прайса, заканчивался хеппи-эндом.
Прежде чем отослать рассказ в газету, О. Генри прочел его сокамерникам. Эл Дженнингс вспоминал: «С той минуты, как Портер начал читать своим низким, бархатным, слегка заикающимся голосом, воцарилась мертвая тишина. Мы положительно замерли, затаив дыхание. Наконец грабитель Рэйдлер громко вздохнул, и Портер, точно очнувшись от сна, взглянул на нас. Рэйдлер ухмыльнулся и принялся тереть глаза своей искалеченной рукой. – Черт вас побери, Портер, это впервые за мою жизнь. Разрази меня Господь, если я знал, как выглядит слеза!»
О. Генри провел в тюрьме 3 года и 3 месяца. Его освободили досрочно летом 1901 г. за примерное поведение и хорошую работу в тюремной аптеке. В последующие годы писатель ни словом не вспоминал о своем тюремном прошлом. По свидетельству Дженнингса, еще сидя в тюрьме, его друг не раз говорил: «Я глубоко похороню Билла Портера. Никто никогда не узнает, что я столовался на каторге в штате Огайо». Уильям Сидней Портер действительно исчез, а вместо него появился писатель О. Генри.
Первые несколько месяцев он жил в Питтсбурге, сотрудничая в местной газете. Но вскоре переехал в Нью-Йорк, где начался самый плодотворный период его творчества. Уже в 1903-м имя Генри стало популярным. В конце года он подписал контракт с нью-йоркской газетой «World»: писатель обязан был еженедельно писать по рассказу, а газета выплачивать по сто долларов за одно произведение. В то время этот гонорар считался довольно внушительным: годовой заработок О. Генри был сопоставим с гонорарами популярных американских романистов. В это время писатель очень много работал. В 1904-м он опубликовал 66 рассказов, в 1905-м – 64. В последующие годы один за другим были изданы сборники новелл: «Четыре миллиона» (1906), «Сердце Запада» (1907), «Горящий светильник» (1907), «Голос большого города» (1908), «Благородный жулик» (1908), «Дороги судьбы» (1909), «На выбор» (1909), «Деловые люди» (1910), «Коловращение» (1910). Еще три сборника новелл были изданы после смерти О. Генри: «Всего понемножку» (1911), «Под лежачий камень» (1912) и «Остатки» (1917). Иногда, сидя в редакции, О. Генри дописывал сразу два рассказа, а рядом уже поджидал редакционный художник, чтобы приступить к иллюстрированию.
Новеллы О. Генри были признаны и публикой и критиками маленькими шедеврами, а сам писатель стал объектом самого пристального внимания читателей. Однако он крайне редко давал интервью, не разрешал печатать свои портреты и вообще достаточно мало появлялся на публике. Заинтригованные журналисты небезосновательно предполагали, что за странным поведением популярного писателя скрывается какая-то тайна. Она была раскрыта лишь после смерти О. Генри, когда Эл Дженнингс опубликовал свои воспоминания «С О. Генри на дне». В этой книге Дженнингс писал о том, как много значило для О. Генри его творчество и как тщательно он работал над своими новеллами: «Человек обычно выбирает себе какую-нибудь профессию или ремесло и с радостью отдает в часы досуга свое внимание другим интересам. Для О. Генри в работе заключался весь смысл жизни. Они были неотделимы друг от друга. Он попросту не мог удержаться от того, чтобы не подмечать, не наблюдать и не запечатлевать в уме своих открытий, точно так же, как негатив не может не фиксировать изображения всякий раз, как на него падает свет. Гений Портера сам, помимо его воли, выбирал и слагал рассказы…
Я видел, как он иногда просиживал целыми часами с карандашом в руке, выжидая, чтобы рассказ отлился в его мозгу в нужную форму.
О. Генри был в высшей степени добросовестный художник. Он был рабом словаря. Он рылся в нем часами, находя бесконечное удовольствие в том, чтобы открывать какие-нибудь новые оттенки в давно уже затрепанных словах.
Однажды он сидел за столом спиной ко мне. Он писал с невероятной быстротой, точно слова сами автоматически слетали с его пера. Вдруг он остановился. В течение получаса он сидел неподвижно, затем обернулся, как будто удивленный тем, что я все еще тут.
– Не хотите ли выпить, полковник?
– Биль, – любопытство мое было возбуждено. – Что это на вас затмение находит, что ли, когда вы сидите вот так?
Вопрос, по-видимому, показался ему забавным.
– Нет, я разбираюсь в значении слов».
В 1907 году О. Генри второй раз женился. Его супругой стала Сара Коулман. Сделав предложение, писатель тут же послал письмо, в котором впервые в жизни признался, что отбывал срок в тюрьме. Он был уверен, что получит отказ, но свадьба состоялась.
В последние годы жизни О. Генри, который вел далеко не самый здоровый образ жизни и к тому же очень много работал, одолевал целый букет болезней: цирроз печени, диабет, слабые легкие. За несколько месяцев до смерти он перестал выходить из дома, почти ничего не ел, исхудал до неузнаваемости. О. Генри умер 6 июня 1910 года в возрасте 48 лет. Похороны писателя вылились в настоящий огенриевский сюжет. Во время панихиды в церковь ворвалась свадебная компания и не сразу поняла, что придется подождать на входе. Еще одна символичная деталь: на могиле писателя его жена поставила серую гранитную глыбу с надписью: «Уильям Сидней Портер».
В 1904 г. была издана первая книга писателя – роман «Короли и капуста», «комедия, сшитая из пестрых лоскутьев», как говорил сам О. Генри. Действительно, «Короли и капуста» скорее напоминает старые романы, сохранявшие связь со сборниками новелл. Роман представляет собой семь новелл, одна из которых, о президенте Мирафлоресе и Гудвине, является основой и включает в себя шесть остальных. «Лоскутная» конструкция произведения подчеркивается и его названием – «Короли и капуста», которое ведет свое происхождение от баллады Льюиса Кэрролла (морж предлагает устрицам послушать рассказ о разных вещах – о башмаках, о кораблях, о сургуче, о капусте и о королях).
Стремление к циклизации, которое О. Генри обнаруживает в своем первом произведении, оказывается чрезвычайно характерным для всего его творчества. В дальнейшем сборники писателя циклизируются по самым разным признакам: единство тематики, главных персонажей и т. д.
Наиболее ярко мастерство О. Генри проявилось в комических плутовских и пародийных новеллах, характерными чертами которых является неожиданный финал, остроумные диалоги и иронические авторские ремарки. Несмотря на кажущуюся простоту, эти произведения насыщены литературной иронией. В них автор высмеивает трафаретность и шаблонность, как языка, так и конструкции жанра новеллы.
Так, в большинстве рассказов О. Генри, посвященных теме любви, используется чрезвычайно распространенный сюжет любовного треугольника. Но привычный и предсказуемый ход событий «разрушается», и, соответственно, читательские ожидания обманываются благодаря тому, что возникает какая-нибудь деталь, как правило, комическая, которая не связана непосредственно с любовными перипетиями сюжета и которая, однако, оказывается решающей для развития ситуации. Например, в рассказе «Купидон порционно» история завоевания героини одним из соперников построена на ее отвращении к едящим мужчинам, а само произведение представляет собой не столько любовную новеллу, сколько пародию на нее.
Тайна как основная пружина развития сюжета – не менее трафаретный и избитый прием для жанра новеллы. Однако О. Генри успешно обыгрывает его. Писатель вводит мотив тайны в художественную ткань повествования таким образом, чтобы читателю казалось, что именно в ней все дело, а затем разрушает читательские ожидания («С праздником»). В тех случаях, когда тайна сохраняется, она оказывается не в том пункте, где ожидал ее читатель, или же обнаруживается только в развязке («Короли и капуста»).
Для новеллистики О. Генри в высшей степени характерно обнажение устоявшейся конструкции новеллистического жанра и пародийная игра с трафаретными сюжетами. Как отмечает исследователь творчества писателя Б. Эйхенбаум в своей работе «О. Генри и теория новеллы», «Его рассказы – пародии на некую общепринятую логику новеллы». О. Генри обыгрывает и неожиданный финал, характерный для жанра новеллы. Знаменитые «двойные» финалы (первый – ложный) новелл писателя зачастую приводят к тому, что одураченным оказывается не только читатель, ожидавший совсем другого финала, но и герой. Эйхенбаум отмечает: «Это – неожиданность пародийная, трюковая, играющая с литературными навыками читателя, сбивающая его с толку, почти издевающаяся над ним». Например, в рассказе «Джефф Питере как персональный магнит» читатель не сомневается в том, что Питере попал в ловушку. Однако в финале выясняется, что он заблуждается, при этом вовсе не автор направляет читателя на ложный путь, он просто дает разговор персонажей, без комментариев.