Книга Фурмана. История одного присутствия. Часть I. Страна несходства Фурман Александр

Зазор

Осенним вечером дедушка с бабушкой, тщательно нарядившись, отправились в гости, на шестидесятилетие какой-то своей давней знакомой. Через час дедушка позвонил: оказалось, что по дороге они зашли на Центральный рынок купить цветы, там на улице бабушка поскользнулась и упала, подняться уже не смогла – пришлось вызывать скорую. Дедушка звонил из больницы и просил, чтобы папа подвез бабушкины вещи. Папы в этот момент не было, поэтому в доме возник некоторый переполох. Но вскоре папа появился и, узнав, что случилось, наспех, не раздеваясь, сердито собрал все необходимое и уехал.

У бабушки оказался сложный перелом ноги: в шейке бедра. Она перенесла тяжелую операцию и несколько месяцев пролежала в больнице.

Для младшего Фурмана, только-только пошедшего в первый класс, бабушкино отсутствие стало еще одним испытанием: родители приходили с работы поздно, усталые, и дом, естественно, держался на бабушке, которая на памяти младшего внука никогда его и не покидала. Теперь все дневные заботы о нем взял на себя дедушка. Еще как следует не привыкший к своему новому положению школьника, Фурман возвращался после уроков домой, бродил по притихшим комнатам и, обедая вдвоем с дедушкой за большим столом, с грустью констатировал продолжающиеся перемены в своей жизни: бабушки нет, гулять во дворе не с кем, папа ходит расстроенный… И вообще – осень…

Бабушку привезли домой, когда уже выпал снег. Фурман обрадовался, что все будет по-старому, но бабушка еще довольно долго просто лежала у себя в спальне, не вставая. Было известно, что в бедро ей вставили специальный большой гвоздь, который скрепил сломанные кости. Всем родственницам и знакомым, приходившим ее проведать, она показывала этот свой гвоздь, а Фурмана в такие моменты выгоняли из комнаты, что его страшно обижало. Он и так соскучился и уже почти привык, что бабушки нет, со слезами говорил он, а теперь, когда она дома, его опять к ней не пускают… Взрослые улыбались, пытались объяснить ему что-то, сердились – но гвоздя он так и не увидел.

Потом бабушке купили костыли, вызвавшие у Фурмана вполне понятный нездоровый интерес, и она начала осторожно передвигаться по квартире. К весне перешла на палочку, а когда асфальт окончательно очистился от снега, стала ненадолго выходить на улицу в сопровождении папы или дедушки.

«И СЛАВА БОГУ!» – горячо повторяли все, а дедушка в разговорах с бабушкиными сестрами часто добавлял после этого на странном и смешном нерусском языке: «АЗОХЭН ВЭЙ! АЗОХЭН ВЭЙ! Не было бы хуже! Да, как говорится, все хорошо, что хорошо кончается…»

За время своего отсутствия бабушка, конечно, слегка отстала от жизни, и некоторые новые фурмановские повадки ее крайне раздражали. Но и он тоже, упрямясь и демонстративно похохатывая в ответ, чувствовал теперь еще и какую-то странную тревогу за самого себя: то ли бабушка вернулась чуть-чуть другой – ослабевшей и потерявшей над ним прежнюю власть, то ли он сам без нее так изменился?..

Через несколько лет после перелома у бабушки случился инфаркт. Произошло это в мае, и все летние семейные планы, естественно, сбились.

Когда дела у бабушки уже пошли на поправку, папа предложил Фурману навестить ее «чисто мужской компанией» – с ним и с дедушкой: возможно, это немножко поднимет ей настроение, а она как раз сейчас в этом крайне нуждается – даже больше, чем в лекарствах. «Только ты должен заранее продумать, – предупредил папа, – о чем будешь говорить с бабушкой. Ты уже достаточно взрослый, чтобы понимать: ей нельзя рассказывать ни о каких, даже самых вроде бы ерундовых неприятностях, чтобы, не дай бог, хоть чем-то ее не встревожить. Если тебе это трудно, лучше просто молча посидеть рядом – этого будет вполне достаточно…» Фурман попытался отказаться от посещения больницы, но ему велели не дурить.

Бабушка показалась Фурману очень бледной и словно бы высохшей. В большой палате, кроме нее, лежали, сидели и ходили туда-сюда десятка полтора женщин разного возраста и настроения. Те, что помоложе, громко и с постоянной грубовато-веселой подначкой перекликались друг с другом через всю палату, так что Фурман поначалу едва мог разобрать, о чем бабушка его спрашивает. С некоторыми женщинами у бабушки были свои устоявшиеся отношения – не просто соседские, но вполне дружеские, которые не прерывались даже во время посещения родственников. Фурман вдруг испытал неприятное чувство, что он здесь лишний, хотя поначалу бабушка вроде бы обрадовалась, увидев его. Все заготовленные им радостные темы исчерпались с неожиданной быстротой, но он продолжал счастливо улыбаться, временами вопросительно поглядывая на папу с дедушкой: мол, не пора ли им уже уходить?.. Странно, но ему показалось, что бабушке даже нравится находиться здесь и что дома ей было бы намного скучнее… Выйдя на улицу, он пожелал бабушке поскорее выздороветь и постарался забыть об этом многолюдном и полном тревожных запахов месте.

Фурман привычно провел в пионерском лагере первую смену. Когда он вернулся, бабушка была уже дома, и ее состояние, по словам папы, не внушало никаких опасений. Две недели Фурман просидел в Покрове, а потом выяснилось, что маме так и не удастся уйти летом в отпуск, и было принято неожиданное решение: отправить его вдвоем с папой в Палангу. У Фурмана имелись серьезные опасения и сомнения, сумеет ли папа справиться со своими обязанностями, но в то же время было даже интересно, что из этого получится.

Первые десять дней им пришлось жить на территории местного парка культуры и отдыха, в малюсенькой сырой комнатушке под деревянными трибунами стадиона – сюда поселил их папин двоюродный брат, живший в Литве и обещавший подыскать к их приезду какое-нибудь недорогое жилье. Главное неудобство заключалось в том, что каждый вечер стадион превращался в танцплощадку. Веселье и дружный топот над головой продолжались с девяти до полуночи. Фурманы торопились запереться у себя на все замки и, перекрикивая музыку, обсуждали, что отдыхать так еще целый месяц за такую цену, конечно, можно, но все-таки это было бы довольно глупо…

Наконец после долгих поисков папе удалось снять просторную и почти по-московски обставленную комнату на противоположном конце Паланги – папа даже попытался скрыть от Фурмана во сколько это им обошлась.

Литовский дядя обеспечил их и бесплатными талонами на комплексные обеды в местном цековском ресторане. Немногочисленных постоянных посетителей с талонами там аккуратно, но с нескрываемым презрением обслуживали нагловатые официантки. Теперь за этими обедами приходилось каждый день ездить на автобусе, и в какой-то момент Фурман взбунтовался. Пару раз они пообедали пельменями в ближайшей столовой-стекляшке, а потом папа, расстроенный упрямством сына и плохой едой, предложил компромисс: если уж Фурману до такой степени не нравится обстановка в том ресторане – а папа даже готов согласиться с ним в этом вопросе, но против тамошних обедов самих по себе он ничего не имеет, – то папа будет ездить туда один и привозить его порцию «на дом»: суп – в термосе, а второе – в мисочке. Фурман еще немного повыкобенивался, но, если честно, ему самому эти пельмени тоже уже надоели.

Однако благополучное существование в новом режиме было внезапно прервано: однажды Фурман с удовольствием доел вчерашний борщ и отравился. Ночью его несколько раз рвало, поднялась температура. Папа уже собирался вызывать врача и давать в Москву телеграмму, чтобы мама срочно вылетала, на чем особенно настаивал больной, но тут вмешалась их московская знакомая, жившая с семьей неподалеку. Она велела папе перестать пороть горячку и выждать еще один день: пусть младший Фурман отлежится, поголодает немножко, попринимает уголек – и, если это элементарное бытовое отравление, как они и предполагают, все должно пройти само. Врачи же на любые желудочные симптомы реагируют однозначно: в больницу! – Зачем это надо? И Басю тоже пока совершенно ни к чему срывать с работы и заставлять мчаться сюда как угорелую. Конечно, решать должны они сами, но на их месте она выбрала бы самое простое: переждать. На том и порешили. Правда, врача из детской поликлиники папа все-таки вызвал – для очистки совести, как он объяснил, пообещав ни в коем случае не отдавать Фурмана в больницу.

На закате следующего дня папа уже вывел ослабевшего Фурмана подышать свежим воздухом. Бредя вдоль пустынного в этот час шоссе, они миновали последние дома, прошли еще с километр и остановились. Тихий теплый мягко светящийся вечер казался подарком позднего августа уходящему лету. Запахи нагретого за день асфальта смешивались с горчащими волнами от полусонных ближних полей, а иногда ненадолго перекрывались донесшейся из-за леса вольной свежестью моря.

Плоское красноватое солнце, растерянно повисев над неразборчивой скорописью хвойных макушек, внезапно, точно уронив что-то со стола, нагнулось – да так и забыло распрямиться… Стало быстро темнеть. По обочине, заставив поежиться, пронесся хамоватый ночной ветерок. В маленьком палаточном кемпинге возле шоссе звякала посуда, играло радио, кто-то звал кого-то и смеялся. По другую сторону дороги сумрачным гористым островом возвышались деревья окраинного кладбища, в чьих огромных застывших кронах с довольными усталыми криками устраивались на ночь вороны. Темную половину неба молча пересек в направлении моря неведомый птичий клин; за ним вдогонку, срываясь, отчаянно пронеслись двое отставших. Потом высоко-высоко прогудел самолет, золотой иголкой аккуратно зашив от края до края меркнущий купол… На земле стало грустно и одиноко.

Через неделю радостные и вполне отдохнувшие папа с Фурманом прилетели в Москву, и там все пошло своим чередом: первое сентября, второе сентября… Из Покрова приехала бабушка Нина. Она спала на раскладушке, пыталась всем помогать, и из-за этого дома царила какая-то необычная полупраздничная атмосфера и путаница.

Утром двенадцатого, когда Фурман с сонным лицом вышел из детской в родительскую комнату, все почему-то были еще дома. Он удивленно проворчал «с добрым утром», все ему ответили, но что-то было не так. Папа, казалось, был сильно рассержен и сразу убежал. Боря отвернулся с подчеркнутым равнодушием, а мама, отстраненно посмотрев на Фурмана, почему-то попросила его пока не выходить.

– Вы чего, поругались?.. – шепотом спросил Фурман, когда они с Борей остались вдвоем, но Боря отвечать не стал, пожав плечами и нервно поморщившись.

– Уже встал, Сашуня? – появилась бодрая бабушка Нина. – Умылся?

Фурман помотал головой и объяснил, что мама велела ему подождать здесь:

– Скоро она придет?

Бабушка Нина вдруг предложила ему сесть – он не захотел, – потом, странно вглядываясь в его лицо, мягко произнесла: «Сашуня, выслушай меня, я должна тебе кое-что сказать… Постарайся быть мужественным… Твоей бабушки, Елизаветы Ильиничны, больше нет. Она скончалась сегодня ночью».

– Как?.. Совсем? – слабеньким голосом спросил он, лихорадочно представляя, что от него теперь требуется и что будет дальше.

Бабушка Нина сообщила, что примерно в половине второго ночи Елизавета Ильинична почувствовала себя плохо, ей вызвали скорую помощь, та приехала, но уже ничего нельзя было сделать – отказало сердце.

Кажется, бабушка Нина чего-то ждала от него, и он злился на ее ожидание и торжественность: «Она же не плачет?.. Теперь она уже не “бабушка Нина”, а просто бабушка, как та… ТА была самой моей любимой, она всегда была рядом со мной. Ее уже нет? Как это может быть? – ОНА УМЕРЛА. Я ее больше никогда не увижу, – убеждал он себя. – Она лежит там мертвая. МЕРТВАЯ. Это не она. Не хочу это видеть. – И еще ПОХОРОНЫ… – Ничего этого не хочу! А если ОНА обидится? ЕЕ все равно уже нет. Она меня простит…»

Вошла усталая мама – они же, наверное, всю эту ночь не спали…

– Ты уже сказала ему? – тихо спросила она.

Бабушка Нина удовлетворенно кивнула:

– Он молодец. Басюта, там что-нибудь нужно еще помочь?

Мама вяло задумалась:

– Не знаю… Может, посуду пока сполоснешь? – я не домыла. Хотя там всего несколько чашек… Сходи, посмотри сама.

Бабушка отправилась искать себе занятие, а мама заторможенно посмотрела сначала на большие часы на серванте, потом – с осторожным скептицизмом – на бледно-зеленого Фурмана. Из его левого глаза вдруг вышла маленькая слезинка – он сам удивился, так как давно не плакал и сейчас совсем не чувствовал такого большого горя, как вроде бы полагалось: только смятение перед неизвестным и глупую жалость к самому себе.

Мама обняла его и тяжело вздохнула:

– О-хо-хо… Подожди! У меня ведь со всем этим и из головы вылетело, что тебя надо разбудить… Ты еще успеваешь?

Фурман, вздрогнув, обернулся к часам и растерянно сказал:

– Если бегом…

– Ну что, может, тебе сегодня уже и не ходить?.. Раз уж у нас все так… Пропустишь один день, ничего?

Фурман изобразил полумертвую готовность ко всему, но сердце его забухало в радостной и постыдной надежде.

– Или все-таки лучше пойти?.. Как ты сам считаешь?

– Не знаю… Мне все равно, – сдержал он себя, бросив взгляд в сторону Бори, который с каким-то нехорошим вниманием прислушивался к их разговору.

– Ну, я тоже не знаю! – начала раздражаться мама. – Решай быстрей!

– Что «решай»?! Я не могу «решать»! – разозлился в ответ Фурман.

– Не можешь, тогда не морочь мне голову: собирайся и иди в школу.

– А я тебе и не морочу! Я так тоже не могу!.. Что вы все на меня?! – слезливо выкрикнул Фурман, услышав насмешливое Борино хмыканье. – Как собаки! Мне, может, тоже тяжело! Как я туда пойду, когда… Что я там буду?.. А он – смеется!!!

– Ну-ну, козленочек… – проронил Боря, презрительно сложив руки на груди. – Тяжело ему… Небось обрадовался, что в школу можно не идти?

– Видишь?! – взвизгнул Фурман.

– Ну все, тихо, ша! Прекрати орать! Оставайся дома. А ты тоже… зря так. Нехорошо… – хмуро сказала мама Боре. – Нельзя всегда быть одному таким праведником.

Боря, возмущенно чертыхаясь, удалился в детскую, а Фурмана отправили умываться. Вода почему-то была не просто холодной, но какой-то грубой, почти твердой, как куски льда.

Когда он оделся, его повели попрощаться с бабушкой.

– А-а, Сашенька, поднялся уже? Здравствуй, маленький, здравствуй, милый… – суетливо вскинулся ему навстречу дедушка. И тут же подавленно остановился: – Да, мальчик, видишь, какое у нас сегодня огромное горе… Для всей нашей семьи… Кто ж мог ожидать, что все так сложится…

Папа возбужденно и бесцельно передвигался по комнате, поправляя салфеточки и вазочки, глаза у него были красные, налитые слезами, а осунувшееся небритое лицо имело страшный багровый оттенок.

С неожиданной горячностью папа прицепился к дедушкиным словам:

– А никто и не мог этого ожидать! И я тебе объясню, почему. Потому что два последних года, и даже еще вчера вечером, когда мы ложились спать, все было абсолютно нормально! В том-то и дело! Если б хоть что-то было не так! Хоть какой-то сигнал! – Ничего, клянусь тебе!.. Никаких признаков болезни! Да если б знать, что так может быть, разве мы не постарались бы сделать все возможное?! И невозможное!.. Но я ведь и представить себе не мог, что это случится именно сегодня! У меня даже в мыслях этого не было!.. – Папа запнулся. – Да, наверное, это моя вина. Я слишком успокоился. Потерял бдительность. А как раз этого ни в коем случае и нельзя было делать. Оказывается, мне надо было все время готовиться к худшему… – Для меня это открытие. Но жизнь показала, что все устроено именно так, а не иначе. Надеюсь, папочка, ты тоже понимаешь, как это должно быть трудно и чего это стоит: каждый день, каждую минуту быть готовым к самому плохому… Что говорить? Я на всю оставшуюся жизнь получил страшный урок. Я должен был предполагать, должен был хоть что-то почувствовать… А теперь – поздно. Можно себя ругать сколько угодно, маму уже не вернуть…

Загнанным, невидящим взглядом он вдруг уставился на Фурмана:

– Вот как бывает, сынок, ничего не попишешь. Самого родного для меня на всей земле человека, моей дорогой мамочки, твоей бабушки, больше с нами нет… Я ее очень любил, ты это знаешь. Поверь мне, я многих людей за свою жизнь повидал, она была прекрасным, замечательным человеком! Говорю это даже не как ее сын – хотя дай бог каждому иметь такую мать, как у меня… И которую я сегодня потерял… – у папы затряслись губы.

– Эдя, перестань! – сердито прервала его мама. – Нельзя так распускаться! Слышишь, держи себя в руках!

– А что? Что тут такого? Что я такого сказал? Почему я не могу говорить то, что думаю?! Да, я так считаю! Это чистая правда! – затрепыхался папа.

Фурмана увели. Близко к мертвой бабушке он так и не подошел.

Весь день он тихо просидел в своей комнате. Кто-то приходил, он слышал звонки, но всем, конечно, было не до него, и, даже почувствовав голод к самому позднему обеденному времени, он не стал напоминать о себе.

Когда его, наконец, позвали, оказалось, что бабушку уже увезли. Но все продолжали говорить вполголоса, и казалось, даже вещи в столовой покрыты тончайшей пленкой какой-то смертельно усталой пыли.

Утром, шагая знакомой дорогой в школу, Фурман чувствовал странную неловкость перед невидимой бабушкой за то, что он жив и принадлежит «этому свету», в котором с раннего утра, как ни в чем не бывало, стоит оскорбительно прекрасная погода, поют птички и сияет солнышко и которому нет никакого дела до чьей-то смерти. Он шепотом просил у бабушки прощения и вздыхал почти со стоном, представляя себе неизбежный ход своей дальнейшей измены: ожидающее его всего через несколько минут растворение в точно таком же общем школьном кипении, ограждать себя от которого было бы, наверное, лицемерием…

У внутренних школьных дверей Фурман попал в небольшой затор: дежурная учительница-«англичанка», с которой отношения у него начали в этом году серьезно портиться, заставляла всех входящих предъявлять дневники в раскрытом виде. Нацелившись на Фурмана, она преградила ему дорогу рукой, как шлагбаумом, и холодно спросила:

– Тебя вчера не было в школе? По какой причине ты пропустил уроки? Покажи мне, пожалуйста, справку об освобождении от занятий.

Стесняясь с любопытством поглядывающих на него малышей, он растерянно буркнул:

– У меня бабушка вчера умерла.

– О! Я не знала… Извини меня. Можешь идти, – испугалась она, и Фурман, стыдясь этой глупой победы, побежал по лестнице на свой этаж.

В крематорий мама разрешила ему не ехать.

В тот день, время от времени прислушиваясь к чему-то в себе, он делал попытки самостоятельно в последний раз проститься с бабушкой, но сразу безнадежно запутывался между здешним плаксивым «до свиданья!» и ужасным «прощай навсегда».

«Пепел и алмаз»

В подмосковные летние пионерские лагеря Фурман стал ездить с первого класса. Для начала его отправили вместе с Борей в лагерь от маминого завода. Несколько дней после приезда Фурман терпеливо ждал появления Бори, а потом, уже немножко обидевшись, решил сам найти его. Он обошел все корпуса старших отрядов, но Боря ему почему-то так и не встретился.

Ребята в фурмановском отряде подобрались странно недружелюбные. Верховодили трое вообще каких-то бешеных: чуть ли не каждый раз перед дневным или вечерним сном, когда все уже лежали в постелях, они начинали плеваться через всю палату, скакать по кроватям и обмазывать соплями тех, кто не был готов к немедленному и самому жесткому отпору. Фурману, кстати, пару раз очень помогли угрожающие упоминания о старшем брате. Веселье обычно заканчивалось приходом разгневанных вожатых, градом несправедливых наказаний и рыданиями особо слабонервных в подушку.

Фурману было скучно и одиноко. Вожатые вели свою, тщательно отделяемую от детей жизнь, ограничиваясь подготовкой к обязательным мероприятиям и предпочитая заниматься с одними девчонками. В чемпионате лагеря по футболу отрядная команда продувала все игры подряд, даже с младшими по возрасту. От нечего делать Фурман как-то напросился к девчонкам на рукоделие. Но, несмотря на его неожиданное для всех умение вышивать крестиком (бабушка научила), слишком многие там, включая и вожатую, отнеслись к нему с холодной иронией и даже едва ли не презрением.

Дождливым днем откуда-то вдруг появился спокойный насмешливый Боря, поинтересовался, как Фурман живет, объяснил, где его в случае чего искать, и опять исчез. После этой короткой встречи у Фурмана появилось постоянное занятие: тщетно поджидая Борю возле указанного им корпуса, он в качестве зрителя поневоле включился в тамошнюю бесконечную игру в пинг-понг. К его присутствию вскоре привыкли и, узнав, что он Борин брат, стали уважительно здороваться и весело подмигивать во время игры. У Фурмана даже возникло печальное чувство, что некоторые из этих едва знакомых ему больших ребят – его братья, а вовсе не Борька, пропадающий неизвестно где…

После «родительского дня», наступившего так нежданно и тут же превратившегося в смутный сон, Боря стал навещать Фурмана немного чаще. Как-то раз он с трудом, с нескольких заходов разыскал бегавшего где-то младшего брата – только для того, чтобы настоятельно рекомендовать ему сходить завтра днем на какой-то очень хороший польский фильм (слегка помявшись, Боря сказал, что его действие происходит во время войны). Режиссером был Анджей Вайда, в главной роли – знаменитый актер Цыбульский. «А ты сам пойдешь?» – осторожно уточнил Фурман. Боря объяснил, что уже видел этот фильм раньше, в Москве, и с удовольствием посмотрел бы его еще раз, но завтра – именно в это время – он должен будет играть решающую партию в шахматном турнире на первенство лагеря. Так что увы… Если же Фурман все-таки решит пойти, они потом могут где-нибудь встретиться и обсудить его впечатления. «Вообще-то все фильмы Вайды нужно смотреть в обязательном порядке!» – с воодушевлением добавил Боря. Помолчав, он задумчиво сообщил, что этот актер, Цыбульский, не так давно умер – при каких-то странных обстоятельствах и в самом расцвете сил – возможно, покончил с собой, хотя это и трудно понять, поскольку у него было все: и слава, и деньги, и любимая работа… Преодолев неловкую паузу, Фурман сказал, что, скорее всего, пойдет. Между прочим, ради будущего общения с Борей ему пришлось отказаться от похода с ребятами на колхозное поле за молодым горохом. (Поле считалось охраняемым: говорили, что сторожа спускают на воров немецких овчарок и без предупреждения стреляют солью. От страха сохнущий перезревший горох казался слаще.)

На следующий день в лагерном кинозале к началу «известного фильма про войну» собралось, к удивлению Фурмана, всего человек пятнадцать-двадцать. Многие вскоре поднялись и ушли. Фурман честно высидел до конца, пытаясь понять, что же здесь могло понравиться старшему брату.

Собственно, никакой войны в прямом смысле слова в фильме не было. Почти все действие проходило в непонятных разговорах. Цыбульский, с его неподвижным квадратным лицом, закрытым большими очками, был очень странен: весь дерганый какой-то, как кукла на ниточках. В самом конце, когда он весело и картинно убегал от преследователей, а потом запутывался в развешенных на пустыре чистых простынях, сквозь которые проступала темная кровь, – его, конечно, становилось жалко. Но зачем, почему, чего он хотел – все это было раздражающе неясно. То, что Цыбульский и по-настоящему умер, казалось теперь только естественным продолжением фильма: слишком уж в нем самом чувствовалась какая-то жизненная неправильность, кривой и обреченный вызов… Фурман попытался угадать, чем же он так понравился Боре и что ему было здесь интересно? Может, он считал себя похожим на Цыбульского?..

При встрече очень быстро выяснилось, что Фурман почти ничего не понял, и Боре пришлось снисходительно растолковывать ему подробности и сюжет. На вопрос о смысле всего этого Боря пустился в сложные и туманные рассуждения о свободе человека, сам же запутался и в конце концов махнул на Фурмана рукой: мол, ты еще маленький. На том и расстались. Кстати, поход за горохом отложили, так что Фурман ничего не потерял.

В какой-то из дней объявили давно ожидавшуюся общелагерную игру в «Зарницу». С утра вожатые наспех нашивали всем синие бумажные погончики. Один оторванный погон означал «ранение» и временный выход из игры, оба – окончательное выбывание. Девчонки, все поголовно зачисленные в санитарки, разошлись по госпиталям, а мальчишки, согласно секретному приказу начальника лагеря, полученному в запечатанном конверте и оглашенному вожатым, заняли свою позицию – попрятались в лесу за футбольным полем. У Фурмана на погонах была одна поперечная полоска, и он имел звание старшего сержанта.

Единственным отличительным признаком противника были оранжевые погоны. Всех строго предупредили, что драться по-настоящему запрещается, и это вызывало недоумение: кто же добровольно даст сорвать с себя погоны?.. Вожатые считались «военными советниками», но все они очень быстро куда-то исчезли: ребята недовольно поговаривали, что они, пользуясь случаем, пошли выпивать.

Довольно долго ничего не происходило. Громко пели птицы. спешили по своим делам муравьи и жуки, сквозь листву начинало припекать солнце, хотелось пить. Из штаба никаких приказов или сообщений тоже не поступало. Кто-то пошутил, что, может, и «Зарница» уже давно закончилась, а про них просто все забыли… Наконец командир отряда решил сам с тремя бойцами сходить в разведку. Уговорить его не бросать отряд не удалось.

Через некоторое время разведчики вернулись, приведя двух захваченных «языков» из младшего отряда. Встретили их восторженно, как героев. Правда, оказалось, что командира «ранили», а одного из разведчиков даже «убили» во время стычки с этими малышами. Глаза у пленников были испуганные, но говорить они отказывались, поэтому что с ними делать дальше, было непонятно. – Допросить с применением силы? Отправить в штаб?..

Тут с наблюдательного поста поступило известие, что приближаются враг. Пленные заметно занервничали. Возиться с ними дальше становилось уже опасно, и было принято единогласное решение быстро и тихо расстрелять их на месте. Чтобы действовать наверняка (учитывая предыдущий неудачный опыт разведчиков), с передовой вызвали нескольких крепких бойцов. Пленные, видно, что-то почувствовали и стали перешептываться, готовясь к сопротивлению или бегству. Но было уже поздно: на них навалились плотной кучей и разорвали в клочки их довольно прочно пришитые погончики. Одному даже порвали при этом рубашку. Он заплакал, но ему посоветовали сказать спасибо тому, кто так хорошо пришивал.

Командование отрядом принял на себя старший лейтенант, и печальные «покойники» в сопровождении раненого командира поплелись в тыл, где все они должны были отметиться. Вскоре после их ухода стало известно, что по лесной дороге в этом направлении движется не просто какая-то отдельная вражеская колонна, а чуть ли не вся их армия. Атаковать в такой ситуации было бы, конечно, полным безумием, звать на помощь «соседей» – уже поздно, поэтому колонну решили потихоньку пропустить мимо, отправив следом за ней разведчиков.

Все затаились, и потянулись ужасные минуты на волосок от гибели…

Когда ничего не заметившие самодовольные враги скрылись из виду, а следом за ними ушли хладнокровные герои-разведчики со связными, среди оставшихся разгорелся спор: нужно ли и дальше сидеть здесь или же идти куда-нибудь еще. Принявший командование лейтенант и его заместитель рвались в бой, но Фурман, который считал, что без приказа из штаба они не имеют права уходить с этой позиции, предложил решить этот важный и касающийся всех вопрос общим голосованием. Выполнять прежний приказ командования и держать линию фронта готовы были всего четверо, считая и Фурмана, и торжествующие лейтенанты, обозванные напоследок «анархистами», отправились на поиски приключений. Оставшаяся же четверка «верных» решила сражаться до последнего.

Опять потянулось время. Потом в кустах неподалеку было замечено подозрительное шевеление, и из них был извлечен грустный «погибший», который передал, что какой-то взрослый срочно разыскивает Фурмана и ждет его на футбольном поле. Конечно, бросать ребят в такой момент было опасно, но, похоже, и там происходило что-то серьезное, хотя и непонятно с чем связанное.

Фурман стал короткими перебежками пробираться в сторону поля и вдруг наткнулся на сидящего на пеньке со скучающим видом Борю. К удивлению Фурмана, оказалось, что именно Боря его и искал. Он сказал, что за ними приехал папа, он их забирает – да, насовсем и прямо сейчас, и что Фурман должен немедленно идти собирать свои вещи, пока папа оформляет бумажки.

Все это было так не вовремя, что Фурман растерялся. Боря сердито требовал, чтобы он сейчас же отправлялся в свой корпус, если не хочет остаться здесь навсегда, но Фурман, пропустив угрозы и ругань мимо ушей, все же побежал предупредить ребят. Хотя чем это теперь могло им помочь?..

«Верные» сидели на своих местах. Не успел Фурман толком объяснить, что произошло, как впереди на просеке появилась троица озирающихся оранжевопогонников – видимо, разведчиков. Двигались они, как нарочно, прямо на засаду. Что оставалось делать? Все уткнулись лицами в траву и до самого последнего момента давились нервным смехом. Неуклюжее нападение все же застало «оранжевых» врасплох, и сопротивление сумел оказать только их офицер. Он сразу отбежал в сторону и стал громко кричать, зовя подмогу. Атакующие замешкались, а спустя минуту уже были вынуждены отчаянно драпать. Фурмана, поначалу ловко вихлявшего среди сосенок, а потом, как ему казалось, удачно притаивавшегося в кустах, вскоре окружили и в короткой, но неожиданно очень жесткой и грубой схватке уничтожили. Он был страшно обозлен, потому что эти козлы до крови расцарапали ему руку и при этом содрали небольшую бородавку, что считалось крайне опасным для жизни. Он еще грозился пожаловаться на них за то, что они дрались с ним по-настоящему, и раздумывал, не побежать ли ему к врачу, – как вдруг до него дошло, что через какие-то полчаса его здесь не будет и весь этот дурацкий лагерь уже закончился.

Весной папе каким-то образом удалось получить путевку в пионерский лагерь Министерства охраны общественного порядка, то есть милиции, и с этого лета Фурман стал ездить туда. Лагерь находился сравнительно недалеко от Москвы: за аэропортом «Внуково» от большого шоссе ответвлялась двухкилометровая асфальтовая дорога, упиравшаяся в зеленые железные ворота с серебряными буковками сверху на сетке: «Пионерский лагерь “Березки”».

Начальник лагеря был майором милиции, старший пионервожатый – подполковником, вожатые – и парни, и девушки – в основном младшими офицерами. Все эти подробности узнавались постепенно, из разговоров, в форме по лагерю никто не ходил, и единственным признаком милицейской принадлежности были бело-голубые спортивные флаги и майки с буквой «Д» – «Динамо».

На территории был пруд с расчищенной и благоустроенной купальней; работали несколько кружков, в том числе «изо» и выжигания по дереву; с утра до вечера привычно, как в Москве, звучало радио; отрядные девушки-вожатые были вполне добродушными; в корпусах тепло. Родители навещали Фурмана почти каждое воскресенье или же присылали посылки с гостинцами. В общем, Фурману в этом лагере понравилось, и через год он снова поехал сюда уже без всяких опасений.

Второй раз оказался чуть похуже, но тоже терпимым. В отряде были два брата-близнеца из Рязани – рыжеголовые, крепкие, вспыльчивые, имевшие обо всем свое собственное и часто весьма неожиданное мнение. До драк в общем-то не доходило, но настроение у всех, даже у вожатых, было издерганное. Родители забрали близнецов чуть ли не за две недели до конца смены, и уже на следующий день атмосфера в отряде волшебно изменилась: все расслабились.

Еще до отъезда рыжих близнецов с Фурманом приключилась нехорошая история. Гостинцы у всех появлялись неравномерно; к некоторым мальчишкам родители вообще ни разу за смену не приезжали и даже посылок не присылали. Слабые подозрения, что кто-то лазает по тумбочкам, время от времени возникали, но каких-то совсем уж очевидных и наглых грабежей – чтобы все выгребли подчистую – не случалось. А так – никто ж не будет специально считать и запоминать, сколько у него вчера оставалось яблок, печеньиц или конфет?

Последнюю посылку Фурман получил в четверг. В приложенной записке родители обещали приехать только в конце следующей недели, то есть через выходные. Гостинцев было много, но в понедельник Фурман с удивлением обнаружил, что из всех припасов у него остался один маленький пакетик карамелек, а вся остальная куча – это просто бумага. В первый момент он даже пожалел, что в предыдущие дни был таким щедрым. Потом, раздражившись, в очередной раз поделился с ребятами своими подозрениями. Все вяло покивали – эту неделю многие сидели на мели, но с Фурманом такое случилось впервые.

Он дотерпел до четверга, когда приходила машина с посылками. – Ему ничего не было!!! О чем они там думают?! Из всех фурмановских друзей радовался только один, и то недолго… Близнецы тоже получили посылку. А вечером к ним еще и приехала их мама вместе с молодой веселой женщиной с огненно-рыжими волосами – близнецы потом объяснили, что это их родная тетка. Тетка всем понравилась: она угощала каждого, кто оказывался рядом, и близнецам даже пришлось увести ее подальше. Гостинцев было столько, что часть отдали на хранение в комнату вожатых. Сами же близнецы угощали только тех, кто, потеряв всякий стыд, долго и нудно выпрашивал у них подачку. Фурман про себя твердо решил, что когда у него тоже будет много всего, он всем этим подлизам больше ничего не будет давать. Перед сном ему так хотелось чего-нибудь сладкого…

Обычно после завтрака все разбредались по лагерю кто куда. День как раз выдался хороший: весело шелестела листва, на стенах прыгали солнечные зайчики.

Холодно ужасаясь самому себе, Фурман выждал, пока в корпусе никого не осталось, быстро и аккуратно обследовал несколько тумбочек, изъял у близнецов из набитого пакета небольшой апельсин, а из длинной открытой пачки – мягкое, остро и сладко пахнущее овсяное печенье, сунул украденное под рубашку, прижав локтем, вышел из корпуса и спустя еще минуту в густом кустарнике жадно, поспешно, без всякого удовольствия сожрал и то, и другое.

Потом ему пришлось идти умываться. Пальцы у него сильно дрожали. Он долго пил из-под крана, стараясь протолкнуть застрявший в груди твердый и жгучий апельсиново-овсяный ком. «Кошмар…» – трагическим шепотом повторял он, то и дело рыгая, отдуваясь и не понимая, зачем ему все это было нужно.

Назавтра он украл несколько леденцов, яблоко и пару плоских квадратных печеньиц.

В воскресенье приехали родители. Он снова почувствовал себя человеком и потом угощал всех подряд…

Так случилось, что на следующей неделе из разных тумбочек пропадало слишком уж много всего, причем два раза подряд. Поднялся большой скандал, в раздувании которого Фурман, заглушавший стыд за свои предыдущие преступления, принял самое активное участие. Была даже направлена делегация к вожатым с требованием принять меры против воров. Но вожатые отнеслись к ходокам неожиданно строго. Мальчишкам было предложено либо разобраться в этой ситуации между собой, либо вообще отказаться от получения гостинцев. И в этом вожатые готовы были помочь.

Так что все кончилось ничем. И правда, не ставить же сторожей!..

Здравствуйте, мои дорогие!

Ребята ничего! Во мне 29 кг ровно. Привезите побольше вишни или черешни. Вожатые неочень хорошие. Я встретил Андрюшку Кочеткова и принял в штаб. Кино еще не показывали. Скорее приезжайте!!! Заберите меня скорее!!! Я очень скучаю! Есть футбольный кружок. Сегодня нам дадут мячи. Но пока очень скучно!!! Заберите меня скорее! Многие ребята уедут 10-го июля. Пока мы никуда не ходили. Заберите меня 10-го!

Ваш Саша.

11 июня.

Здравствуйте!

Получили ли вы мое первое письмо?

Вчера мы играли в футбол с 9-м отрядом. Мы дрались как львы. Но там у нас был один «Кучерявый» и нам из за него забили один гол. Сегодня в пять часов будет открытие лагеря. Сплю я хорошо. Мама скажи дедушке что бы он привез мне пачки две хлопьев с сахаром! Штучки две огурчиков и ягодки. Пошлите мне посылку. И там пусть будут: шоколадка, зефир. Пока все хорошо! А как у вас дела? Сегодня все время идет дождь. Я хожу в сапогах. Я моюсь перед каждой едой. Утром чищу зубы. Один раз я мыл ноги. Библиотека сегодня откроется. Пишите чаще! Пришлите воблу!

Саша.

12 июня.

Здравствуйте!

Вчера мы опять играли в футбол с 9 отрядом. Два тайма мы сыграли со счетом 0:0. Потом били по пять пиналей. Мы выиграли! 4:3 в нашу пользу. Мама 30-го июня будет родительский день. Здесь очень плохо! Ребята плохие! Воруют! У меня еще два дня назад все своровали. Заберите меня пожалуйста! Я очень по вам скучаю!!! Заберите пожалуйста 30-го июня!!!

Заберите меня!!!

Я уже несколько раз плакал! Я очень, очень-очень хочу домой.

Заберите меня

30 июня!!!

Саша. 14 июня.

16 июня

Первый пас капитан команды (10-го отр.) В. Хабаров отдал левому крайнему А. Черноглазову…

Так начался матч на кубок лагеря, между 10-ым и 9-ым отрядами.

Здравствуйте мои дорогие «Родичи»!

Я сегодня очень волновался, когда у дедушки закружилась голова. Я шел к корпусу и плакал. Как он себя чувствует?

Только что мы выиграли у 9 отряда на кубок. Пришлите побольше!

18 июня

Сегодня у нас отрядная спартакиада. Привезите побольше конфет.

Вчера мы смотрели кино «Черный бархат». Еще мы смотели:

«Штепсель женит Торопуньку», «Иван Бровкин на целине», Третий тайм.

Пишите чаще. Саша.

Здравствуйте!

Получил мамино и бабушкино письма.

Как у вас дела? У меня все хорошо. Вчера мы смотрели кино «Свадьба в Малиновке. А сегодня мы мылись. Помылся я хорошо. Я одел желтую тениску. Пришлите или привезите побольше всего! Потому, что я во вторник уже все съел. Привезите: апельсины, печенье, конфет (побольше!), ягод тоже побольше, целый пакет, привезите пожалуйста помики! И если можно шоколадные вафли. Да! Еще шоколадку. Ну вот и все! Еще какого нибудь сока, лимонада!!!

Уже начались игра по футболу на кубок. Мы выиграли у девятого отряда 1:0. Теперь у нас 2 очка. Мы должны играть еще с 7 и 8 отрядами. У 8-го тоже 2 очка. Они выиграли у 7-го.

Пока все хорошо. Пишите, приезжайте и присылайте чаще и больше!

«Жду ответа, как соловей лета».

Саша.

20 июня 1968.

Здравствуйте!

Только что мы проиграли 7 отряду: 1:2.

Как у вас дела? Я уже несколько раз купался. Да о футболе, мы займем третье место. Вся команда наверное получит грамоты.

«Список гостинцев на 30/VI.»

1. Черешня, вишня, абрикосы (если можно.)!

апельсины.

2. Сушки (любые.)

3. Сухари (любые.)

4. Конфеты: мятные («Театральные») «Южная ночь» карамель (любые), ирис (любой.)

5. Самолеты.

6. Пряники (любые.) Мама я потерял 2 белых майки и плавки.

7. Конверты. Заберите меня или 30 или 7–6 июля.

8. Туалетную бумагу.

9. Пластелин (2 куска)

Пишите чаще.

Саша. 25/VI.

3 июля.

Здравствуйте мои дорогие «родичи»!

За эти два дня прошло немало больших событий.

1. Вчера мы ездили в совхоз «Московский» и собирали там клубнику. (Теперь при одном ее виде меня тошнит). Еще мы смотрели фильм: производство США «Скованные одной цепью». Фильм, во!!!

Еще я прочел книгу «Человек-амфибия» Беляева. Книга, что надо!!! После нее на менё нашло вдохновенье. И по этому вдохновенью я готовлю вам СЮРПРИЗ!!! Если он получится, то получится во!!!

Как у вас дела?

До пятници у меня гостинцев хватит.

Пишите чаще!

Целую, Ваш Саша

смотреть оборот!

[на обороте рисунок] Это Я

авто-портрет

п/л Березки

1 смена

3 июля 1968 г.