Подельник эпохи: Леонид Леонов Прилепин Захар
Спокойно и без улыбки он ответил:
— Я эти все любовные погони, красавиц всяких избегал. Писать люблю. Жизнь много раз своим транспортом меня переезжала. Писателю тыл нужен, надежный тыл. Он у меня есть.
Они прожили вместе пятьдесят шесть лет. Ей Леонов посвятил повесть “Evgenia Ivanovna” — одну из самых любимых своих вещей.
«Любви и преданности у нее хватало на всех — мужа, дочерей, внуков, — вспоминает о матери Наталия Леонова. — И при этом она всегда оставалась ровной, немногословной и сдержанной — это была чисто сабашниковская сдержанность, доставшаяся ей от ее отца. Я никогда не слыхала ее повышенного голоса, она ни разу не подняла на детей руку, но не была щедра и на ласку — все выражалось только взглядом и улыбкой».
Татьяна Михайловна была не просто женщиной, другом и собеседником Леонова — она была самым первым и самым главным его помощником. Вычитывала все его книги, разбирала рукописи, помнила обо всех издательских, театральных, кинематографических, публицистических заботах мужа.
Достаточно привести всего один факт: знающие — поймут. Однажды Татьяне Михайловне показали какое-то из многочисленных изданий романа «Русский лес» — и там было две опечатки. Две! На огромный том.
Она говорит: «Да, я знаю. Просто перед выходом именно эту часть романа издатели забыли мне прислать».
Дневник Татьяны Михайловны служит восхитительным примером самоотверженности и самоотдачи. Девять десятых записей — о муже, о его работе, о его заботах, о его болезнях, о его трудностях, о его характере. Она не только любила Леонида Леонова, но и бесконечно уважала его. По ее мнению, он всю жизнь вел себя так, что она ни разу не усомнилась в его мужестве и душевной силе.
А ее поведение, весь ее настоящий, воистину женский, русский, светлый характер выражается в еще одном случае, который запомнила дочь, Наталия Леонидовна.
Однажды, летом 1979 года, она пришла к матери и увидела над кроватью листок с надписью из шести букв: «НЖНСУМ».
— Мама, что это у тебя написано? — спросила Наталия Леонидовна.
Татьяна Михайловна улыбнулась и пожала плечами.
— Папа догадался, о чем тут? — не унималась дочь.
— Нет.
— А Лёна? — спросила Наталия Леонидовна о своей сестре.
— Тоже нет.
— …А я поняла, что ты написала. Потому что я тебя хорошо знаю. Здесь написано: «Не жаловаться. Не скулить. Умереть молча».
Татьяна Михайловна умерла от рака 18 сентября 1979 года. Так как и приказала сама себе: молча, без жалоб, с необыкновенным достоинством.
Через четыре месяца после смерти жены у Леонова тоже обнаружили рак.
Все видевшие его тогда вспоминают, что писатель был очень спокоен, не выказывал и малейших признаков волнения.
Жизнь без жены казалась ему настолько бессмысленной и пустой, предположила как-то Наталия Леонова, что даже печальный (и вполне предсказуемый — в 81 год!) исход операции казался благом.
Леонов тогда обратил внимание, как линию жизни на его ладони пересекают две резкие черты. Первая оказалась болезнью жены, а вторая — его болезнью.
Но после этих разрывов линия жизни была длинной и ровной.
Так и случилось.
7 января — в Рождество! — 1980 года ему сделали операцию, отрезали едва ли не половину желудка — и по-прежнему сильный организм всё перенес.
Леонов похудел, стал вновь, как в юности, что называется, поджарым — но все-таки оправился.
Его младшие сотоварищи по литературе, навещавшие писателя и в те годы, и даже десятилетием спустя — то есть когда Леонову было уже за девяносто, — помнят очень крепкое его рукопожатие, быстрые движения, нестариковскую какую-то ловкость и, конечно же, стремительный и саркастичный ум.
Он стал быстро сдавать только в последние два-три года жизни.
А тогда, в 1980-м, 7 сентября, Леонов едет на празднование 600-летия победы на Куликовом поле, упоминавшееся нами чуть выше. Ненадолго вернувшись в Москву, в том же сентябре Леонов вместе с дочерью Наталией отправляется в Болгарию, где участвует во Всемирном парламенте народов за мир, проходившем с 23 сентября в Софии, и следом — в Третьей международной встрече писателей, проходившей там же с 28 сентября.
Повстречался, конечно же, и с Вангой.
Спросил у ее сестры Любы, что же его не предупредили о скорой смерти самого близкого человека, на что Люба сказала:
— Как же вы говорите, что вас не предупреждали… Ванга посылала вам в подарок одну кофейную чашку, а не две. Вы должны были догадаться, что скоро останетесь один.
Леонов поверил этим словам.
Год спустя, в 1981 году, общий знакомый и Ванги и Леонова, Любен Георгиев, навестил писателя в Москве.
Леонид Максимович просил его при встрече с Вангой поинтересоваться, что сказала Ванга о его «Пирамиде».
Любен ответил:
— Передаю дословно: «Вижу, что он держит в руках не одну, а две книги».
— Вот как! — обрадовался Леонов. — Это правда! Эти две книги — фактически оба варианта моего незаконченного романа! И два, оба — в машинописном виде, потому что почерк у меня очень мелкий и неразборчивый, я и сам-то не всегда разбираю свои каракули…
Опережая события, скажем, что «Пирамида» действительно вышла при жизни Леонова в двух томах. И это были не два варианта, а один, и законченный.
В 1982 году Леонов с дочерью Наталией вновь вылетел в Болгарию, где общался с Вангой последний раз.
По совету Ванги Леоновы привезли ей горсть земли с могилы Татьяны Михайловны. Растерев землю в руках, Ванга сказала, что нельзя было убирать комнатный цветок, который та любила.
Леоновы действительно вынесли из квартиры слишком больший фикус филодендрон, столь любимый Татьяной Михайловной.
— Сколько я еще буду работать над романом? — спросил Леонов.
Она подняла вверх ладони, раскрыв пальцы, и он понял этот жест как ответ — десять лет.
— Что ждет Россию? — спросил Леонов.
— Не бойся, что бы ни случилось, Россия сохранится как яйцо в воде, — ответила она.
Между тем этому яйцу в кипятке предстояло скоро лопнуть.
Возвращаясь от Ванги, вспоминал Леонов, он зачем-то зашел в магазин игрушек. И вдруг увидел идущего на задних ногах, жуткого какого-то для игрушки, коня — такого же, как увидел во сне в ночь перед началом войны. Смотрел на него долго и оторопело.
Последняя перекличка
В последние годы жизни Шолохов все чаще вспоминал, говорил о Леонове.
Валентин Осипов писал в дневнике: «Навещаю Шолохова в больнице. Совсем плох: глаза тусклы, движения замедленны, говорит с трудом. Однако обманывает внешний вид: как только устроился в кресле и дымнул сигаретой, так завязался долгий разговор. Один из узелков в этом разговоре — “Как там Леонов?”»
И так — всякий раз.
«Рассказываю, что издательство “Художественная литература” затевает “Библиотеку классики” — миллионными тиражами. У него сразу же вопросы: “Советские будут? <…> А Леонов?”»
Еще одна запись: «…Заинтересованно, хотя никогда не были друзьями, расспрашивал о Леонове, о том, в частности, пишет ли, работает ли? Задумчиво — так запомнилось — воспринял мой рассказ, что Леонов в каждый том своего переиздаваемого собрания сочинений вносит значительнейшие поправки и вставки».
Едва ли хоть один из них видел себя хранителем и пастырем своей страны, но с годами, чувствуя приближение неминуемой смерти, они становились все более внимательны — хоть и с дальних расстояний — друг к другу.
Как сказал однажды Леонов с горькой усмешкой: «…По мере обрастания окладистой бородой я стал с особо-тревожной приглядкой производить по утрам перекличку ближайших моих современников — все ли в сборе, налицо: покуда — они, дотоле и я».
В предчувствии ухода Шолохова Леонов мог особенно остро ощутить свое одиночество. Это ж сколько случилось поколенческих смен на его веку! Сначала ушли поэтические корифеи Серебряного века, чьи стихи почитал или любил, — Блок, Брюсов. Следом те, кто был немногим старше самого Леонова: Есенин, Фурманов. Прорядили в 1930-е тех, с кем работал бок о бок: Буданцев, Ясенский. Был целый ряд литераторов, погибших в войну, как Афиногенов, или не доживших до ее конца, как Алексей Толстой. Неожиданно рано в послевоенные годы ушли те, с кем связывали сложные отношения: Фадеев, Пастернак, Всеволод Иванов. Не осталось тех, с кем был рожден в один год, о чем Леонов, безусловно, знал: Платонова, жившего в России, и Набокова, жившего вне ее. И поспешно начало уходить поколение тех, кого совсем вблизи наблюдал добрые полвека: Константин Федин, Константин Симонов… Не говоря о родившихся, когда Леонов уже держал перо в руках, — и на его же глазах перегоревших несказанно скоро: тот же Федор Абрамов, тот же Василий Шукшин — за обоими он пристально смотрел… А всего — сотни и сотни имен! Тех, кому жал руку, тех, кого видел…
В январе 1984-го через Осипова Леонов передал Шолохову приветы неожиданно сердечные, теплые, слезные.
Шолохов ответил уже через силу: «Как… он… там?.. Спасибо… ему… доброе…»
Ему оставалось жить одиннадцать дней.
Сразу после известия о смерти Шолохова Леонов позвонил в редакцию «Известий», надиктовал слово прощания:
— Вместе с миллионами… скорблю… Шолохов подарил стране самую замечательную книгу нашей эпохи.
«Самую замечательную» — это значит, выше всех иных. Леонов больше ни о ком никогда так не говорил.
После ухода Шолохова он остался наедине с грядущей смутой и со своею «Пирамидою».
Вровень с ним уже не стоял никто.
«Раздумья у старого камня»
Самую известную свою статью «Раздумья у старого камня» Леонов написал еще в 1968 году, к двухлетию Всероссийского общества по охране памятников. Публикацию по теме заказал главный редактор газеты «Правда» Борис Иванович Стукалин.
Даже по нынешним временам эта леоновская работа мало того что актуальна, но в чем-то даже и радикальна. А для 1968 года тон, взятый Леоновым, был вообще недопустим.
«Гражданская совесть и стариковские предчувствия повелевают мне высказаться вслух по поводу национальной нашей старины. Многое уже не воротить — тем громче надо вступиться в защиту уцелевшего», — так начинает свою статью писатель.
Сделав необходимое, а на те дни — вполне искреннее признание о том, что Октябрь 1917 года был гигантским событием, выдвинувшим советскую державу в мировые лидеры и ускорившим бег технического прогресса, Леонов переводит разговор к той теме, ради которой всё и затевалось.
«… С веками кладовые великого и трудолюбивого народа пополняются всё новыми поступленьями его трудов и вдохновений… но вот уже и не видать под ними одного почтеннейшего, на самом дне хранящегося предмета, в давно прошедшие времена называвшегося хоругвью.
Как правило, реликвия эта представляет собой прямоугольный лоскут старой ткани, прострелянной, обгорелой местами, с тревожно-бурыми пятнами на ней, но никому и в голову не придет отдать его в химчистку. <…>
Предки наши от случая к случаю выносили из-под спуда на воздух сей изредившийся лоскуток, под колокольный звон поили вешним ветром досыта, молодили солнышком отускневшее золотое шитье. Иначе рассудительному государю было никак нельзя, а то в нужде, как примется история еще разок огнем да мечом поверять тебя на годность для самостоятельного государственного бытия, сунешь руку в заветный сундук, а там ветошинка одна, вся в плесневелых каках да мышеединах: такая в бой не поведет!»
Несчастный Стукалин читал, наверное, и протирал очки в недоумении: совсем, что ли, старик Леонов с ума сошел. Хоругви какие-то… рассудительный государь… И это всё в «Правде» публиковать?!
Дальше — не лучше.
Сталин, как известно, уже десакрализирован, развенчан и в принципе малоупоминаем.
Но Леонова это будто не касается, он неожиданно вспоминает про сталинское обращение «Братья и сестры!»: «…Нам в особенности полезно со всею болью сердца вспомнить, вникнуть, подвергнуть беспристрастному анализу ту, потрясающую патриота, под незабываемый звон стекла, июльскую речь в трагическом сорок первом. Так почему же именно, почему уже на второй неделе страшного поединка пришлось нам, несмотря на едва ли не каждодневные рассуждения про малую кровь и чужие территории, пускать в ход столь необычные в нашей практике интонации, а в прекрасное суровое утро ноябрьского парада, четыре месяца спустя, выкатывать на передовые позиции столь устарелую, казалось бы, артиллерию, с клеймами Суворова, Дмитрия Донского и даже Невского Александра? Причем делал это предельного авторитета человек — с гулким на весь свет именем».
Гулким… на весь свет…
Помянув Сталина, Леонов переходит к Богу.
«На протяжении тысячелетий понятие бога как исходного начала всех начал, — утверждает Леонов, — вместившее в себя множество философских ипостасей, национально окрашенных фантастических мифов, когда-либо двигавших людьми моральных стимулов, служило ёмкой и неприкосновенной копилкой, куда Человек — мыслитель и мастер, художник и зодчий — вносил наиболее отборное, бесценное свое, концентрат из людских озарений и страданий, беззаветной мечты и неоправдавшейся надежды. <…>
Наступление поздней зрелости во всех цивилизациях знаменовалось скептическим пересмотром потускневших миражей детства, но всегда неприглядной представлялась сомнительная доблесть якобы в доказательство людского превосходства над божеством — по-свински гадить в алтаре, дырявить финкой Магдалину на холсте, отрубать нос беззащитному античному Юпитеру».
Стукалин, конечно, догадывался, что Леонов не то что намекает, а прямым текстом говорит о советской власти во всех ее бурных заблуждениях.
Писатель взывал в своей статье: пока еще не поздно, надо довести до сознания людей, что «…сегодня есть лишь промежуточное звено между в ч е р а и завтра, что все мы нынешние — лишь головной отряд бесчисленных поколений, пускай закопанных где-то далеко позади, однако отнюдь не исчезнувших вчистую, а и посмертно взирающих нам вдогонку».
На Бориса Стукалина, человека вполне достойного и насколько возможно последовательного, сетовать, конечно, не стоит: такое он просто не мог опубликовать.
Леонова попросили позволить сделать в статье хотя бы несколько купюр. Он отказался.
Статья два месяца лежала в наборе, ждала своей участи, в итоге ее вернули автору.
Леонов тогда сказал одному из партийных начальников, ознакомившихся с «Раздумьями у старого камня», что, мол, не важно, опубликовали вы это или нет, важно, что вы это прочитали.
В 1972 году у Леонова выходило очередное собрание сочинений, он попытался включить статью туда — сняли; и не посмотрели на то, что орденоносец и лауреат.
Литературовед Юрий Прокушев пытался в том же году, месяц спустя, сделать из статьи хотя бы выборку для сборника «Памятники Отечества», но и у него почти ничего не получилось: едва «продавили» два абзаца, и всё.
Чтение статьи самим Леоновым записали на киноленту; Николай Карцев и режиссер Юрий Белянкин смонтировали выступление и сделали документальный фильм. Его, конечно же, тоже запретили и отправили на полку.
Статья дождалась своей участи только в 1980 году, когда с большими купюрами была опубликована в журнале «Техника — молодежи».
К тому году относится один вполне реальный, связанный с именем Леонида Леонова анекдот. Он тогда принимал участие в подготовке празднования 600-летия со дня Куликовской битвы. Во время одного из первых совещаний партийный глава Тульской области, на нынешней территории которой сражение произошло, вслух высказал сомнение в необходимости поминать борьбу с татаро-монголами — как-то неинтернационально это.
— Не путайте пизду с оладьей, — зло сказал Леонов, чем поверг начальство в натуральный минутный ступор.
…Полностью «Раздумья у старого камня» вышли уже после начала так называемой перестройки, в конце 1986 года, в газете «Советская культура».
Но в эти времена уже никто, как ни странно, не желал всерьез о чем-то раздумывать, хоть у старого камня, хоть у новых ворот.
Смута
Дурную подоплеку нового времени Леонов разгадал не сразу, — и всё равно он был одним из немногих, понявших суть свершающегося достаточно скоро.
Одиннадцатого марта 1985 года генеральным секретарем ЦК КПСС становится Михаил Горбачёв. 7 ноября того же года Леонид Леонов присутствовал на традиционном приеме в Кремле, слушал Горбачёва и вернулся домой крайне довольный, обнадеженный. Тогда многие разумные люди пережили минуты первичного очарования, веры в добрые и долгожданные перемены. Геронтократия давно стала невозможной, эпоху позднего брежневизма Леонов презирал — а тут появился молодой, улыбчивый, бойкий лидер.
Первые нехорошие подозрения появились у Леонова в начале всё того же 1987 года.
Тогда, в феврале, состоялось торжественное собрание в Большом театре по случаю 150-летия со дня смерти А.С.Пушкина.
Незадолго до начала заседания Леонов в задумчивости прогуливался за кулисами, и к нему сами подошли Горбачёв и Александр Яковлев.
Настроение у обоих было, как рассказывал Леонов своему знакомцу Арсению Ларионову, «бодрое, если не сказать веселое».
«Слово за слово, разговор о перестройке, — пересказывает мемуарист слова Леонова, — спрашиваю, верят ли они, что из затеи этой выйдет что-нибудь стоящее. Горбачёв рассмеялся. “Ничего-ничего, Леонид Максимович, помните, как у Пушкина в обращении к Чаадаеву: „Пока свободою горим,/ Пока сердца для чести живы…“” Я ответил: “Как же, как же не помнить юношеский порыв Пушкина. Но вы-то уже немолоды для порывов души… Вам бы здравый смысл, целесообразность, народное счастье держать в уме, разве не так?!” Но тут вступил в разговор Яковлев и басовито, сановно улыбаясь хитрыми глазами, добавил: “Разве это не цель серьезных мужей: „Россия вспрянет ото сна,/ И на обломках самовластья/ Напишут наши имена!“ Так оно и будет!”»
— Может, им обломки государства нужны, чтоб имена свои написать? — желчно вопрошал Леонов.
Можно было б расценить его слова в те дни как стариковское брюзжание, когда б всё не было затем так грустно…
В том же 1987 году в печати появился третий фрагмент романа «Пирамида», публикацию осуществила газета «Правда».
Тогда еще в главной советской газете не догадывались о том, какой разворот совершит страна в ближайшие годы, посему поинтересовались у писателя Валерия Ганичева, занимавшегося публикацией:
— Тут нет никакого подвоха? Критики коммунизма, например? Точно нет?
Ганичев передал эти слова Леонову. Он пожал плечами, ничего не ответив.
Леонов еще наделся, что его предсказания поймут шире — без тех бессмысленных градаций, вроде «советский-антисоветский», что ничего, по сути, уже могли не объяснить.
— Я не верю в долговременность Западного мира, — сказал тогда Леонов в одном из интервью. — Он может разрушиться из-за любой случайности… Гайка попадет в систему, и всё…
Можно представить, насколько скептически воспринимались тогда его слова жителями СССР, в том числе и недавними читателями Леонова.
Стоит признать, что в те годы авторитет русского писателя начнет стремительно падать. Мы, конечно же, говорим о тех литераторах, что не потрудились над созданием мифа о собственном многолетнем диссидентстве при советской власти и не приняли участия в кампании по развенчанию всего и вся в русской истории.
28 марта 1988 года Михаил Горбачёв и Леонид Леонов снова виделись на вечере в Художественном театре в связи со 120-летием со дня рождения Горького.
Оба были в президиуме, между ними сидел Георгий Марков.
Горбачёв и Леонов перекинулись парой фраз — через Маркова. И наблюдавшие их из зала заметили, что Марков не сдвинулся с места, пока писатель и генсек говорили.
Леонов не без умысла рассказал генсеку, как в свое время просил передать Никите Хрущёву, чтоб тот не пренебрегал русским народом — ибо он еще пригодится России. Какая ж Россия без народа! Хрущёв, говорят, был крайне раздражен леоновскими словами.
Михаил Сергеевич выслушал Леонова и ничего не ответил. Может, он не понял, о чем это вообще?
Теперь-то нам думается, что, искренне веря в писательское право что-либо объяснять главе государства, Леонов не был лишен некоторой наивности.
Внук Леонова Николай Макаров однажды очень точно заметил: «У деда, несмотря на всю его мудрость и жизненный опыт, было странное представление, отчасти идущее из XIX века, что писатель должен говорить с правителем и учить его правильно управлять. Что литература должна делать власть умнее. Это некоторые архаичные подсознательные конструкции, но очень важные для него. Какой-то древний крестьянский архетип».
И когда годом позже, в 1989-м, с подачи Валерия Ганичева вновь зашел серьезный разговор о публикации «Пирамиды», Леонов вдруг ответил:
— Пусть генсек прочитает роман.
В том смысле, что генсеку будет полезно вникнуть в смысл книги и остепениться.
Ганичев принял слова Леонова всерьез и попытался выйти на главу государства. Нашел подходы к Раисе Максимовне Горбачёвой, она, по словам Ганичева, «испугалась и сказала, что не может решить вопрос».
«Я попросил посоветоваться с самим. “Ну, не знаю…” — был затухающий ответ», — вспоминает Ганичев.
— Ну и не надо, — отреагировал Леонов, когда Ганичев пересказал ему свои мытарства.
Весной 1989 года он вновь через знакомых обратится к Ванге с вопросом о романе. Ванга отзовется и наговорит письмо к Леонову:
«Книга будет иметь четыре образа — человек, Вселенная, Бог, демон…»
«У Леонида Леонова еще есть жизненный потенциал. Он еще поживет…»
«Судьба этого писателя в литературе сложная, но счастливая. Много будут говорить о нем и после его смерти. Сейчас его ценят, но многие ему завидуют из-за его таланта и удачно выбранных тем. Роман будет переведен за рубежом — в Германии, Индии, Бразилии, Америке и во многих других странах мира…»
«Есть ли у него враги? Были, но они уже умерли, поэтому нет необходимости говорить о них. Пусть он не боится живых. Выпустит три книги, которые обойдут всю землю. Леонид Леонов — благословенный…»
«Роман должен появиться через три года, и его будет редактировать женщина, но она должна быть очень доверенным лицом. Книга будет иметь огромный успех и будет принята хорошо всеми людьми, даже молодежью…»
Ну, три года — значит, три года, решил Леонов.
Еще раз он попытается всерьез поговорить с Горбачёвым, когда тот прибудет к нему сам, лично. В первых числах июня 1989 года несколько крупнейших изданий страны выйдут с заметками о том, что генеральный секретарь навестил старейшего советского писателя Леонида Леонова 31 мая, в день его 90-летнего юбилея.
— Горбачёв приехал довольно неожиданно, без большой охраны… как-то сами собой появились квадратные ребята на лестничной клетке, — вспоминает Николай Макаров, внук писателя.
Генсека сопровождали коммунистические и писательские чины в достаточно серьезном количестве — десятка два человек… генсек заявился с огромным букетом красных, цвета обновленного социализма, как пошутил Горбачёв, роз.
В те дни шел десятый съезд народных депутатов, и генсек приехал между заседаниями.
«Мы тогда не поняли, но этот приезд был, конечно, не ради деда — скорее знаком уважения к консервативному крылу, полезным, как, наверное, казалось Горбачёву, в дни съезда», — признается Макаров.
Именно на этой встрече Горбачёв сказал Леонову, что читал «его» книгу «Бруски». Писатель вида не подал.
Быстро накрыли стол, разлили грузинское вино, самое простое.
Леонов пошутил, кивнув на бокал Горбачёва:
— Вам, может быть, нельзя, вы же за рулем, за штурвалом? — имея в виду, естественно, управление государством и проходящий съезд.
Горбачёв засмеялся. В бокал его случайно попал большой кусок пробки, плескался там… но ничего, он выпил, а пробку оставил.
Штурвал, надо сказать, начал выходить из рук Горбачёва сразу после встречи с Леоновым: на съезде начали критиковать генсека, вскоре была создана так называемая межрегиональная группа… ну и так далее.
Что до визита к Леонову, то некоторое время писателю удалось пообщаться с главой государства один на один.
— Никакого разговора не получилось, — мрачно признался Леонов потом. — Им это не было нужно. Катастрофу я не предотвратил бы… но про пожар, который занимался, они могли бы услышать. Еще было время.
Некоторые мемуаристы вспоминают о случившемся чуть позже личном звонке Горбачёва Леонову: в этот раз генсек пригласил его на очередную встречу с интеллигенцией.
Разговор по телефону был недолгим, но известно, что Леонов вновь поднял тему сбережения нации.
— Если так дальше пойдет, — сказал он генсеку, — варягов придется приглашать на Русь.
Горбачёв, конечно же, леоновский пессимизм не поддержал. Наверняка что-нибудь бодрое вспомнил из классиков по случаю. Он вообще был упоительно бодр тогда.
На встречу, куда его приглашал Горбачёв, Леонов не пошел.
Всеобщего оптимизма тех лет Леонов никак не разделял. Он и в иные-то времена предпочитал пессимистично смотреть на будущность, а тут тем более.
Осенью 1989 года Леонов позвонит своему знакомому литератору Сергею Власову, которому в свое время подавал рекомендацию в Союз писателей. «Принеси, — скажет, — мышеловки: мыши одолели совсем».
Как тут не вспомнить описанное Леоновым еще в «Записях Ковякина…» нашествие тараканов, случившееся в 1917 году. Опять природа начала трескаться на глазах, и из щелей полезла всякая мелкая нечисть.
— Вместо того чтоб развивать экономику, — говорил Леонов Владимиру Стеценко, — «рыночники» сдали огромный внутренний рынок ростовщикам и спекулянтам. Попрошайничают и закупают в долг залежалые тряпки и продовольствие. Сейчас вернутся войска из Европы, триста тысяч! Их надо поселить, строить дома. В деревни старых солдат не расселишь.
В моей родовой деревне Полухино две старухи остались. Разваливаются пустые хаты. Как туда вселить? Вся инфраструктура разрушена. Городские «фермеры» — едут по наивности в мертвые деревни. Но без инфраструктуры, без агронома ничего не сделаешь!..
Мемуаристы вспоминают 1990 год, когда речи Бориса Ельцина и упоминавшегося нами Яковлева вызывали у Леонова просто физическую брезгливость.
— Ну а чего мы хотим? — говорил он, не сбрасывая очевидной вины с советского времени. — Партийное сито имело такие мелкие ячейки, что во власть могли пройти только пройдохи… Всё рухнет в одночасье, потому что этих заменить некем!
— Тупое нарциссианство Горбачёвых, Яковлевых, Ельциных проявляется как лакмусовая бумажка при первом же прикосновении, — так, если верить Ларионову, говорил Леонид Максимович в том же девяностом, когда советский генсек получил Нобелевскую премию мира.
— Жаль, этого никто не замечает и замечать не хочет, — сердился писатель. — А Горбачёв уже распустил павлиний хвост… Мировая печать его похваливает, за него домысливает. А речи его тошно слушать, косноязычные, невнятные, окологосударственные, бахвальство узколобое…
Но ладно бы приходилось только одного генсека слушать. Что тогда творилось в российских газетах и журналах! Вой и гай стоял неумолчный. Россию, каждую скрепу ее, будто бы изъедали тысячи неустанных короедов.
В апреле-марте 1990 года сразу несколько изданий, в числе которых «Литературная Россия», «Наш современник», «Московский литератор», публикуют письмо писателей России Верховному Совету СССР, Верховному Совету РСФСР и ЦК КПСС.
«Травля, шельмование и преследование коренного народа» — так называлось это письмо.
Подпись Леонова стояла одной из первых в списке подписавших, среди которых были Сергей Викулов, Анатолий Иванов, Юрий Кузнецов, Пётр Проскурин, Александр Проханов, Валентин Распутин…
«В последние годы под знаменами объявленной “демократизации”, строительства “правового государства”, под лозунгом борьбы с “фашизмом и расизмом” в нашей стране разнуздались силы общественной дестабилизации. <…> Их прибежище — многомиллионные по тиражам центральные периодические издания, теле— и радиоканалы, вещающие на всю страну», — так говорилось в этом письме, в некоторых своих положениях не потерявшем, что называется, актуальности и по сей день.
«Происходит беспримерная во всей истории человечества массированная травля, шельмование и преследование представителей коренного населения страны. <…>
Представители трех его ныне живущих поколений, начиная от ветеранов Великой Отечественной войны, спасших мир от гитлеризма, представители разных специальных слоев и профессий — люди русского происхождения — ежедневно, без каких-либо объективных оснований именуются в прессе “фашистами” и “расистами” или же — с сугубо биологическим презрением — “детьми Шарикова”, то есть происходящими от псов. Это прямо приводит на память гитлеровскую пропагандистскую терминологию относительно русских, “низшей” славянской расы.
Регулярному расистскому поношению подвергается всё историческое прошлое России — дореволюционное и послереволюционное.
Россия — “тысячелетняя раба”, “немая реторта рабства”, “крепостная душа русской души”, “что может дать миру тысячелетняя раба?” — эти клеветнические клише относительно России и русского народа, в которых отрицается не только факт, но и сама возможность позитивного вклада России в мировую историю и культуру, к сожалению, определяют собою отношение центральной периодической печати и Ц<ентрального> Т<елевидения> к великому героическому народу-труженику, взявшему некогда на свои плечи беспримерную тяжесть созидания многонационального государства.
“Русский характер исторически выродился, реанимировать его — значит, вновь (?) обрекать страну на отставание, которое может стать хроническим”, — читаем мы напечатанное на русском языке, на бумаге, выработанной из русского леса. Само существование “русского характера”, русского этнического типа недопустимо по этой чудовищной логике! Русский народ объявляется сегодня лишним, глубоко нежеланным народом. “Этот народ с искаженным национальным самосознанием”, — заключают о русских советские политические деятели и журналисты.
Желая расчленить Россию, упразднить это геополитическое понятие, они называют ее “страной, населенной призраками”, русскую культуру — “накраденной” (!), тысячелетнюю российскую государственность — “утопией”.
Стремление “вывести” русских за рамки Homo sapiens приобрело в официальной прессе формы расизма клинического, маниакального, которому нет аналогий, пожалуй, средь всех прежних “скрижалей” оголтелого человеконенавистничества. “Да, да, все русские: люди-шизофреники. Одна половина — садист, жаждущий власти неограниченной, другая — мазохист, жаждущий побоев и цепей”, — подобная “типология” русских нарочито распубликовывается московскими “гуманистами” в прессе союзных республик — для мобилизации всех народов страны, в том числе и славянских, против братского русского народа. <…>
Дискриминированный в реальных гражданских правах, ошельмованный как “раб”, как “фантом” или “призрак”, русский человек в то же время сплошь и рядом нарекается “великодержавным шовинистом”, угрожающим другим нациям и народам.
Для этого лживо, глумливо переписывается история России, так, что защита Отечества, святая героика русского патриотического чувства трактуется как “генетическая” агрессивность, самодовлеющий милитаризм. “А с кем только не воевала?! — сокрушается насчет “забияки”-России член Политбюро ЦК КПСС А.Н.Яковлев в “Литературной газете” (14 февраля с. г.) — И всё это в памяти. Всё это формирует сознание, остается в генофонде. Психологически — наследие отягчающее”.
И уж не для того ли, чтоб снять с нас генетическую, психологическую “тяжесть” патриотической ратной славы, центральная пресса ныне равно отказывает России в победе над Наполеоном и в победе над гитлеровской Германией?
Примеры подобной беззастенчивой лжи средств массовой информации, которые пытаются перекричать и Карамзина с его “Историей государства российского”, и “Клеветникам России” Пушкина, и “Войну и мир” Л.Толстого, и свидетельскую память наших живых еще современников, — воистину бессчетны».
Диагноз этому Леонов единолично поставил уже в «Пирамиде», вложив в уста одного из героев следующие речи: «Конечно, случались и на Западе исповеди с биеньем в перси, но лишь на общегумантираные темы, наши же <…> умники разоблачились до полного срама, каясь в неприглядности своей отчизны от ее дремучего бездорожья и бородатно-лапотной родни до пропойных кабаков и босого нищего Христа: самих себя шарахались в граненых зеркалах Европы».
В финале процитированного нами письма его авторы умоляли не забывать о том, что «…мы, русские, — высокоталантливый, геройски отважный, знающий радость осмысленного, созидательного труда, могучий духом народ. Что “русский характер”, “русское сердце”, бескорыстная русская преданность истине, русское чувство справедливости, сострадания, правды, наконец — неистребимый, беззаветный русский патриотизм — это всё драгоценный алмаз в сокровищнице человеческого духа».
«Воспрянем же! — так завершали свое послание писатели. — Возьмем в свои руки судьбу нашей Родины-России! Направим все свои помыслы и дела на то, чтобы оградить ее от всевластия политических авантюристов…»
Никакой реакции, естественно, на это письмо не последовало.
Но, с другой стороны, а какая могла она быть, эта реакция? Кому, в конце концов, направляли литераторы свое послание? Их адресаты, «политические авантюристы», должны были раскаяться и посыпать голову пеплом? И призвать к власти невесть откуда у них взявшихся истинных патриотов?
Для полноты картины следует признать, что отношение Леонова и к так называемой патриотической общественности было тоже, мягко говоря, неоднозначным. Даже упомянутое выше письмо он требовал сделать более кратким и ёмким — а его не послушали и понаписали помимо процитированного выше такого, под чем бы Леонов никогда не подписался.
Если же брать шире, Леонов хорошо знал и цену многим «патриотам», и степень их истинного мужества, и реальные цели некоторых из них.
Зачастую самых разных калибров и образцов «патриоты» хотели элементарно использовать имя Леонова не только для придания идеологического веса тем или иным декларациям, но и в бурных материальных разборках, начавшихся тогда.
Близкие Леонова вспоминают, как однажды он разыграл спектакль слабоумия пред большими «патриотическими» чиновниками, пришедшими у него просить поддержки в решении имущественных дел Союза писателей. Посмотрев на будто бы потерявшего память Леонида Максимовича, огорошенные ходоки ушли. Спустя минуту после их ухода подтянутый, ясный и спокойный Леонов вновь занялся «Пирамидой», с ее виртуозной стилистикой и сложнейшими аллюзиями, отсылающими к десяткам религиозных, философских и художественных сочинений.
Втайне, кажется нам, Леонов уже не умел искренне поверить в благополучный исход обрушившейся на Россию — и далеко не в последние годы — беды. И тут уже речь шла не о изначально греховной человечине, но о качестве того «людского материала», что он наблюдал округ себя. В России действительно неоткуда было взяться новым элитам, готовым купно и заедино продемонстрировать тот самый «русский характер»!
И некому было их возглавить, даже если бы они появились.
Но и смолчать Леонов тоже не мог себе позволить…
А какой еще у него был выбор, кроме как высказаться?
Последние годы жизни Леонова вообще бедны на внешние события, по крайней мере, видимые человеческому глазу.
Он все реже выходил из дома, не ездил в Переделкино… Иногда подолгу ни с кем, кроме помощников, не встречался.
И днем и ночью думал о своем труде, как заточенный находясь внутри «Пирамиды».
Вскоре начались события необратимые и страшные — страна не выдержала кипятка и лопнула, как то яйцо, в сохранности которого была уверена Ванга.
Те, кто видел Леонова в августе 1991 года, помнят, как болезненно переживал он случившееся со страной.
Отдельная боль была о раздоре внутри славянских, еще недавно братских народов.
— Как грешно и страшно материнскую ладанку рубить пополам на плахе… — сказал Леонов о бушующей Украине зашедшим к нему в гости Юрию Бондареву и Тимуру Пулатову.
События развивались так, что полный, окончательный распад государства и последующий хаос на территории бывшей России казался вполне реальным.
«Пирамида» выходит в свет
Если б не ухудшавшееся зрение, он писал бы сам. Силы были.
Одна из посетительниц Леонова запомнила писателя так: «Он был невысок, худощав, прическу носил короткую, под ежика, хотя шевелюра его была великолепна — в девяносто один год не было и намека на мало-мальскую плешь; его верхнюю губу украшали шикарные усы, видом напоминавшие горьковские, и тут я особо должна сказать о глазах, терявших, к сожалению, свою ясность и выглядывавших из-под очков с толстыми стеклами. Они были очень темные, почти черные, умные и с едва уловимой язвительной усмешкой, и в то же время их окутывал налет грусти человека, стоящего одной ногой в могиле. Вообще Леонид Максимович был бодр, держался молодцом и явно преувеличивал свою старческую немощь. Несмотря на жару, одет он был в темный костюм, из-под которого красовалась безупречной белизны накрахмаленная рубашка — в его подчеркнуто официальной манере держаться был какой-то лоск, какой отличает, ну, скажем, английских джентльменов…»
Читать бесплатно другие книги:
