Суд и ошибка Беркли Энтони

Глава 18

На следующее утро мистер Бэрнс изложил свою версию в подробностях.

Он заявил, что обвинение обосновывало связь подсудимого с преступлением двумя основными фактами: у подсудимого обнаружился браслет убитой женщины, а пуля, найденная в беседке, не была выпущена из револьвера, принадлежащего Винсенту Палмеру — подразумевалось, конечно, что ее выпустили из револьвера, принадлежащего подсудимому.

Но при более пристальном рассмотрении оба факта оказались никчемными. Местонахождение браслета доказывало только одно — что подсудимый был знаком с погибшей. Но это не значило, что подсудимый видел мисс Норвуд убитой: она могла дать ему браслет на хранение, попросить отдать его в починку, сделать с него копию или найти другую убедительную причину. Тем не менее полицейские были готовы признать, что мистер Тодхантер побывал на месте преступления после смерти мисс Норвуд. Но они наотрез отказывались признавать, что он приложил руку к этому убийству.

 — А что касается револьверной пули... — мистер Бэрнс равнодушно пожал плечами.

Пулю обнаружили вонзившейся в балку в отдаленном углу беседки. Оказаться в таком месте она могла благодаря редкостно скверному выстрелу мимо цели. Более того, мистер Тодхантер явно забыл про эту вторую пулю (вторую — согласно его собственным показаниям), несмотря на то, что о ней должны были напомнить две стреляные гильзы, от которых предстояло избавиться, а не одна. Но подсудимый очень кстати вспомнил об этом лишь в присутствии двух независимых свидетелей. Одно это уже настораживает. Еще больше в этом эпизоде настораживают заслушанные присяжными показания свидетельницы, которая слышала звук выстрела со стороны беседки, и свидетеля, который в ту же ночь видел в доме подсудимого свет в непривычный час — это могло означать, что подсудимый или встал, или вообще не ложился. Факты остаются фактами, но им с тем же успехом можно дать совершенно иное объяснение.

Что из них следует? Прежде всего, рассказ мистера Тодхантера о второй пуле — вымысел. Ее выпустили из револьвера не в сентябре прошлого года, а в декабре. К тому времени мистер Тодхантер, когда-то уверенный, что его арестуют сразу же, едва он явится в полицию с признанием, понял, что против него попросту невозможно возбудить дело. Поэтому он фальсифицирует улики. Первой из них, естественно, становится пуля, выпущенная из его собственного револьвера. В ночь на третье декабря он отправляется на место преступления, приходит туда незадолго до полуночи и делает выстрел. Несомненно, во время той же ночной прогулки он оставляет в саду следы, которые с ликованием находит на следующее утро. Тем же утром, в присутствии двух свидетелей, он очень вовремя «вспоминает» про пресловутый второй выстрел. Разве это не более убедительное объяснение, да еще подкрепленное вещественными доказательствами — в отличие от сумбурных уверений обвиняемого, которого следовало бы именовать «самообвиняющим»? Одно из его преимуществ объяснение весьма полезным отпечаткам ног, сломанным веткам и так далее, обнаруженным двумя свидетелями на тропе через сад. Ибо разве можно поверить, что эта «тропа» могла уцелеть, несмотря на дожди и бури суровой английской зимы? Едва ли!

Изучите рассказ мистера Тодхантера: он целиком состоит из заверений. Ни одно из них не подкреплено доказательством. Рассмотрим любое из них например, выброшенную неопровержимую улику, роковую пулю. Мистер Тодхантер уверяет, что собственноручно выбросил ее. Но мы можем лишь поверить ему на слово. А обстоятельства таковы, что как раз на его слово полагаться мы не можем. Мы уже обратили внимание на неожиданность подобного поступка, но задались вопросом о мотивах, а не о самом поступке. Но что мы обнаружим, заведя речь о поступке? Не что иное, как вероятность существования поступка лишь в богатом воображении мистера Тодхантера: сам он никогда и никуда не выбрасывал никакой пули, однако знал, что некая пуля была брошена в реку, знал, кто бросил ее и даже, пожалуй, видел, как это произошло. Доказательства и еще раз доказательства — вот что требуется на суде, но как раз их и недостает в этом из ряда вон выходящем деле обвиняемого против самого себя — мистер Бэрнс дерзнул предположить, что подобного дела не видывал ни один британский суд.

Обратите внимание на то, как «самообвиняющий» изменил свои показания. Он сам признался, что первый раз явился в полицию с вымышленной историей. Почему? Потому что думал, что вымысел прозвучит убедительнее правды. Это ли не ключ к разгадке всей тайны? Как только требуется убедительное объяснение, у мистера Тодхантера оно уже наготове. Но это еще не значит, что он говорит правду. На просьбу предъявить доказательства неизменно слышится ответ: «Доказательств нет. Вам придется поверить мне на слово». Дело, представленное таким образом, невозможно воспринимать всерьез. И так далее. И тому подобное.

Мистер Тодхантер давным-давно перестал слушать адвоката. Крепко зажав ладонями уши, он съежился на стуле и отдался отчаянию. Все попытки сохранить лицо бесполезны. Дело проиграно. Этот Бэрнс крепко взялся за него. Палмер обречен. Когда сэр Эрнест поднялся, чтобы произнести заключительную речь обвинителя, мистер Тодхантер даже не поднял головы. Сэр Эрнест — хороший человек, но даже лучший человек в мире не в состоянии поколебать авторитет полиции.

Однако сэр Эрнест отнюдь не считал свою задачу невыполнимой. Он бойко начал речь.

 — Ваша честь и господа присяжные, мне незачем напоминать о необычном характере этого процесса. В анналах британского правосудия он станет уникальным по нескольким причинам, и не в последнюю очередь потому, что перед обвинением и защитой стоит, по сути дела, один и тот же вопрос: чей палец на самом деле нажал курок, и еще потому, что обе стороны противостоят третьей, в сущности, не присутствующей на суде. Справедливо то, что это дело представлено на ваше рассмотрение с целью вынесения вердикта, о котором не прошу ни я, ни мой друг мистер Джеймисон — вердикта «не виновен». Считаю своим долгом добавить, что предыдущий оратор изложил суть дела достаточно подробно и связно. Оригинальность его объяснений наверняка очевидна вам, как и мне.

И все-таки это лишь домыслы. К примеру, оратор говорит, что линия обвинения построена просто на заверениях самого обвиняемого, что в ней нет ни толики подлинных доказательств, что каждый поступок подсудимого можно истолковать двояко. Но отнесите те же замечания к делу против Винсента Палмера в том виде, в каком оно было представлено в суде. Разве оно выдерживает эту критику? Вы читали показания по этому делу. Нашлась ли в них хоть частица подлинных доказательств виновности Палмера? Я считаю, что даже такой частицы в них нет. Дело против Палмера — не что иное, как чистейшей воды домыслы с начала до конца. Неужели наш друг Бэрнс скажет, что домыслы полиции имеют право на существование, а заверения частного лица — вздор? Уверен, ничего подобного он не скажет. Но на этом фундаменте и построена его версия. Обвиняя человека, находящегося сейчас на скамье подсудимых, мы руководствовались не только его заверениями, как полагает мой друг мистер Бэрнс. Он заявляет, что у нас нет доказательств. А я возражаю, что наши доказательства ошеломляют убедительностью. Вы все слышали их. Вам судить, убедительнее ли они детского лепета доказательств против Палмера, но если нет, это прозвучит так же нелепо, как заявление о том, что шампанское крепче имбирного пива.

Позвольте вновь напомнить вам о ходе событий, которые привели подсудимого в этот зал. Вы уже слышали о них из уст свидетелей, открывших нам истину, — и сэр Эрнест потратил час с четвертью, живописуя картину искушения и падения мистера Тодхантера самыми насыщенными, яркими красками.

Слушая его, мистер Тодхантер менялся в лице. Его лысая головка поднималась все выше, плечи расправились, спина выпрямилась, на лице робко возникла недоверчивая улыбка, в костлявой груди пробудился росток надежды ибо сэр Эрнест мастерски владел искусством красноречия. Послушав его, даже мистер Тодхантер начал убеждаться, что в глубине души он сам — отъявленный злодей. Повернувшись к присяжным, он перехватил взгляд толстого торговца в клетчатом костюме. Толстяк поспешно отвел глаза. Мистер Тодхантер чуть не разразился торжествующим смешком.

Сэр Эрнест постепенно приближался к кульминации.

 — ...Действительно ли палец подсудимого нажал курок, дабы прогремел роковой выстрел? Вот в чем вопрос. Мотивы этого поступка можно считать как проявлением самонадеянности, так и вопиющей низости. Можно вообще не обращать на них внимания. Вы судите о факте, а не о мотивах, согласно этому и выносите свой вердикт. Мой долг — заявить, что подсудимый действовал умышленно, и даже мой ученый друг не может не согласиться, что произошедшее ничем не напоминает трагическую случайность.

Но дело не только в том, на стороне кого из адвокатов ваши симпатии. В эту минуту другому человеку уже вынесен смертный приговор за то же самое преступление. Вы видели его в зале, вы сами можете судить, в каком он состоянии. Вы слышали аргументы, на основании которых этого человека приговорили к смерти; вы слышали, как наш нынешний подсудимый рассказал о своем ужасном преступлении и о том, сколько стараний он приложил, чтобы исправить страшную ошибку.

Что же касается этой вопиющей ошибки правосудия, мы с моим ученым другом придерживаемся одного мнения. Мы уверяем вас в этом, прилагая все старания. Мы просим вас оценить запутанные доводы и умышленные искажения фактов, допущенные полицией, и сравнить их истинную ценность с ценностью наших простых, незамысловатых объяснений.

На плечах человека, сидящего в эту минуту на скамье подсудимых, лежит громадная ответственность. И мы, юристы, делим с ним эту ношу. Подсудимый не в состоянии говорить за себя, он рассчитывает, что мы поможем ему донести до вас истину. Ибо что бы там ни говорилось здесь о его поступках, с тех пор как мистер Тодхантер услышал, что второй жертвой его преступления стал невиновный, он повел себя безупречно. Он предпринимал такие отчаянные усилия, чтобы исправить ошибку суда, что полицейские решили, будто он давний друг семьи обвиненного. Но они ошиблись. Как все вы слышали, с этими людьми подсудимый едва знаком. С Палмером он виделся всего два раза, да и то на несколько минут. Альтруизма, о котором идет речь, здесь нет и в помине. Мистер Тодхантер вовсе не жертвует собой ради друзей, но это не умаляет его великодушия. Ему осталось жить всего несколько недель — а может, и несколько дней. Каждый час этих считанных недель и каждую минуту немногих дней он посвятил попыткам исправить страшную ошибку. Так позаботьтесь о том, чтобы ему не пришлось скончаться в муках, зная, что за совершенное им преступление будет казнен ни в чем не повинный человек!

Господа присяжные, я исполнил свой долг. Теперь дело за вами. В ваших руках судьба сразу двух человек. Пусть же небеса помогут вам вынести справедливый вердикт!

На последних словах у сэра Эрнеста сорвался голос. Несколько мгновений он стоял неподвижно, глядя на присяжных в упор, потом сел на место. Суд удалился на перерыв в полном молчании, которое стало высшей наградой красноречию сэра Эрнеста.

Мистер Тодхантер решил, что сэр Эрнест достоин всяческих похвал, какими только можно осыпать человека.

 — Более блестящей речи я никогда не слышал, — признался он, выходя из зала бок о бок с адвокатом. И действительно, мистеру Тодхантеру никогда в жизни не доводилось присутствовать на суде.

 — Торжествовать еще слишком рано, — сэр Эрнест подмигнул, снова становясь прежним. — Вы обратили внимание на судью? Видели, как старикан посмотрел на меня, когда я пытался разжалобить присяжных? Это мне не нравится.

 — А по-моему, самое страшное уже позади, — высказался мистер Тодхантер в приливе несвойственного ему оптимизма. — Как вы считаете, Читтервик?

 — Я думаю, — осторожно произнес мистер Читтервик, — что нам чрезвычайно повезло с адвокатами.

 — За это я приглашаю вас выпить, — весело отозвался сэр Эрнест. — А вы возвращайтесь в здание суда, Тодхантер. Вам же запрещено спиртное.

Первые двадцать минут после перерыва были затрачены на элегантные попытки мистера Джеймисона сделать много шуму из ничего. Говорить ему было нечего, однако он высказался по поводу ведения процесса, метнул несколько камешков в огород отсутствующего мистера Бэрнса и в конце концов призвал присяжных признать мистера Тодхантера виновным только в случайном убийстве и на этом зыбком основании не приговаривать его к смертной казни.

Наконец судья начал подводить итоги.

 — Господа присяжные, — заговорил он старчески слабым, но внятным голосом, — мой долг — вместе с вами пересмотреть доказательства, представленные нам по этому делу, как совершенно справедливо указал защитник, единственному в своем роде. Как вам известно, по этому же преступлению смертный приговор вынесен другому человеку, и, чтобы спасти его, убежденный в его невиновности мистер Ферз возбудил данный процесс. Нет причин сомневаться в мотивах мистера Ферза или полагать, что он руководствовался отнюдь не высшими принципами; справедливо будет воздать должное беспристрастности и гражданской ответственности мистера Ферза. Прав он или нет, теперь решать вам.

Для вас не должно играть никакой роли то обстоятельство, что дело было возбуждено частным лицом, а не государством, как в большинстве столь же важных случаев. Тем не менее вам следует задать себе вопрос, почему дело не было возбуждено государством и почему власти, располагающие всеми уликами и показаниями, представленными вам, не сочли нужным принять меры — вернее, предпочли не принимать никаких мер. Как указал мистер Бэрнс, одного признания для этого недостаточно. Примеры ложных признаний нередко встречаются в истории криминальных расследований. Такие признания делают по самым разным мотивам — от помешательства до желания защитить виновного, и зачастую от них отказываются, убедившись, что виновник спасен. Следовательно, не стоит чрезмерно доверять признанию подсудимого предпочтительнее принимать решение исключительно на основании показаний, подтверждающих это признание.

А теперь я повторю эти показания и, ввиду важности рассматриваемого дела, во всех подробностях.

Судья продемонстрировал верность своему слову. Медленно, методично и бесстрастно он повторял показания свидетелей на протяжении всего дня, а потом — на возобновившемся заседании суда на следующее утро. Слушая монотонный старческий голос, мистер Тодхантер испытал широкий диапазон эмоций. Произносимые этим спокойным голосом показания почему-то теряли убедительность — в устах сэра Эрнеста они звучали гораздо внушительнее. Сказать по правде, доказательства виновности мистера Тодхантера выглядели почти жалко. Показания свидетелей подтверждали его намерения, но отнюдь не поступки. Мистер Тодхантер, знавший об этом с самого начала, но почему-то надеявшийся на лучшее, с каждой минутой тревожился все сильнее. Судья ни в коей мере не умалял важность показаний, но тем не менее они теряли большую часть значимости. В приливе тревоги мистер Тодхантер осознал, как много зависит от способа представления доказательств.

Один пассаж судьи, прозвучавший сравнительно рано утром, усилил беспокойство мистера Тодхантера: судья перешел к показаниям, свидетельствующим о том, что подсудимый побывал на месте преступления скорее после наступления смерти мисс Норвуд, нежели до нее. Сделав краткую паузу, судья добавил:

 — В этой связи должен вас предостеречь: даже если вы признаете нынешнего подсудимого виновным, это не обязательно означает, что по предыдущему процессу был вынесен неверный вердикт. Существует еще одна гипотеза, на которой я не стану заострять ваше внимание, но которую вы тем не менее должны учесть: что Палмер и Тодхантер действовали по сговору. Доказательств тому, что они и вправду в сговоре, нет, но нет и доказательств обратного. Вы должны помнить, что и такое возможно, и я упоминаю об этом, дабы вы не поддались искушению вынести обвинительный приговор ради спасения жизни молодого и полного сил мужчины за счет другого, который в любом случае обречен. Подобная сентиментальность совершенно неуместна, и я уверен, вы не допустите ее. Поэтому и предупреждаю: даже если вы проявите сентиментальность, она может не возыметь желаемого эффекта.

Мистер Тодхантер занервничал. Пожалуй, он напрасно возлагал такие надежды на сентиментальность и чувствительность присяжных. Он был убежден в том, что ему вынесут обвинительный приговор, и его неизбежным следствием станет признание Палмера невиновным. А теперь выяснялось, что благодаря некой лазейке в законах власти в любом случае имеют право по-своему распорядиться судьбой несчастного юноши. Мистеру Тодхантеру хотелось вскочить и выпалить: «Он невиновен! Хватит болтать чепуху, признайте истину! Говорю вам, он невиновен — мне это известно лучше, чем кому-либо другому!»

И действительно, мистер Тодхантер был почти единственным человеком в мире, знающим о невиновности Палмера, но убедить в этом других людей оказалось не так-то просто. Мистеру Тодхантеру хотелось бы, чтобы невиновность Палмера производила впечатление прочной, нерушимой гранитной глыбы, чтобы никому и в голову не приходило усомниться в ней. Но только теперь, когда судья подвел итоги процесса, мистер Тодхантер понял, насколько ограничены его возможности.

До сих пор поведение судьи было безупречным, с точки зрения подсудимого. Преодолевая искушение объяснять окружающим, как следует жить в соответствии со сводами законов, которое в состоянии преодолеть лишь немногие судьи, он высказывался строго по делу. Но в конце процесса не устоял; его последние слова указывали, что на высоком посту судьи он руководствуется не столько законами, сколько нормами этики и морали.

 — Господа присяжные, возможно, кое-кто из вас уже мысленно отдал предпочтение еще одному вердикту, не упомянутому вслух. Я имею в виду вердикт «виновен, но невменяем». Когда защита предлагает такой вариант, судья обязан отметить, согласуется ли он с фактами по делу. На случай, если кто-то из вас обдумывает подобный приговор, сообщаю: в отсутствие каких-либо доказательств на этот счет такой вердикт недопустим. В сущности, и защита не предлагала его. Я упомянул о нем лишь потому, что некоторых из вас признания подсудимого могли навести на мысли о его невменяемости.

Возможно, вопиющая самонадеянность, в которой сознался подсудимый, и его стремление распоряжаться чужой жизнью и смертью покажутся вам признаками мании величия на грани помешательства. Но закон дает четкое определение помешательству, и в данном случае совершенно ясно, что подсудимый в точности сознавал свои действия и намерения — вот в чем вся суть.

Точно так же вам придется следить за тем, чтобы отвращение к подсудимому, естественное для любого здравомыслящего и порядочного человека, не повлияло на ваше решение. Если вы считаете, что его вина не доказана, ваш долг — вынести оправдательный приговор независимо от того, какое презрение и ненависть пробудили в вас его хладнокровные интриги. Тому, что однажды он уже обдумывал некое бессмысленное, дурацкое убийство ни в чем не повинного человека, есть доказательства, которые я уже перечислил; вам предстоит решить, вел ли он безумные разговоры только для того, чтобы поразить знакомых, или же в них содержался зловещий субстрат реальных намерений. Тем не менее, как я уже сказал, даже если вы считаете подсудимого, и не без оснований, жестоким и безответственным человеком с извращенным представлением о долге перед обществом, не допускайте, чтобы ваше возмущение повлияло на ваш вердикт — но и не относитесь с предубеждением к тому факту, что другой человек уже признан виновным в том же преступлении. Ваша задача вынести приговор на основании представленных вам фактов, и никак иначе.

Судья завершил речь несколькими многозначительными замечаниями об умышленном и непреднамеренном убийстве, а также о приговорах в каждом из случаев, и отпустил присяжных совещаться.

Мистер Тодхантер едва сдерживал негодование.

 — Какое право этот старый болван имел говорить, будто я внушаю отвращение? — выпалил он, едва сойдя со скамьи подсудимых. — Ведь я же не морщусь, глядя, как он ковыряется в ушах у всех на виду! Никогда не видел более омерзительного проявления чистоплотности!

 — Да все старики ковыряют в ушах, — небрежно отмахнулся сэр Эрнест. — Когда-нибудь и я привыкну.

 — Значит, им пора в отставку, — отрезал мистер Тодхантер. — «Презрение и ненависть»!... Ни у кого я не вызываю такой неприязни, как у самого себя, но презрение и ненависть?! — мистер Тодхантер в бешенстве накинулся на мистера Читтервика.

 — Нет-нет! — запротестовал мистер Читтервик. — Ни в коей мере — если уж на то пошло, совсем наоборот!

 — Если уж на то пошло? Но должен же я вызывать хоть какие-то чувства!

 — Да, так я и сказал, — поспешно подтвердил мистер Читтервик. — Совсем наоборот.

 — Каким образом я могу совершать одновременно дурацкие и обдуманные поступки, нести за них ответственность и быть безответственным? — продолжал напирать на него мистер Тодхантер. — Скажите, как? Разве обязательно надо страдать манией величия, чтобы понять, что без злого человека всем остальным будет только лучше? Проклятье! Впервые слышу такую белиберду!

 — Тише, тише! — всполошился сэр Эрнест, ибо мистер Тодхантер не на шутку разволновался. И сэр Эрнест вполголоса добавил, обращаясь к мистеру Читтервику: — Где же носит врача?

К счастью, врач подоспел прежде, чем мистер Тодхантер поплатился за волнение, и увел пациента усмирять истерику вдали от посторонних глаз.

Во вспышке гнева мистера Тодхантера имелся один плюс: она продолжалась почти два часа, пока отсутствовали присяжные. Поэтому мистер Тодхантер и не заметил, как пролетело время.

Присяжные совещались два часа и сорок минут. Затем судебный чиновник объявил, что они готовы вернуться в зал.

 — Выслушайте меня, Тодхантер, — торопливо и серьезно заговорил врач, — следующие две минуты станут для вас сильнейшим стрессом. Вам придется изо всех сил держать себя в руках.

 — Я в порядке, — пробормотал мистер Тодхантер и побледнел.

 — Можете помечтать или вспомнить какой-нибудь стих, — посоветовал врач. — Скажем, «Гораций на мосту»... знаете такой? Приготовьтесь к любому вердикту. Каким бы он ни был, он не должен стать для вас потрясением. Может, все-таки сделаем инъекцию? — Врач уже предлагал инъекцию, чтобы слегка затормозить реакции пациента и замедлить работу сердца.

 — Нет, — отрезал мистер Тодхантер, направляясь в зал. — Все уже позади. Приговор вынесен, осталось лишь выслушать его. Если мне повезло и меня признали виновным, чем скорее я испущу дух, тем лучше. Не хватало еще мне дожить до виселицы, верно?

 — Ладно, ладно, вы правы, — закивал врач. — Так или иначе, вам повезло.

Мистер Тодхантер усмехнулся. В зале суда присутствующие то и дело переводили взгляды с мистера Тодхантера на присяжных и обратно. Как обычно, в лица последних вглядывался и сам мистер Тодхантер в попытке прочесть их мысли, и, как обычно, серьезные выражения лиц можно было истолковать как угодно. Мистер Тодхантер затаил дыхание и невольно приложил ладонь к груди, усмиряя сердце, пока еще не оглашен приговор. Ему было незачем грезить наяву: происходящее казалось ему страшным сном. Все выглядело нереально, по крайней мере, его собственная роль в этом действе. Неужели это он сидит на скамье подсудимых и ему грозит смертная казнь? А эти люди готовы произнести приговор? Этого просто не может быть.

В состоянии, подобном трансу, мистер Тодхантер услышал, как секретарь суда обратился к присяжным:

 — Господа присяжные, вы приняли решение?

Старшина присяжных, рослый мужчина средних лет, с неопрятными усами (почему-то мистер Тодхантер мысленно называл его агентом по недвижимости) твердо ответил:

 — Да, приняли.

 — Виновен подсудимый в убийстве Этель Мэй Биннс или невиновен?

Старшина прокашлялся.

 — Виновен.

Мистер Тодхантер уставился на свои кисти рук: они приобрели необычный оттенок. Вдруг он сообразил, что вцепился в ограждение скамьи подсудимых так крепко, что у него побелели не только пальцы, но и тыльные стороны ладоней. Он постарался расслабиться. Присяжные признали его виновным. Значит, все в порядке. Ну конечно.

Мистер Тодхантер с самого начала знал: рассудительные присяжные, вроде этих, наверняка поймут, что именно он совершил преступление. Волноваться незачем. Мистер Тодхантер слегка поклонился присяжным, они не ответили. Секретарь продолжал, обращаясь к подсудимому:

 — Лоуренс Баттерфилд Тодхантер, вы признаны виновным в преднамеренном убийстве. Вам есть что сказать в свое оправдание?

Мистер Тодхантер подавил безумное желание сначала расхохотаться, а потом рявкнуть на секретаря: «Не зовите меня Баттерфилдом!» Сдержавшись, он ответил: