Только ждать и смотреть Бочоришвили Елена

– О-о-о-о! – радостно протянула ее подруга и рассмеялась победным смехом. И встала с дивана. И подошла к свечам. И повернула головку. Ее лицо смотрелось лучше в профиль, чем анфас. Она тоже припасла “нувель” и лишь ждала своего часа. Час настал.

– Александр Орловский рисует не только носом, – многозначительно произнесла подруга Нини и сделала выразительную паузу. – О, но-но! Не только носом!

И маменька сумела добиться своего! Пришлось постучаться ночью в потайную дверь Мраморного дворца, пробежать на цыпочках по холодному мраморному полу, по Овальной проходной, мимо Лакового зала и дальше, в Турецкую баню. В буфет она в этот раз не попала и в Большую столовую не заходила: не на приеме. Залы, право, великолепные, как, впрочем, и весь дворец – подарок князю Орлову от императрицы Екатерины. Проект его вроде бы сама императрица набросала, итальянский архитектор под ее личным присмотром работал. Она хотела отблагодарить своего любовника Григория Орлова за то, что он помог ей взойти на престол. И за то, что подарил ей сына, внебрачного (читай: ублюдка). Истинно царская благодарность! Но, пока дворец построили, Красный канал между Невой и Мойкой засыпали, мрамор доставили – первый дом в Петербурге с облицовкой из природного камня! – у императрицы уже был другой фаворит, и Григорий Орлов так во дворце и не пожил! А теперь и вовсе его забывать стали, все Орловский да Орловский: бунтарь, художник, двухметровый красавец, ах, А. О., А. О.!

Маменька лицом бела и телом тучна. Если с новогодней елкой сравнивать, то с царской, вокруг хоровод водить можно. А на ногу легка! Доченька Нини попросила к ним в Царское Село Александра Орловского зазвать, и маменька приказала закладывать! Хотя кто не знает, что за слава о Мраморном дворце ходит? С тех пор как великий князь Константин Павлович в него въехал сразу после женитьбы – ему пятнадцать лет, а жене четырнадцать, – так дурная молва и по шла. Он, говорят, молодую жену в огромную вазу засаживал и стрелял по ней дохлыми крысами! Разврат!

Какие же, однако, крупные руки у этого А. О.! Он разве простолюдин, не шляхтич? Его отец вроде бедный, держит постоялый двор где-то в Польше. Родственница самого короля польского там мальчика и нашла и потребовала, чтоб он начал обучаться рисованию. Наняла ему учителей-итальянцев, и все они были в восторге: утверждали, что у Орловского огромный талант.

Маменька тоже заметила, что его карандаш может творить чудеса.

Но он сбежал от учебы. Воевал на стороне восставшего Войска польского, был ранен, потом связался с бродячим цирком, научился всем фокусам! Восстание подавили, Орловский вернулся в Варшаву и уже не мог найти себе места. Он уехал в Литву, добрался до Петербурга, и тут слава пришла к нему: наконец-то все оценили его талант! Александр Орловский взял Петербург приступом! Города берутся, как и женщины, ку де фудр, и шашки наголо! Крепости, бывает, сдают и после длительной осады. Но что мы там находим? Изможденного противника, который нас не любит, но и не ненавидит, потому что выбился из сил.

Великий князь Константин Павлович пригласил Александра Орловского жить в Мраморном дворце и выделил ему должность придворного живописца, поэты и женщины побежали следом. “Бери свой быстрый карандаш, рисуй, Орловский, ночь и сечу!” – писал Пушкин. Крылов попросил его сделать иллюстрации для басен, Дидло – костюмы для театра, а шаржи и карикатуры он делал каждый раз, когда его приглашали в гости, так А. О. оказался основоположником этих жанров в России. А потом Орловский приступил к освоению литографии – новшества на Руси…

Он был настолько популярен, что ему стали подражать, подписывались его монограммой: остроконечная А, разбивающая овал О, А. О. Орловский написал прошение министру двора, и в ответ ему выдали грамоту, “обеспечивающую привилегию на печатание его литографированных рисунков с запрещением их копирования”. Авторское свидетельство начала XIX века?

Однако он часто спешил, поэтому использовал в разных картинах один и тот же фон, как штамп. Был не слишком точен в деталях: в большой работе “Переход русских войск через Альпы” на мундирах солдат обнаружилось по одной лишней пуговице, за что картину забраковали, а Орловский в гневе изрезал ее на куски. Он прятал на картинах детали, которые не умел выписывать, – руки, например, рассовывал по карманам.

Да, руки… Нини, как и маменька, тоже обратила внимание на руки А. О. В Царском Селе, в саду, в умирающем свете заката, он обнимал ее за поясок-гирлянду своими огромными ручищами. Он что, простолюдин, не шляхтич? Мужчина, но не партия! Потом А. О. вынул ее девственные груди из декольте, как мандаринки из вазочки, одну за другой. Диковинные фрукты – мандарины, чем же они пахнут?

– Пани Нини, – прошептал А. О., и пальцы его со следами краски запутались в ее кружевах, – я хочу рисовать вас… Позвольте мне…

– Только не туда! – взмолилась Нини. – Прошу вас, только не туда! М-м-м…

Я приступил к портрету Зака Полски, как только расчистил себе место в подвале – свалил в угол всю неразобранную почту, – а он тут же начал рассказывать мне истории о художниках, чьи работы были в его коллекции. Зак сказал, что я похож на знаменитого Александра Орловского лицом и фигурой – художник тоже был “чемпионского” роста! Мы изучали биографию А. О. в Академии художеств, и я даже читал какие-то истории о нем, больше похожие на сплетни, – то, что он умел рисовать пальцем, носом и не только носом…

“По паспорту я Александр, – думал я, – и моя настоящая фамилия – Окли. А. О., А. О. – какая волшебная музыка!” Мне казалось, что Александр Орловский – это я и есть, только в другое время, – вот так же приехал молодым в чужую страну и сразу попал в высшее общество, в лучшие дома, а душа все равно разбита на две половинки, как у всякого эмигранта. Может быть, он тоже, как и я, старался не вспоминать, откуда шел или откуда бежал…

Александру Орловскому покровительствовал великий князь Константин Павлович, сын Императора Всероссийского Павла I и брат будущего императора Александра I. Это он создал художнику должность, которая состояла в “исполнении требований великого князя, заказывавшего ему разные рисунки по предметам, относившимся до образования и преобразования русской армии и до современных событий, в которых она со славой участвовала”. Словом, Орловскому надо было рисовать на заказ, чтобы прожить. Художник калибра Орловского не мог по собственной инициативе и с удовольствием выписывать военные мундиры различных войск русской армии, чтобы потом приходил какой-нибудь вояка Волконский и придирался к количеству пуговиц…

Эта участь ждала и меня, как ни крути. Зак Полски советовал мне нарисовать что-нибудь в стиле соцреализма. Ленина с пионерами? Сталина, окруженного девушками с веслами? “На это все еще есть спрос”. Я сказал ему, что мне гораздо легче нарисовать круглую голову Ленина, знакомую каждому советскому человеку во всех деталях, чем изобразить на бумаге полет. И вот когда я приступлю к своей самой главной картине в жизни… “Ремейк”…

Подвал в доме Марка был прекрасно освещен. Такое, наверное, бывает лишь в Монреале: солнце и небо входят не только в окно, но и в дверь; небо распластано на асфальте, как упавшая птица, упирается в землю неровными краями, как крыльями.

При ближайшем рассмотрении лицо Зака было менее красивым, чем мне показалось при первой встрече, и к тому же ему было немало лет – восемьдесят четыре года, если быть точным. Но, когда он говорил, лицо менялось, освещалось изнутри. Видно, кровь приливала, а я думал, что это заходящее солнце создает неповторимый цвет. Может, таким был солнечный свет, когда Орловский объяснялся с Нини в Царском Селе…

Зак собирал работы художников польского происхождения, среди них Орловский был титаном. А. О. работал пером, кистью, использовал тушь, чернила, уголь, мел, акварель, пастель, масло. Он рисовал сцены из народной или уличной жизни, наездников в национальных одеждах, автопортреты в старинных нарядах, карикатуры, шаржи и то, за что вошел в мировую историю, – лошадей, “косматых коней”, как писал Пушкин. Художник оставил после себя более тысячи работ! Этим Александр Орловский сам сбил себе цену на рынке антиквариата: не редкость, как, например, серебряный рубль его благодетеля великого князя Константина Павловича. Известен случай, когда в ХХ веке четыре работы Орловского были подарены сантехнику в виде платы за его труд – починку забитого унитаза.

“Платить вам нечем, говорит, возьмите книжку! – рассказывал мне Зак Полски. – И протягивает книгу по-французски, а в ней четыре картинки, которые мне очень понравились, я их вырвал – вот такой был неуч, знаете ли – и сохранил, а саму книгу выбросил!”

Все четыре “картинки” из книги принадлежали Александру Орловскому. Зак прибил их к стене гвоздем, как прострелил. Он тогда не знал, что такое “авторская литография”, что это действительно сам Александр Орловский своими большими руками вывел в углу монограмму: остроконечная А, разбивающая овал О.

Зак Полски тоже родился в Польше, как и знаменитый художник. Там жила его большая семья – много братьев и сестер, бабушки-дедушки, тети-дяди. До войны у него был бизнес, санитарно-технические услуги, очень успешный: “В каждом доме хоть раз в жизни забивает унитаз”. Потом появился Гитлер. Взгляд водопроводчика: “Если говно не прочистить – вырвется наружу и затопит все вокруг”.

Надо было уехать, многие евреи уезжали за океан в тридцатые годы. Сестра Зака пошла вместе с подругой в американское посольство – перед самой Второй мировой войной! – ей там сказали: посчитайте до десяти, а потом в обратном порядке – десять, девять, восемь. Сестра посчитала, и ей выдали визу, а подруга была молодая, пылкая, она обиделась: “За кого вы меня принимаете? Что за глупости?” И не стала считать, и ушла, и осталась. И погибла.

Никогда не знаешь, от какой глупости зависишь. Надо было уехать. Обидно – убийственно – бросать страну, которую любишь. Но если там жить – нельзя? Нет, никого. Никого не осталось из большой семьи. Только Зак, и еще была сестра в Америке, но умерла.

Когда Зак рассказывал мне об Орловском, я видел Нини с ее фигурой-елкой и толстую маменьку, хотя их обеих, может, и не существовало вовсе. Но, когда он рассказывал мне о своих годах в Польше, его голос становился бесцветным. Я переставал представлять себе то, о чем он говорил. Не мог увидеть его в спецовке сантехника, в лагерной пижаме. Будто одно черное пятно – тушью залило прошлое, и не выйдет картины из этой кляксы.

За полвека он нашел все четыре батальные сцены, с которых началась его коллекция. Литографии были не те – не было дырки от гвоздя, как от пули. Но они входили в ту же серию, подписанную рукой автора, Александра Орловского. Зак собрал одну из самых крупных коллекций польского искусства в Северной Америке. По пути он приобрел образование и интерес к жизни, который было потерял. Однако ему не удалось купить одну из важнейших работ Орловского: серию иллюстраций, выполненных новым способом, литографией, для книги поручика Друвиля “Путешествие в Персию в 1812 и 1813 годах”. Эта книга с атласом и текстом по-французски впервые вышла в Петербурге в 1819 году в количестве всего 150 экземпляров, распределялась по подписке и стоила невероятно дорого для того времени – 350 рублей! Потом ее много раз переиздавали в разных странах, настолько важной и исключительной она оказалась. Зак охотился за “Путешествием в Персию…” почти полвека. “Без этой книги моя коллекция – кастрат!” – жаловался он мне. Много лет назад он узнал, что в частной коллекции в Монреале хранится самый первый, редчайший экземпляр этой книги, сигнальная копия с дублированными иллюстрациями – с теми, что вошли в первое издание 1819 года, и с теми, что издатель отверг. И все в прекрасном, буквально девственном состоянии! Зак разыскал владельца и познакомился с ним. Его звали Марк Окли.

– Шапиро!

– Здравствуйте!

– Сандро, что вы делаете? Ваша виза скоро закончится!

– Я рисую портрет Зака Полски!

– Нашли кого рисовать!

– У него голова античного героя.

– Еще не хватало, чтоб из геев делали героев!

– Какое нам дело до его личной жизни, а?

– Вот именно! Плевать я хотел на его личную жизнь! Зачем он всем объявил, что гей? Мог бы помолчать, если никто не спрашивал.

– Со мной мистер Полски никогда не говорит на эту тему!

– Вы его, наверное, не очень часто видите!

– Очень даже часто! Я хожу в его клуб, там прекрасный бассейн!

– Гей-клуб? – упал голос у Шапиро.

– Да нет же, обыкновенный спортивный клуб! И старичков и старушек там много, я могу нарисовать целую портретную галерею!

– Скажите лучше, сколько Зак вам заплатит?

– Я не хотел, чтоб он платил, но он настаивает. Он мне даст 100 долларов.

– За сколько часов вы сделаете его портрет?

– Часов?! Хорошие художники работают над одной картиной годами!

– Это неважно! Сколько времени нужно вам?

– Я думаю, никак не меньше месяца!

– Сто долларов в месяц?! Это очень мало. И вообще, вам нужна работа, ради которой вас оставят в Канаде. Мы должны что-то придумать. Вы не можете сделать какую-нибудь работу для Марка?

– Я умею только рисовать.

– А у него в университете они и того не умеют! Марк мне сам говорил, что они там пишут диссертации, которые потом кладут на полки, и им за это платят! Лучше поисследуйте что-нибудь, чем рисовать геев!

– Секс в СССР!

– Не понял – что в СССР? Вы смеетесь? Вы хотите меня обидеть?

– Вы спросили, что я могу исследовать… Я не большой специалист, но эта тема действительно глубоко волновала меня с самого детства…

– Скажите Марку, пусть он со мной свяжется!

– Он скоро придет, вы не хотите перезвонить?

– Нет! Я вам больше звонить не буду!

Шапиро умел бросать трубку так, что она шлепала меня по голове. Он пожаловался Марку, что я все время задаю ему глупые вопросы. А что я такого сказал? Спросил: “Вы не знаете, кто такой Иван Иванович?” Бац! Трубкой по голове!

Марк объяснил мне: в фашистском лагере Шапиро числился под именем Иван Иванович Иванов. Он получил это имя в советском детском доме.

– А что случилось с его родителями? – спросил я.

– Их расстреляли во времена первых репрессий, кажется, в эпоху раскулачивания.

Шапиро сбежал из страны, которую не желал называть родиной, “по крышам поездов, по крышам”, и “паровоз летел вперед, а дым – назад”. В Польше попал в фашистский лагерь. И ждал смерти рядом с Заком Полски. Он взял себе новое имя, когда приобрел веру. “Моя родина – моя вера”.

– Почему же он мне все не объяснил? – удивился я.

– А ты? – вдруг спросил Марк и посмотрел мне в глаза. – А ты сам почему ничего не рассказываешь? Еще не готов?

Я промолчал. Отвернулся. Что я мог рассказать? И кому от этого станет легче? Если бы я хоть раз мог позвонить Лили! С Грузией связи не было – там мелкие перестрелки перешли в настоящую войну. Мы, грузины, оказывается, не только пели и танцевали – мы крушили стены тюрьмы, в которой жили, походя убивая друг друга. Воевали почти во всех странах мирного Варшавского договора вплоть до Югославии, которая стояла в социализме всего одной ногой. В Грузии сначала выбрали в президенты антикоммуниста, а потом антикоммунисты объединились с экс-коммунистами и с боем выгнали его с поста. Я помню, в Тбилиси митинги в поддержку президента были возле Дома правительства, а митинги в поддержку оппозиции проходили перед зданием телевидения. Лили ходила к телевидению, а Нодар – к Дому правительства. Потом они встречались на мосту, чтобы вместе добраться пешком до дома – транспорта не было, и передвижение по ночному городу было небезопасным: стреляли. Так и шли, переругиваясь и жестикулируя.

Я знал обо всем, что происходило в Грузии, через эмигрантов: познакомился с одной девушкой в продовольственном магазине, она свела меня со своим парнем… В Монреале мы не делились на представителей “братских республик”, мы все были из одной кляксы – прошлого. Я даже получил пакет из семьи – письма от Лили, теток и бабушки и вязаные носки, чтоб я не замерз в Канаде. Пакет привез пилот “Аэрофлота”, хотя самолеты в Тбилиси не летали, а Главпочтамт не работал – сгорел. Пилот попросил, чтоб я забрал письмо и оставил ему конверт на память. Адрес был написан рукой Лили Лории. Ее часы еще тикали – Союза уже не было, а она продолжала быть звездой всесоюзного масштаба.

Эммочка потребовала, чтоб я нарисовал ее в шляпке. Она хотела, чтобы мы с Марком пришли к ней в дом и выбрали, которая ей больше подходит. Потом передумала – сама явилась к нам с шофером, который нес сорок картонных коробок! Она разъезжала по городу на черном лимузине, с шофером в фуражке. Марк только пришел с работы, он был голодный и усталый – ей было безразлично. Марк не умел отказывать, и Эмма Берг знала это лучше всех. Марк сидел в кресле, засыпая, а она давала ему представление – демонстрировала себя. Я был ни при чем: “Бери свой быстрый карандаш, рисуй…” – делай что прикажут. Ей хотелось, чтобы мой отец увидел и оценил в ней красивую женщину, ту, которой она была когда-то, полвека назад. Эмма медленно крутилась, пританцовывая, – полы ее платья развевались, задевая его колени, – и улыбалась старческой, чуть снисходительной улыбкой. Печальное зрелище.

– Прекрасно, – приговаривал Марк, – великолепно!

Наконец они остановились на шляпке с вуалью, которая перешла к ней от матери, эмигрировавшей из России в начале ХХ века.

– Моя бедная мамочка никогда не носила эту шляпку, – шептала Эммочка (потеряла голос от нахлынувших воспоминаний), – берегла для лучших времен! М-м-м, мы были такими бедными!

Мне стало жаль ее, и я промолчал, хотя был возмущен. В шляпке с вуалью – а что же мне достанется для работы? Один рот-анус. Лучше приведите в качестве модели осла!

Наконец она заспешила – ей надо было кормить мужа. Берни, оказывается, больше не вставал с постели – его болезнь развивалась с катастрофической быстротой. Я поинтересовался, можно ли его навестить, а она наотрез отказалась: “Зачем? Он никого не узнаёт, даже меня!” Эммочка произнесла это так, что мне опять стало жаль ее, хотя жалеть, наверное, надо было Берни. Я сказал ей, что нарисовал его портрет по памяти, а она опять спросила: “Зачем? Мы с детьми уже подготовили фотографию”. И не стала смотреть на портрет. Они все были готовы, дети ждали.

Многомиллионная компания Берни была слишком крупной, чтобы ее можно было продать быстро. Семейство надеялось разделить компанию и продавать по частям, “вечные дети” собирались оттянуть по куску каждый для себя. В местной газете вдруг появилась статья об успешном бизнесе Бергов – заверения будущим покупателям, что все идет хорошо. Именно эта статья разбила последние надежды Зака Полски – он понял, что конец близок. Без помощи влиятельного лица ему не удастся пристроить свою коллекцию в “приличный” музей.

Дети не знали, что написано в завещании Берни, и перессорились между собой, обсуждая, кому что достанется и у кого сколько прав. Девственница боялась, что ей, одинокой и бездетной, выделят меньше всех при разделе имущества, поэтому она не вступала в переговоры с остальными “детьми”, а доносила на них матери. Эмма рассказывала Марку, что все пятеро кружат на машинах возле родительского дома – следят друг за другом, боятся упустить момент. Эмма знала, что раздел имущества возможен только после ее смерти, потому что Берни оставляет ее единственной наследницей. И она наблюдала за всем происходящим как за генеральной репетицией собственных похорон.

Эммочка начала приходить позировать. Мне очень трудно давался ее портрет – она не понимала, чего я от нее добиваюсь. Она сидела напряженно, как перед камерой фотографа – внимание, вылетит птичка! Я сделал массу эскизов, но они не годились. Она была терпелива, сидела не шелохнувшись, и смотрела в одну точку. Ни одна мысль не отражалась в ее прозрачных голубых глазах, ни один голубой волос не выбивался из-под шляпки. Я признался Марку, что ничего не выходит, и он пришел в подвал посмотреть. И вдруг Эммочка развернула лицо в сторону Марка, на губах появилась полуулыбка, глаза чуть прищурились – она смотрела на солнце. Я поспешил запечатлеть этот момент на бумаге, но едва успел – ее лицо снова застыло в ожидании птички, теперь она уже демонстрировала Марку свое умение позировать.

Я думал, что мне понадобится несколько месяцев, чтобы создать ее портрет. Однако мне понадобились годы: вначале я был занят тем, что вместе с мсье Туччи разгребал бумаги Марка, потом я делал иллюстрации к книге (“Секс в СССР”), но и позже я не был доволен результатом. Поэтому я никогда не выставлял портрет Эммы Берг, а в картине “Ремейк”, где центральная композиция выполнена в цвете, а вокруг расположены карандашные портреты, я поместил именно тот эскиз, который сделал в день, когда Марк вошел в подвал словно с солнцем в руках.

Я думаю, что Эмма Берг любила моего отца последней отчаянной любовью. Полвека назад она, наверное, любила своего Берни, но они оба много работали, растили детей, “крутились”, как тогда говорили, – огонь вспыхнул и погас. Если я просил Эмму вспомнить что-либо приятное из прошлого – надеялся увидеть свет в ее голубых глазах, – ей это не удавалось. Она не помнила первого свидания с Берни: “Мы вместе работали в магазине, какие свидания?” Не хотела рассказывать о свадьбе: “М-м-м, разве это была свадьба? Мы были бедными!” Воспоминания о родах тоже не доставляли ей радости: “Я говорю доктору – уже ребенок идет, что вы мешкаете? А он, м-м-м, дурка, машет ручкой – еще не время! Разве мать не лучше знает? А эскесарево… Благодарите Бога, что он не сделал вас женщиной!”

Впрочем, я тогда не знал, о чем спрашивать.

Может быть, она полюбила моего отца потому, что поняла вдруг, на старости лет, что ее жизнь прошла мимо, как тот советский поезд. Она все бежала, рвалась к своим миллионам, а вокруг табуном бежали такие же взмыленные, охочие, ненасытные – и только пыль столбом. В спешке растеряла детей… Она добежала, добилась, дотронулась до приза, а радость? Даже смеяться разучилась – изредка откидывала голову назад и выдыхала: хы! Марк был мальчиком, что сидел на обочине под солнцем, никуда не бежал, не спешил. Сумасшедший – не такой, как все.

Однажды я сказал Марку, что, по-моему, Эммочка любит его, иначе зачем все эти неожиданные визиты поздно вечером или рано утром, когда он неизменно в трусах? Или ночные звонки, бесконечные разговоры, а уж шляпка… Я ожидал, что Марк взорвется и выругает меня, что я не понимаю дружбы между мужчиной и женщиной. Но Марк согласился. По его мнению, Эмма любила его “за то, что я несчастней нее”. Если она звонила ему, а он, застигнутый врасплох, отвечал, что все в порядке, она обижалась: “Вам не нужны друзья! У вас все в порядке!” Марк шутил, что всегда имеет при себе две-три проблемы, на которые может пожаловаться Эмме, чтобы доставить ей радость. Кто-то еще несчастней, чем она сама.

Возможно, она любила его как сына, единственного удавшегося сына, один гол в чужие ворота, – ведь Марк сумел получить высшее образование, защитить диссертацию, стать профессором. Для Бергов образование значило больше, чем деньги: его было не купить. У них было восемь классов на двоих: три класса у Эммы и пять у Берни. То, что профессор Марк Окли считал ее умной женщиной и постоянно советовался с ней, должно было доставлять ей немало удовольствия. Я имею в виду, если бы она умела получать удовольствие от чего-либо, хотя бы от денег. Она по-прежнему боялась потратить лишнее, вырезала из газет купоны на копеечные скидки – новшество, которое ввел когда-то ее муж. Черный лимузин подвозил ее к торговому центру, шофер в фуражке открывал ей дверцу, она медленно выходила – высокая, статная, с седыми волосами, подкрашенными синькой, – и неслась к удешевленным товарам! С купонами наготове!

Что мы знаем о любви? Почему она возникает или угасает? Можно ли на самом деле полюбить человека за то, что он несчастней тебя? Был ли Марк несчастней женщины, чьи дети с нетерпеньем ждали смерти своего отца, а потом – ее смерти? У него “всего лишь” грубо отняли первую любовь, отлучили от сына… Частный случай, из которого не стоит делать обобщений… Как можно измерить глубину несчастья? Даже счастье измерить нельзя!

Что, что именно Эмма Берг увидела там, на картине “Ремейк”, когда пришла в пустую галерею? И каблучки ее стучали, как будто тикали часы?

Взглянула – и ее сердце перестало биться.

– Здравствуйте, миссис Окли! Это я, Сандро!

– Да-да, здравствуйте! Вы в Нью-Йорке?

– Нет, я звоню вам из Монреаля!

– Понимаю. Как вы устроились?

– Спасибо, все в порядке.

– Пожалуйста, расскажите подробно, меня все интересует, мне осталось пятнадцать минут до совещания.

– Я должен вам сообщить: у Марка большие проблемы.

– Ему нужны деньги?

– Деньги тоже. Но, вы знаете, он злоупотребляет лекарствами.

– А-ах, опять…

– “Мадам” придет через два дня, и я боюсь, что Марк сорвется. Я не знаю, что здесь делают в таких случаях. Может, вы приедете?

– Нет, это совершенно исключено, у меня очень много работы. Мне казалось, что мы покончили с этой проблемой. Там, наверное, только те лекарства, которые выписывает доктор. Вы с ним говорили?

– С доктором?

– Нет, с Марком! Спросите его напрямик, что он принимает и как вы ему можете помочь!

Она все-таки была странная, моя американская бабушка! Я сказал ей то, чего не мог выговорить в разговоре ни с кем из своих старичков, я думал, она сядет в первый же самолет и прилетит. А у нее совещание через пятнадцать минут! Если я вдруг заявлялся на работу к своей грузинской бабушке – в Тбилиси телефоны всегда плохо работали, – то она сразу же выбегала ко мне, в белом халате, с дверной ручкой в руках. В психиатрической больнице врачи открывали себе двери ручкой, а потом держали эту ручку в кармане, как ключ. Она готова была бежать со мной, куда бы я ни попросил, по-моему, это понимали даже ее пациенты… И почему Берни решил, что “только Дороти Окли может помочь”? Эта бабка, наверное, даже не считает меня своим внуком, язык Эммы Берг дотянулся до Нью-Йорка! Ну да, вот Дороти и проговорилась:

– Марк очень тепло о вас отзывается, он сказал, что полюбил вас как сына!

А как еще он мог полюбить меня – как дочь? Я и есть его сын! Единственный сын! Узнаю, узнаю сплетни Эммочки! Ведьма с синими волосами! Не сегодня-завтра меня попросят сдать анализ крови на ДНК! Как будто я сомневаюсь в Лили! Как будто кто-нибудь имеет право сомневаться в Лили!

Однако Дороти перезвонила мне после совещания. Она уже переговорила со своим монреальским знакомым, мсье Туччи, адвокатом на пенсии, – опять старичок! – который согласился помочь нам с “решением юридических и финансовых вопросов”. Оказывается, это именно мсье Туччи занимался оформлением моей визы.

– Кстати, – спросила бабушка, – почему вы попросили приглашение на двоих, а приехали один?

Разве можно вкратце, по телефону, объяснить весь абсурд нашей тюрьмы? Правила не отменили одновременно с распадом Советского Союза. Выезжая за пределы страны, мы должны были доказать, что у нас есть весомые причины, чтобы вернуться: высокая зарплата, хорошая квартира, семья. Ничего этого у меня не было, визу должна была получить Лили, по-прежнему прописанная вместе с нами, в большой квартире с множеством комнат и дверей, а я ехал с мамой. Лили никогда не была за границей, и добиться для нее разрешения на выезд было крайне трудно. Нодар сам бегал по всем инстанциям, пользуясь личным знакомством с президентом-антикоммунистом. Он, как и я, знал, что Лили не собиралась к Марку в гости.

– Моя мать не смогла приехать, – коротко ответил я.

– Марк очень рад, что вы приехали, – дипломатично сказала Дороти Окли, – но он ждал вас вдвоем.

В тот вечер все было иначе, даже свет солнца был другим. Мы пошли с Марком по улице Бернар – прогуливались перед сном, как два старичка. Был еще день, не вечер, а солнца уже не было видно, только резкий малиновый цвет на небе и ветер. Внезапно стало пронзительно холодно, как в бассейне с ледяной водой, во мне все окаменело. Ветер тащил по асфальту серые грязные листья, улица была пустой и от этого широкой – ни столов, ни стульев, кончился сезон. Бабье лето уходило или уже ушло. Мне было грустно как никогда. Мне было бесконечно жаль моего отца, моего сумасшедшего Марка. “Нет повести печальнее на свете…” Разве есть на свете что-нибудь печальнее любви Лили и Марка? Какой он чудак, чокнутый, сумасшедший, как он не понимает, что все уже кончилось, не вернуть. И дело не в том, что “такой он уже никому не нужен” и что “любовь не любит складываться в чемодан”, а… Жизнь никому не предоставляет второй дубль, не будет ремейка, не бывает, никогда.

– Нам надо купить тебе теплую куртку, – сказал Марк, – наступают холода.

И меня вдруг прорвало – я закричал и заплакал одновременно. Я кричал, что я уезжаю, что меня здесь не будет, когда наступят холода, и что он ничего в жизни не понимает, что он самый большой в мире идиот, большой лысый идиот, который сам себя убивает, зачем он ждал Лили, на что он надеялся, а она живет с мужчиной, которого не любит, и больше не поет, а я, я даже не могу вернуться в свою страну, и все там пошло на х…, и Павле в розыске, его подозревают в убийстве случайных прохожих, тот двухместный “запорожец”, который я водил на футбольном поле, взорвался, когда мимо проезжал министр нового правительства, только часовой механизм сработал не вовремя и министр проехал мимо, а погибли невинные люди, и теперь ищут Павле, но куда он спрячется, в нем ровно два метра роста, как и во мне, на войне я самая легкая мишень, и я не знаю, кто прав, а кто виноват, и не хочу знать, на х… всех политиков, художников и идиотов, и я больше ни во что не верю, и этот новый министр правительства был министром и в старом правительстве, и мы так же, как ослы, как бараны, ходили за ним стадом, от Дома правительства до здания телевидения, и все так же ничего не понимали, нас трахало каждое правительство, которое приходило к власти, и старые и новые министры, вот он в чем, советский секс, – когда правительство трахает свой собственный народ, нам врали в Союзе и врут сейчас, и никто никого не любит и не щадит, и невозможно любить, когда убивают, нет любви на этом свете, все это ложь, ложь…

Рыдал как дитя, честное слово, как баба, орал на все Утремо, на всю пустую улицу Бернар. Марк неуклюже обнимал меня и старался погладить по голове – попадал пальцем то в глаз, то в ухо. Приговаривал: “Let it out, let it out”. А потом сказал тихо: “Немного полегчало? Ну что, мачо, стоим мы тут, обнимаемся, как два “голубка”…” И я все еще повторял: “Фак твой Советский Союз, фак твой коммунизм, видишь, что он со всеми нами сделал, фак поезд, который в никуда, и тот, который мимо, ты ведь так же пострадал, как и я, как Лили, как все мы… Как же это называется, когда всех подряд?..”

И малиновый цвет постепенно перешел в серый, а потом в черный, и тушью залило все небо.

Зачем скрывать – мне действительно полегчало от того, что я накричался на самой светской улице Монреаля, на местном Бродвее, на Елисейских полях, ах, да не в названии дело! Провалялся бы десять лет на диване у психотерапевта – и не было бы того эффекта. Как в море, когда нырнешь слишком глубоко: лишь дотронешься до дна, и тут же какая-то сила выталкивает тебя наверх – облегченье! Мои проблемы перестали казаться мне великанами-монстрами, даже самая неразрешимая из них – остаться или уехать. Когда мсье Туччи пришел на следующее утро – “еле дождался девяти, скажу вам честно, я встаю в четыре часа, потому что не сплю”, – я уже сидел в седле и размахивал шашкой. В другое время его лицо напугало бы меня, а сейчас… Я быстро отвел глаза.

Мсье Туччи с порога объявил, что Дороти Окли платит ему по часам и мы не будем терять время, но первые полчаса он предлагает бесплатно для знакомства с новым клиентом.

– Ну вот, – он посмотрел на меня снизу вверх, он был детского роста, – бонжур, Сандро!

Я взял из его рук шляпу, внезапно уронил ее на пол, попытался повесить на вешалку – сам бы он не достал до крючка, – уронил снова, буквально вывалял шляпу в пыли на полу, а он все улыбался и осматривал меня, как большую статую. “Вы очень похожи на Марка!” – радостно заключил он. Возможно, он имел в виду не только внешнее сходство.

Мы пошли наверх, в комнату с заваленным пианино, над которым сейчас белокурая женщина вела кремовый автомобиль по набережной города Тбилиси – мы с Марком наконец повесили на стенку ее портрет. Мсье Туччи передвигался очень медленно, он, наверное, плохо видел. И говорил он так же медленно, как ходил. Он долго и неотрывно смотрел на Лили, он буквально замер перед ее портретом. Наступило молчание, которое я боялся прервать. Признаюсь, как художник я был польщен. Иногда молчание может выразить больше, чем слова. Зак Полски, арт-коллекционер, не оценил мое творчество – я не забыл, как бегло он посмотрел на портрет, когда увидел его впервые.

“Может, я и не Александр Орловский и пока неизвестен, – хвастливо думал я, – но мсье Туччи сразу усек, что диплом мне выдали не зря…”

“Тик-так, тик-так”, – кричали кухонные часы. Молчание длилось так долго, что я засомневался – а не забыл ли мсье Туччи, что я здесь? Ему ведь немало лет, как всем моим душистым старичкам. Что если он хочет спросить, куда пройти по-маленькому, и лишь ищет слова?

– Это ваша девушка? – спросил наконец мсье Туччи.

Я ответил, что на портрете моя мать, певица Лили Лория.

– Странно, – все так же улыбаясь, сказал адвокат, – она не похожа на себя.

Я опять засомневался – а все ли со стариком в порядке? Разве он когда-нибудь видел Лили? Где, когда, как он мог ее видеть? Местное канадское телевидение транслировало концерт советских невыездных певиц в прямом эфире? И почему он все время улыбается? Я бросил несколько осторожных взглядов на его лицо – оно все было в пластырях, как в шрамах, может, это пластыри растягивали его губы в улыбку. Вдруг мсье Туччи сам решил объяснить мне: “Вы знаете, ваш отец несколько раз показывал мне свою коллекцию, там есть портрет молодой брюнетки, и Марк говорил, что она очень похожа на мисс Лорию!”

– Я еще не видел его коллекцию! – пожаловался я.

– Конечно! – откликнулся старик. – Как ее найти в этом бедламе? “Коллекция” – это слишком громко сказано! Там всего одна книга! Марк купил ее в России за бесценок, говорит, что спас от огня. Вы, кстати, сидите на ней! Вот, встаньте со стула!

Я встал, и мсье Туччи показал мне, как откинуть сиденье кухонного табурета. Там, в старомодной картонной папке с тесемочками, была вся арт-коллекция Марка Окли!

– Я не понимаю, почему Марк не может расстаться с этой книгой! – продолжал выдавать слово за словом мсье Туччи. – Особенно сейчас, когда его бывшая “мадам” выкручивает из него последнее, ему постоянно нужны деньги! В этой книге описывается, как какой-то поручик едет из России в Персию – это в начале XIX века – и по дороге рассказывает обо всем, что видит. Иллюстрации, правда, великолепные. Тот рисунок, который любит ваш отец, называется “Портрет грузинки”.

Иллюстрации действительно великолепные! Самое поразительное в них – это буйство цвета, не утратившее силу за двести лет. Литографии выполнялись в черно-белом варианте, а потом их раскрашивали вручную. В самом первом петербургском издании – типография Плюшара, 1819 год – иллюстрации входили в отдельный атлас, в последующих изданиях они стали частью книги. Иллюстраций всего шестьдесят две, и примерно сорок из них, выполненные литографическим способом, принадлежат Александру Орловскому. Примерно – потому что некоторые из работ не подписаны, нет остроконечной А, разбивающей овал О, и об их авторстве можно только догадываться.

Марк нашел эту коллекцию в одном из московских двориков, когда успешно оторвался от “хвоста”. Ему доставляло удовольствие сбегать от своего постоянного эскорта – сотрудников КГБ. Мой отец не считал подобную практику порочной – “ну да, они были обязаны следить за мной, иностранцем-империалистом, они ведь не знали, что я убежденный коммунист!” Он сбегал для того, чтобы научить агентов работать лучше.

Марк набрел на бабушку, которая сжигала старые книги. “Отсырели в подвале, – ответила она ему на вопрос, – а я все равно по-ихнему не читаю!” Книги были практически мокрыми и не горели. Мокрым был и весь подвал, в котором жил и умер человек, читавший “по-ихнему”, на иностранных языках. Марк протянул руку в огонь и достал несколько листов. Les Gorgiennes sont sans doute de fort belles femmes… (“Грузинки, несомненно, очень красивые женщины…”)

Я верю в историю Марка, хотя она невероятна. Верю потому, что Зак Полски, арт-коллекционер с многолетним стажем, рассказывал мне, что искал картины только в самые первые годы своего увлечения. А потом работы, о которых он мечтал, сами стали искать его, они будто шли, надвигались на него со всех сторон. Зак говорил, что начал покупать совершенно ненужные ему натюрморты с мертвыми утками или портреты с вечно живым Лениным, чтобы при случае обменять их на работы Орловского. У него появилась уверенность, что “случай” ожидает его на каждом углу. Возможно, этот феномен известен всем серьезным исследователям или каждому, кто сильно любит, – предмет твоего пристального внимания, одержимости и обожания вдруг отдается в твои руки, как отвечает взаимностью на любовь. “Поди ко мне! Давай сведем расстояние между мной и тобой на нет!” Разве удивительно, что самой первой спасенной Марком из огня иллюстрацией был портрет грузинки?

Я должен сказать, почему первое подписное издание книги Друвиля является бесценным. Потому что это исключительная редкость – примерно как не побывавший в обороте серебряный рубль с профилем покровителя Александра Орловского, великого князя Константина Павловича, отказавшегося взойти на царский престол. Едва ли сейчас осталось “в живых” более двух-трех экземпляров этой книги во всем мире. На аукционах активно продаются, поднимаясь в цене, более поздние издания, а вот первый, точнее, самый первый, сохранившийся до наших дней экземпляр 1819 года, был спасен от огня студентом-иностранцем Марком Окли в конце шестидесятых годов. Комитет государственной безопасности, выславший его из страны, позволил ему вывезти сигнальную копию книги на “ихнем” языке. Убежденному коммунисту не удалось научить агентов работать лучше.

“Грузинки, несомненно, очень красивые женщины… Они худые, и их фигуры можно назвать длинными… Грузинки славятся цветом своей кожи, который действительно прекрасен, но про который при ближайшем рассмотрении нельзя сказать, что он естественен… Их носы длинные, как, впрочем, и у грузинских мужчин… Их черные глаза полны истомы…”

Иллюстрацией к этим словам служит портрет грузинки в национальном костюме. Высокая женщина в шароварах и длинном халате держит в руках веточку розы. Темные волосы чуть выбиваются из-под светлого головного убора, глаза опущены, на щеках гуляет румянец. Вся красота портрета – в цвете, в невероятном сочетании цветов – малинового с зеленым, и желтым, и розовым, и красным, и черно-белым. Буйство цвета! В сдержанной, скованной позе женщины – девичья неуверенность в себе. Почему молодая грузинка робеет перед художником? Может, ей еще не приходилось испытывать на себе пристальный взгляд мужчины? В первый раз? Тысячи глаз внимательно рассматривают ее в многочисленных изданиях в самых разных странах вот уже двести лет! И каждый раз – как в первый раз…

“Красную розочку, красную розочку я тебе дарю!”

Могу подтвердить, что женщина, изображенная на портрете под номером девять – “Грузинка в национальном костюме”, – в книге Гаспара Друвиля “Путешествие в Персию…” (Санкт-Петербург, типография Плюшара, 1819 год) удивительно похожа на знаменитую певицу советской эпохи (и мою мать) Лили Лорию.

В день, когда я наконец решил объясниться с отцом, пошел первый снег. Я, помню, взбежал наверх, в свою мансарду – хотел посмотреть из окна-люка, как падают с неба снежинки, но толстый белый непрозрачный слой уже лежал на стекле. В комнате стоял серый мертвый свет, от него почему-то гудело в ушах. Я спустился в подвал, сел в кресло, в которое обычно садились мои “модели” – старички и старушки, – и стал ждать. Портретов собралось уже много, и все эти черно-белые пожилые лица ждали вместе со мной. Вот сейчас Марк придет: “Прощай – до сви-да-ни-я!” Часы свое оттикали, настало время. Надо поговорить как мужчина с мужчиной. Нечего было прятать от меня свою коллекцию. Нечего скрывать от меня, что ты любишь мою мать. И не притворяйся, что ты забыл про первое число, оно наступит завтра, как взойдет солнце. Мсье Туччи объяснил мне кое-что: это не ты должен деньги “мадам”, а она тебе, просто каждый месяц нужно выплачивать в банке ипотеку за дом, который вы купили вместе, а вместе вы уже не живете. Дом надо бы продать и разбежаться, но ты не можешь убедить “мадам” съехать. И она приходит и выбивает из тебя деньги на долг, на машину, на что еще – на новый лифчик? Нет, здесь дело не в деньгах. Она выбивает из тебя раскаяние за то, что ты прожил с ней семнадцать лет не любя…

Ничего не надо бояться, папа, я уже взрослый, я все пойму.

И еще. Я звонил в Тбилиси. Мне самому верится с трудом. Лили была дома, Марк! Она сказала, что ввели комендантский час, патруль стреляет без предупреждения. Мой школьный товарищ ничего не знал, он утром выехал в деревню за картошкой, а когда возвращался вечером, в город уже входили войска. Мужчины в полевой форме пытались остановить его машину, он решил, что это бандиты, и проехал мимо, не остановился. Да, пулей в голову. А Павле арестовали в одной бывшей братской республике. Куда он спрячется, в нем ровно два метра роста. Он сейчас сидит. Рядом с ним, кстати, в той же тюрьме сидит бывший министр нового правительства, который был когда-то министром старого правительства и на которого Павле, по обвинению, покушался. Министр не поделил что-то с новым президентом экс-коммунистом, который пришел на смену антикоммунисту и на днях крестился…

Марк, Лили сказала мне самое страшное, что может сказать любящая мать любящему сыну: “Не приезжай!”

Она больше не поет, ты знаешь. В Тбилиси сейчас можно услышать любые звуки – от автоматной очереди до рева военного самолета, и гул танков, и артиллерию. Я уже не помню, совершенно не помню, когда в последний раз слышал стук одиноких женских каблучков в ночи: тик-так, тик-так…

Лили была дома потому, что она в ссоре с Нодари, не сошлись по политическим мотивам. В канадских семьях подобные причины бывают? Они больше не вместе, Марк. Да, я сказал Лили, что ты ее любишь и ты ждал, что она приедет. Ведь ты сам не решился бы на такое признание, а? А она? Она рассмеялась: “Он сумасшедший!” Я думаю, обыкновенное женское кокетство. Уж я в этом кое-что понимаю!

Все еще может быть, Марк, вот что я хочу сказать. Иногда жизнь дает нам второй шанс. Какое-то слово, взгляд, поворот головы, вздох, глупость – а вся судьба…

…Как долго я сидел в кресле, застыв, как модель для портрета, и ждал, и мечтал, а снег за окном не падал, кружась, а валил, по-канадски. Пришел Лоран в черных наушниках и начал убирать снег, я видел из подвального окна его высокие сапоги и лопату. “Дурка! – вспомнил я смешное слово Эммочки. – Это ведь снег, не мусор, зачем его убирать? Дай ему полежать, он сам растает!” Я ведь не знал, что в Монреале снег не тает почти до мая, и, когда наконец наступает весна, ее принимают за лето.

Но наш разговор не состоялся. Зря я ждал Марка всю ночь, не вылезая из кресла. Под утро мне позвонили из больницы, что Марк в коме: лекарственное отравление, передозировка.

– Миссис Дороти Окли уполномочила меня сделать вам предложение остаться в Канаде для долгосрочного проживания. Мой клиент готов взять на себя все расходы, связанные с оформлением эмиграционных документов. Мистер Шапиро хочет взять вас на работу, ему срочно понадобился водитель со знанием русского языка…

– Но ведь я не умею водить машину!

– А разве я сказал, что вам придется это делать? Как будто мистер Шапиро позволит кому-нибудь сесть за руль своей драндулетки! С другой стороны, мистер Полски срочно нуждается в персональном тренере по плаванью, а мой клиент готов оплатить ему это удовольствие… Если же вы будете обеспечены работой, то вопрос о вашей эмиграции…

– Мсье Туччи, скажите просто: моя американская бабка боится, что я брошу Марка и уеду! Да как же я могу его бросить в таком состоянии? Но что мне делать с Лили? С самого первого дня, нет, с того момента, как самолет оторвался от земли, я беспрестанно думаю, как мне поступить…

– Мон шер Сандро, оставайтесь здесь и привезите вашу маму сюда!

Боже мой! Эта мысль ни разу не посещала меня!

Мы вышли из больницы и замолчали. Мсье Туччи предупредил меня, что не может разговаривать на холоде, для него смертельна даже легкая простуда. Однако он каждый день выходил из дома – “назло врагу”, “мы с моим раком наперегонки, кто кого переживет”. Великий маленький боец. В начале семидесятых именно его фирма “Туччи и сыновья” старалась отправить Марка назад в СССР, “мы послали сотни запросов, но КГБ…” Почему мой отец сел на наркотики, а не продолжил борьбу? Почему его сейчас вытаскивал из могилы умирающий старик? Потому что любить труднее, чем ненавидеть? А после того, как развалился Советский Союз, почему Марк не пытался приехать к нам? Не думал, что его кто-то ждет? А если бы он знал, что на свете есть я?

Мы прошли до угла улицы и сели в автобус. Я помог мсье Туччи размотать шарф.

– Вы действительно не верите, что Марк встанет? – спросил он.

– Что вы! Его выпишут на следующей неделе, а потом он хочет взять годовой отпуск, мы думаем вместе выпустить книгу…

– Я могу вас спросить, о чем ваша книга?

– О любви, – сказал я. Неловко было употреблять слово “секс” в разговоре с почтенным стариком.

– Напишите о сексе, – посоветовал мсье Туччи. – В книге должно быть много секса и юмора, чтоб невозможно было оторваться. Оглядываясь назад, я могу сказать: только эти две вещи доставляли мне радость в жизни…

Время от времени кто-то дергал за шнур, раздавался звонок, и автобус начинал тормозить – подкатывал к остановке. Люди выходили и заходили, вносили холод, выносили наше тепло. Хлопья с неба валили и валили. Сибирь! Грузовики с высокими бортами, длинные, как вагоны поезда, увозили с улиц снег, еще белый, девственный, “невинный”. Сколько оттенков у белого цвета! Попробуй нарисуй! А эти гигантские снежинки? Если непрерывно смотреть вверх, подставить лицо белому рою, то кажется, что взлетаешь, паришь! Когда я приступлю к своей самой главной картине… “Ремейк”… Надо изобразить это ощущение полета…

– Вы действительно не верите, что Марк встанет? – повторил свой вопрос мсье Туччи. – Эмма Берг передала мне ваш разговор…

– Вы знакомы с Бергами?

– Да, в некотором роде… Мы общаемся только по телефону. Я помогал им пару раз пристраивать детей в рехаб…

– Я даже не сгущал краски, а сказал Эмме Берг то, что объявил мне врач в первое утро: “Шансы пятьдесят на пятьдесят”. И вообще, мне всегда казалось, что если она будет жалеть Марка сильнее… то ее чувства к моему отцу… ведь он сейчас еще несчастней, чем она сама! Признаться, я думал, что Эмма в некотором роде любит моего отца…

– И миссис Берг…

– Она перестала звонить!

Мсье Туччи медленно повернул голову и посмотрел мне в глаза.

– Вы сумасшедший! – радостно сообщил он. – Миссис Берг дружила с Марком от нечего делать, иначе с кем же ей общаться? Мистер Берг кукарекает в кровати и ходит под себя, а раньше был слишком занят, а их дети… Вы думаете, миссис Берг не знала, что Марк балуется лекарствами? У нее полный дом наркоманов, ее не проведешь! Нет у нее чувств к вашему отцу, и не ищите! Но, как только Марк вернется из рехаба, я вас уверяю, миссис Берг начнет снова названивать ему, чтобы развлечься!

– По-моему, вы не очень любите Эмму Берг!

Я сказал это шутя, ведь я ничего не знал. И не ожидал, конечно, того, что услышал.

– Я любил ее слишком много лет!.. – прошептал мсье Туччи.

О, Эмма-Эммочка была божественна в молодости! Мужчины Монреаля начали покупать чулки своим женам, чтоб посмотреть на нее. Мсье Туччи, тогда еще студент, ходил в ее магазин каждую неделю. Во вторник хозяева уезжали за товаром, и все поклонники ломились в дверь. Он экономил на завтраках и каждый раз покупал одну пару женских чулок, как оказалось, – всегда разного размера, но откуда же он знал? Эмма решила, что он светский лев и сердцеед, и сама первой заговорила с ним. “Вы, итальянцы, только поете и бегаете за девушками!” Ну да, как и грузины!

– Между нами не было настоящей близости, – уточнил мсье Туччи, – вы понимаете?

Еще бы! Мне ли не понять! Нинка! “Только не туда, только не туда! А то кому я нужна?” Хотя, признаюсь, мне трудно было представить секс между двумя старичками, ведь для меня они были – и остались – пожилыми людьми. Маленький адвокат и чемпионского роста Эмма… М-м-м…

– Пожалуйста, никому не рассказывайте о нас! – тут же попросил он. – Хотя бы пока я жив! Или пока жив ее муж! Или пока жива она…

– Пока вы все живы, я никому ничего не скажу!

Я рисовал мсье Туччи под электрическим светом. Я затягивал шторы и включал лампы, иначе его было не рассмотреть, а солнца было не дождаться. Он не рассказывал мне о своей жизни – только о своей любви. Выражение его лица никогда не менялось – пластыри растягивали его губы в улыбку, даже когда он плакал…

– Странно, не правда ли? Мне восемьдесят два года, а я все еще помню о любви! Когда я слышу ее голос, мое сердце стучит, как огромные часы: тик-так, тик-так! Вырывается из груди… Я не видел ее лет сорок или пятьдесят, мы общаемся только по телефону…

Эмма… “У нее появился этот, как его, – “парень с купонами”, “подарочек с покупочкой”, – и она тут же выскочила замуж…” Она уже родила одного, второго, а мсье Туччи все ждал и надеялся. Он мечтал, что станет знаменитым адвокатом, придет к ней в магазин, купит ей самые дорогие туфли и скажет: “Иди ко мне, Эмма!..” Она подавала ему надежды, держала про запас. Платоническое счастье по вторникам. Наверное, он был ей небезразличен, но что из того? Мужчина, но не партия!

– Вы никогда не объяснились с ней? – спросил я мсье Туччи.

– Нет. Надо было тогда, когда я любил… А позже… Разве жизнь дает нам второй шанс? Может, это и к лучшему – у меня своя семья, дети, внуки…

Он встал. Наши сеансы никогда не длились долго – ему было трудно сидеть неподвижно.

– Это правда, что вы рисуете Эмму? – спросил меня мсье Туччи.

– Да.

– Значит, она приходила сюда?

– Да.

– В ваш подвал?

– Да.

– Здесь всегда пахнет цитрусами. Это запах красок или ее духов?

– Я не знаю.

…Разве я мог удержаться? Он ведь не видел свою Эммочку столько лет! Я развернул ее портрет и снял покрывало. Я хотел оставить их наедине, но боялся за своего старичка. Искусство лишало мсье Туччи дара речи. Я долго ждал, стоя в углу.

– Как вы верно подметили! – медленно выговорил он. – Ее рот – как цветок!

Почему я не сказал мсье Туччи, что Эммочка не только звонила, но и заявилась к нам, как только узнала, что Марк в коме? Была уже ночь, и теперь не Марк, а я пошел открывать дверь в трусах. Эмма стояла на пороге под светом фонарей, и снежинки сверкали на ее шубе как звезды, а за ней, отставая на шаг, стоял шофер лимузина, в фуражке, синем кителе и без пальто – вышел из машины, чтоб подвести ее к двери, и дрожал. Она обернулась к нему: “Я быстро!” И вошла.

Да, она очень быстро перешла к делу. Бледно-персиковый цвет ее щек так и не превратился в насыщенный красный – у этой женщины не было стыда! Я понял, кто управлял империей Бергов, “делал бизнес”. Нет, не тот очаровательный “парень с купончиками”, “подарочек с покупочкой”, а она. Берни Берг лишь полюбил ее, вот и все…

Эмма не сняла шубу. Мы прошли на кухню, сели за стол. Какое-то время мы оба молчали, и я чувствовал себя неловко. Наркотическая зависимость – не та болезнь, которую хочется обсуждать за чаем. Вообще обсуждать. Тем более когда речь идет о родном тебе человеке. Мне было стыдно, да. Эмма уже знала, что “шансы пятьдесят на пятьдесят”, я сообщил ей о здоровье Марка по телефону. Мы долго молчали. Эмма несколько раз с шумом втягивала в себя воздух, как будто сдерживала рыданья. Достала из сумки бумажный платочек, приложила к глазам. При каждом ее движении меня обдавала струя благоухания. Чем же она душилась? Я как сейчас чувствую этот запах, он застрял в воздухе, повис…

Потом она наклонила голову, открыла свою черную лакированную сумочку, достала оттуда пачки денег и выложила их на стол – одна, две, три… Почему-то вид денег в банковской упаковке страшно возбудил меня, я встал и заходил по кухне. Никогда в жизни я не видел столько иностранной валюты!

– Что вы… не надо… Зачем вы… – лепетал я.

Эммочка не отвечала мне, она неторопливо доставала пачки, одну за другой. Потом она начала аккуратно срывать с пачек обертки и пересчитывать деньги, не спеша, пришептывая по-русски. Эмма считала по-русски! Я вспомнил, что в одной советской книге именно так поймали американского шпиона – человек, оказывается, увлекаясь, всегда считает на своем родном языке, сколько бы языков он ни знал. Я почти бегал по кухне – не мог взять себя в руки.

“Пойди попей холодной водички”, – говорила мне бабушка в детстве, когда я не мог вести себя “как ни в чем не бывало”. Я подошел к крану и налил себе воды.

– И мне, – машинально сказала Эммочка, не отрываясь от своего занятия.

Я подал ей стакан воды, и, когда она вскинула на меня глаза, в них стояли голубые слезы.

– Ах, боже мой, как вы похожи на Марка! – воскликнула она.

Я готов был умереть на месте! Я готов был броситься ей на грудь и зарыдать!