Остров пропавших душ Пиццолато Ник
Она рассказывала мне, как ей было четыре или пять лет, и она спала на заднем сиденье машины, на которой какой-то мужчина привез ее мать в лес. Там было множество грузовиков, припаркованных вокруг двух жилых трейлеров. И ее мать не возвращалась до самого утра. А потом она вышла из трейлера, и краска была размазана по ее лицу, и мужчина отвез их назад домой, и никто не произнес ни слова.
Сэйдж подбегает ко мне и отряхивается от воды. Я спускаюсь к воде по узкой бухточке рядом с заброшенным пирсом, спускаюсь туда, где я расставил свои краболовки. Ноги мои напряжены, а мокрый ветер причиняет боль моим рукам, которые я непроизвольно сжимаю, как когти. Когда я где-то расплачиваюсь, люди всегда обращают внимание на мои руки. Пальцы на них искривлены, а суставы раздуты, как пузыри.
Конечно, я бы мог убежать и начать все сначала. Но покой от прогулки с собакой и сбора краболовок – это те маленькие радости, которые я еще могу позволить себе этим утром.
Это то же самое побережье, на котором люди Кабесы де Вако[27] пристрастились к каннибализму и на котором пираты Аури, Мина и Лафитта[28] нарушали закон. Именно здесь Лафитт, который построил крепость Кампечи, управлял своими рабами, шлюхами и салунами. Здесь же он служил губернатором до тех пор, пока неосмотрительно не обстрелял американский корабль, после чего ему пришлось срочно сматывать удочки. Но перед тем как смыться, он устроил на острове четырехдневную оргию. Виски лился рекой, а женщин никто и не считал. Когда утром бредешь по туманному берегу, а воздух полон запахов соли и гниющих водорослей, кажется, что это место все еще не оправилось от похмелья после всей этой истории.
Я вспоминаю, как Рокки, держа меня за руку, рассказывала мне про тот лес и про себя, совсем крошку, в том лесу, и думаю, как ее история странно переплелась с историей острова. Эти истории овеществились в побережье. Я читал у одного писателя, что история может кого-то спасти. Дерьмо собачье. Ничего подобного.
Но что-то история вполне может сделать.
Мне, например, она помогла убить уйму времени за последние двадцать лет. Больше половины из которых я провел в тюрьме.
Чуть дальше – кипарис, из которого сделан пирс, полностью сгнил, доски провалились и теперь торчат в этом тумане бронзового цвета. Несколько чаек восседают на обломках в самом конце сооружения, выставив свои белые грудки, как маленькие президенты во фраках. Крабы-песчаники разбегаются от моих ног. Успокаивающие, ритмичные звуки прилива. Сейчас можно видеть, как там, далеко в заливе, возникают ветра – небо начинает медленно колебаться, как будто в нем работает гигантская маслобойка. Из-за погоды мне кажется, что винты в моей черепушке сегодня закручены сильнее, чем обычно.
Я стою под пирсом, и от того, как подпорки сходятся в его центре, он начинает напоминать мне залитый водой собор. Я вздрагиваю, сжимаю руками конец веревки и вытягиваю проволочную ловушку; пенная пленка покрывает мои теннисные туфли. Я переворачиваю ловушку и вытряхиваю из нее в матерчатый мешок четырех голубых крабов. Потом опять завязываю ловушку и забрасываю ее в прилив. Крабы вертятся и толкаются в материю мешка, и плотная мешковина натягивается, а я понимаю, что теперь думаю о Кармен. Вместо этого пропитанного солью воздуха я чувствую вкус ее ментолового «Кэмела» и запах духов «Чарли».
Выбравшись на берег, я останавливаюсь вместе с Сэйдж, потому что дальше, за пирсом, почти на границе тумана, вижу группу дельфинов-афалин, которые изящно выпрыгивают над поверхностью океана. Сэйдж кладет свою игрушку у моих ног и опять начинает отряхиваться. У этой стройной собаки, австралийской овчарки с бледно-зелеными глазами и вечно висящим языком, очень любопытная и жизнерадостная натура. Мы несколько секунд стоим неподвижно, потому что я надеюсь увидеть дельфинов еще раз, но мне это не удается. Кусты ежевики и чертополоха вгрызаются в дюны, и баржа, вышедшая из тумана и направляющаяся к каналам, медленно проплывает перед моим здоровым глазом. Я раздумываю над тем, почему Сесил назвал мужчину крутым. Я раздумываю над тем, какие конкретно вопросы он задавал по моему поводу.
Я могу убежать. А могу остаться и ждать. Как говорится, «с открытым забралом». Мне вдруг приходит в голову, что это совсем не плохой способ умереть. А самое главное – давно пора. Но затем учащенный пульс и лихорадочные мысли приводят меня в состояние полной мобилизации, как будто я, наконец, проснулся. Я бросаю игрушку Сэйдж вперед и поворачиваюсь, чтобы посмотреть на свои кривые следы. По тому, как сейчас согнуты моя спина и шея, никто не подумает, что когда-то во мне было шесть и три[29] роста. Повязка на моем левом глазу придает мне странное сходство с пиратами, которые когда-то управляли этим островом. Моя тень, которая движется впереди меня, достаточно перекошена, чтобы превратиться в подобие тщедушного, ракообразного существа, которое выбралось на берег вместе с приливной волной. И которое тащится вперед вместе с историей.
После того как я заканчиваю проверять краболовки, мы с Сэйдж идем через пару парковок прямо к пончиковой. Атмосфера в «Файнест Донатс» так же напряжена, как и я сам. Роджер лишь слегка гладит Сэйдж, да и то только после того, как она пару раз настойчиво тыкается в него носом. Он смотрит то на шахматную доску, то на лицо Дикона. Челюсть у Дикона здорово отвисает, глаза у него полуприкрыты опущенными веками, длинные руки висят как плети, а черен он до такой степени, как будто его смазали «Шинолой»[30] и хорошенько отполировали. Дикона не было видно последние несколько дней, и вот он появился опять, на самом рассвете: и прямо от двери я почувствовал, что от него несет джином и мочой.
«Файнест Донатс» – последние арендаторы в западной части небольшого торгового центра, который отделяет от Сивол-бульвара гораздо большая по размерам торговая галерея, располагающаяся на юге. Пиццерия, располагавшаяся рядом с пончиковой, закрылась уже несколько месяцев назад, поэтому здесь остались только аптека и табачная лавка, принадлежащие владельцам самого торгового центра. Чаще всего на продуваемых всеми ветрами парковках центра можно видеть только песчаные наносы и заброшенные объявления. Только что прошла годовщина 9–11[31], и небольшой плакат перед магазином гласит, что «мы никогда не забудем». Именно этим, на мой взгляд, мы здесь и занимаемся целыми днями – сидим и стараемся не забыть.
– Теперь надо начинать все по новой, – говорит Роджер Дикону. – С самого начала. Ты отдал мне инициативу – и что, считаешь, что это было необходимо?
Я смотрю на Эррола, который стоит за прилавком и дует на свой кофе. Его поднятые брови говорят мне о том, что нервная атмосфера присутствует в пончиковой с самого утра. Один из трех кофейников уже пуст, а в пепельницах уже немало окурков, поэтому мне интересно, когда же они начали игру. Игра, кажется, приостановилась, и перед Роджером стоит целая коллекция фигур Дикона.
– Все начинается с того, что ты сам себе говоришь, что ты бессилен, – говорит Роджер Дикону, закуривая новую сигарету. Первую затяжку он запивает глотком черного кофе и складывает свои пухлые руки на столе. У Роджера небольшие усики, подстриженные в соответствии с армейским уставом, и то, с какой легкостью на его лице появляется выражение разочарования, говорит о его тиранических наклонностях. Дикону, который явно ошеломлен, я совсем не завидую, поэтому подхожу к Эрролу и кладу своих крабов на прилавок.
– Поэтому надо начинать все сначала, – внушает Роджер Дикону. – Снова и снова. Несмотря ни на что.
Дикон кивает, а по его щеке медленно катится слеза. Он берет чашку с кофе двумя руками и не спеша подносит ее к губам, как будто в чашке у него не кофе, а вино для причастия. Выражение стыда и растерянности, которое я вижу на его лице, напоминает мне о Рокки.
Согбенная шея Дикона отражается в стеклянном прилавке, который повернут к фасадной части магазина, и эта раскаивающаяся тень падает на пончики и пирожные, освещаемые флуоресцентными лампами. Я все думаю о записке Сесила, о мужчине, который спрашивал обо мне, и о том, послали ли они одного его или нескольких. Я бы послал нескольких.
Эррол качает головой и закрывает газету, которую он открыл на странице, посвященной скачкам.
– Больше я в паддок не пойду, – говорит он, обращаясь ко мне. – Стоящей женщины там все равно не найдешь.
Я устраиваюсь между ним и шахматным столиком, и Сэйдж, выписав несколько восьмерок между моими коленями, укладывается у моих ног. Дикон смотрит на меня и пытается улыбнуться. Я замечаю, что на лбу у него свежая царапина, а в глазу небольшое кровоизлияние. Он вырос в этом городе и получил баскетбольный грант для поступления в Техасский технологический[32]. Потом работал в «Уол-Марте»[33], но его сегодняшний утренний аромат говорит за то, что больше он там не работает. Меня он иногда называет капитаном Морганом, из-за моей повязки.
– Как дела, Дикон? – спрашиваю я.
– Неплохо, неплохо.
Он дует на кофе в чашке. От него так воняет джином, что этот запах перебивает запах кофе, пирожных и даже сигарет. Все мы здесь на этой программе. Хотя у меня, например, нет выбора – не могу пить, ни на работе, ни дома, – но я все-таки прихожу сюда ради того, чтобы послушать истории. Только это и заставляет меня вообще выходить из своей комнаты.
– Ну что же, может быть, начнем?
Роджер сверяется со своими часами, напоминает нам о двенадцати шагах[34] и спрашивает, кто хочет начать. Все поворачиваются к Дикону, он начинает говорить, но потом подносит сжатый кулак ко рту и отрицательно качает головой. По его щеке стекает еще одна беспомощная слеза.
– Я не знаю… Если прямо сейчас… То есть я хочу сказать… – произносит он, запинаясь.
Мне хочется ему помочь и, вздохнув, я говорю:
– Пожалуй, я могу начать.
Всех это немного удивляет. Роджер и Эррол внимательно смотрят на меня.
– Меня зовут Рой. Я алкоголик. Не пью я больше девятнадцати лет.
Все они говорят мне «привет», как будто мы встречаемся впервые. Теперь я смотрю на Дикона.
– Увидев тебя сегодня, я кое-что вспомнил. Вспомнил девушку, которую знавал много лет назад. Мне кажется, что сегодня я все время о ней думаю. Она прожила нелегкую жизнь.
Матерчатый мешок на прилавке дергается и шевелится. Мы приходим сюда рассказывать свои истории. Нам это необходимо, чтобы прошлое не поглотило нас. Все ждут, что же будет дальше.
– Я и сейчас о ней думаю. Сегодня кое-что случилось – утром я получил записку. И это заставило меня вспомнить об этой девушке…
На какую-то секунду мне кажется, что сейчас я расскажу им все, но я останавливаю себя. Все, тем не менее, ждут продолжения, и я немного рассказываю им о Рокки.
Она сама говорила мне, как по пути из школы ей приходилось долго идти пешком от того места, где останавливался школьный автобус. И идти ей приходилось по длинному подземному переходу, который был весь покрыт странными граффити и на противоположном конце которого обычно тусовались старшие мальчишки, покуривая и попивая пиво. И когда она их там видела, то ей приходилось ждать в темноте этого перехода, пока они не уйдут и путь не освободится. Однажды ей пришлось ждать так до полуночи, а когда она пришла домой, никто и не заметил, что она так опоздала. Тогда ей было всего тринадцать.
Заикаясь и останавливаясь, я рассказываю эту историю и вижу на лицах всех слушавших откровенное недоумение, хотя они и благодарят меня. Наверное, это одна из тех историй, на которые никто не знает, как реагировать. Люди просто не понимают их смысл.
Ведь весь смысл этой истории был в том, как она ее рассказывала, как отворачивала лицо во время рассказа, как бросала на меня короткие взгляды, чтобы убедиться, что я ее слушаю. Смысл был в ее неторопливых, хорошо взвешенных словах.
Я знаю, что для всех нас, членов группы АА, собиравшихся в пончиковой, такие откровения были возможностью разложить по полочкам наше прошлое, превратить годы вины и деградации в кубики, которые можно удобно расположить на полке, а затем иногда брать и пользоваться в безопасности.
Я, например, никогда не рассказывал свою истинную историю.
После меня Эррол рассказывает о том, как проиграл кучу денег на воскресных скачках. Мы все благодарим его.
Наконец Дикон набирается смелости и рассказывает нам о старом друге, которого встретил на работе и который предложил пойти пропустить по маленькой, и когда он, наконец, делает это признание и вытирает глаза, мы все благодарим его.
Когда все это заканчивается, все тянутся к кофе, а я вспоминаю про книжку у себя в кармане. Достав тонкую книжку в бумажном переплете, протягиваю ее Роджеру. Это книга о двух боксерах из Южной Калифорнии, которую я брал у него почитать.
Книга, кажется, заинтересовала Дикона, потому что он берет ее со стола и начинает читать отзывы на задней обложке. Роджер явно раздражен. Когда его руки по локоть покрыты мукой и сахаром, то на них почти невозможно разглядеть его морскую татуировку на левом предплечье. Сейчас же, когда руки у него чистые, на левой виднеется что-то зелено-синее, скрытое под густыми волосами и по форме отдаленно похожее на якорь.
– Нам надо запланировать поход по девочкам, – говорит Эррол. – В эту игру надо играть постоянно. Кто со мной?
– А что ты можешь сказать вот об этом? – Дикон показывает книжку Роджеру.
– Мордобой, – отвечает тот.
Эррол качает головой, натягивает свою бейсболку почти на нос и открывает газету. Он стал участвовать в этих встречах вскоре после меня, и рассказывал он в основном о переходах через песчаные равнины и о том, как он перевозил грузы через пустыни и необитаемые территории, о поездках по обледеневшим дорогам в Канаде и мотании по трассам на юго-западе. Когда он говорит с тобой, то все время грызет ногти, а глаза его все время смотрят вниз, как будто просят прощения за эту привычку. Я видел его автопоезд, но не знаю, когда он последний раз что-то на нем перевозил.
– Надо чтобы от тебя исходило чувство спокойствия и доброжелательности, – говорит Эролл, вновь закрывая газету. – И потом, надо все время показывать им, что ты их внимательно слушаешь, даже если они несут полную ахинею.
– Думаю, что так ты дойдешь до того, что в какой-то момент начнешь мечтать об одиночестве, – произносит Роджер.
Роджер был женат целых три раза, а пончиковую он купил по пьяни в самом конце своего последнего запоя, который у него случился в 92-м. Они с Эрролом начинают обсуждать новый ураган, который сформировался около Кубы несколько недель назад и теперь гуляет вдоль мексиканского побережья. Теперь каждый второй ураган получает мужское имя, поэтому этот был то ли Иван, то ли Иззи, то ли еще как-то.
– Может быть очень плохо.
– А может и пронести.
– А ты видел его в новостях?
В этот момент входит Леон, и колокольчики на входной двери весело звенят.
– Прошу прощения за опоздание, – извиняется он. – А кто здесь бегает от алиментов?
– Переверни табличку, сделай милость, – просит Роджер.
Леон оборачивается и поворачивает табличку надписью «ОТКРЫТО» наружу.
Когда он опять поворачивается лицом к прилавку, Роджер говорит ему:
– А мне казалось, что твоя бывшая вышла замуж.
– Да я не о себе. Но за кем-то из вас, ребята, точно секут.
– Что? – переспрашивает Эррол.
Леон облокачивается на прилавок и вытягивает ноги, наслаждаясь тем, что может первый сообщить нам новую информацию.
– Там какой-то чувак следит за магазином. На другой стороне парковки. Я увидел его, когда шел по дороге.
Я встаю и подхожу к окну. Сэйдж идет за мной.
– Вот что значит нечистая совесть, – замечает Леон, кивая на меня.
Выглянув из окна, я вижу одинокий черный «Ягуар», стоящий в дальнем конце парковки. Внутри него находится мужчина в очках, который явно наблюдает за пончиковой. Просто больше в это время дня здесь наблюдать не за чем.
– Ну, и что там такое? – спрашивает Роджер.
– Он прав. – Я отхожу от окна. – Какой-то парень наблюдает за твоим заведением. – Подхожу к прилавку и забираю свой мешок для крабов.
– Что это с тобой? – спрашивает Леон.
– Да ничего. Просто надо уйти пораньше, – объясняю я ему. – Босс попросил покрасить здание. – Щелчком языка я подзываю Сэйдж. Она поднимает свою игрушку с пола и весело машет хвостом у моих колен.
Теперь уже все они наблюдают за мной.
– Через несколько дней сюда может прийти ураган, – удивляется Эррол, – а он хочет покрасить дом?
Я пожимаю плечами и прохожу мимо прилавка прямо на кухню. Голова моя раскалывается, и я не могу думать ни о чем, кроме записки Сесила.
– Ты куда? – спрашивает Роджер.
Но я уже, как рысь, проскочил через вращающуюся дверь.
– Хочу выйти через заднюю дверь, – отвечаю я куда-то в пустоту.
С колотящимся сердцем я прохожу по аллее за «Файнест Донатс» и начинаю взбираться на песчаный гребень на границе с бизнес-парком. Я тяжело дышу. Вспоминаю о том, как двадцать лет назад вылетел из «Логова Стэна» и бежал по полю, слыша крики преследователей и чуть не проглотив собственный язык. Конечно, я могу сказать себе, что у человека в «Ягуаре» нет никаких причин преследовать меня, но оглянуться через плечо я все-таки боюсь.
Я так и не решил, что делать с этой паранойей. Бежать или оставаться. Из-за Рокки мне хочется остаться.
Часть III
После того как города остались позади, Техас превратился в зеленую пустыню, созданную для того, чтобы раздавить вас своей необъятностью, в громадное пространство, заполненное только небом. Девочки смотрели на пейзаж широко открытыми глазами, как на шоу фейерверков.
Шоссе № 45 идет на юг вдоль северной части острова: вся акватория забита лодками, раскрашенными во все цвета радуги, сети свисают с рыбачьих траулеров, как мох с кипарисов. Бомжи прячутся в тени пальм и фонарных столбов. Листья с пальм во многих местах были обрезаны, поэтому они выглядели как обглоданные ребра, воткнутые в грязь. Худющая собака со свалявшейся шерстью рысью бежала вдоль тротуара, направляясь, возможно, на остров Пеликанов. Девочки-тинейджеры в узеньких бикини восседали на сложенных мягких крышах автомобилей – солнце сверкало на их зубах, на хромовой отделке кузовов, на бутылочных пробках, прикрепленных к колпакам колес, и на расплющенных пивных банках, вдавленных в асфальт. Ребята постарше толпились вокруг них, передавая по кругу банки с «Хай-Лайф»[35] или «Лоун Стар»[36].
Залив был темно-синим, а солнечная дорожка в милю шириной выглядела на нем как полоса, выжженная напалмом. Воздух, казалось, обладал свойством усиливать яркость солнечного света, разделяя его на отдельные лучи. Отражающееся в стеклах солнечных очков прохожих, солнце выглядело как сверкающие монетки.
Девушки в купальниках катались на роликах вдоль променада, проходившего по дамбе; группа скейтбордистов взбиралась на все отбойники и препятствия на своем пути и рикошетом отлетала от них. В тени больших туристических комплексов, расположенных вдоль линии прибоя, взлетали в воздух мячи – там играли в пляжный волейбол. Можно было почувствовать запахи открытых рыбных рынков, корзин с креветками и кипящих котлов, в которых варились перченые крабы и где местные бездомные собаки подбирали под столами остатки еды.
То тут, то там виднелись свидетельства славной истории острова: старые испанские соборы, провяленные на солнце, – из белого камня и розового кирпича, глинобитные и оштукатуренные. Рядом, в Морском музее, раздувалось от непонятной спеси трехмачтовое судно XIX века. Здесь можно было стать посредником между настоящим и будущим. Или утопить свои воспоминания в белом от жары заливе, чтобы они исчезли, как сухие листья в пламени костра.
Руками малышка держалась за раму окна, рот ее был широко открыт. Шепотом, как будто это был большой секрет, она спросила:
– Что это?
– Это океан, детка, – на ушко ответила ей Рокки.
– А что это такое?
– Вода, милая. Много, много воды.
На коричневых пляжах, вдоль полосы прибоя, лежали выжженные солнцем добела водоросли. Рокки смотрела на людей, которые колдовали над дымящимися грилями, и на почти голых мальчишек и девчонок, окружавших их, как стаи голодных собак. Было видно, что она думает о жизни. Многие в ее возрасте уверены, что будут жить вечно, и рассматривают жизнь как дар небес, гарантирующий им бесконечное и непрекращающееся веселье.
Я никогда не воспринимал жизнь так и знал, что девушке это тоже было не свойственно. Время от времени казалось, что она обеспокоена своим будущим, как и некоторые другие молодые люди, и тогда ее глаза становились задумчивыми. Лицо, о котором она совсем забывала, переставало играть ту роль, которую ему отводила ее сельская гордость, не терпевшая замешательств или угрызений совести. И об этом я тоже кое-что знал.
Не знал я только, что делать с этими замешательствами и угрызениями совести.
Я не совсем понимал, почему оказался здесь, и был уверен, что надолго не задержусь.
Логичным и даже благородным вариантом было снять им комнату в отеле, заплатить за несколько дней вперед и расстаться. А глядя на малышку, трудно было не почувствовать себя благородным человеком. Именно это чувство обычно давит на тебя и заставляет платить не за свои билеты.
Мужчины среднего возраста тащили на себе серфы. Туристические автобусы мотались от угла к углу улиц, как пьяные.
Когда я приезжал сюда с Лорейн, все вокруг выглядело совсем иначе. Цивилизация была менее заметна. Мы снимали дом на сваях возле пляжа, и в то время все вокруг было больше похоже на маленький провинциальный городок. Мы жарили креветок на масле с пивом и чокались текилой. Курили травку, лежа вместе в ванне. Она говорила, что лучше всего нам тогда, когда мы не принимаем происходящее всерьез, что в этом нет никакого смысла. Мне кажется, я ей никогда не верил. Однажды Лорейн сказала мне, что свадьба – это социальный контракт, который превращает удовольствие в деловое соглашение, а я постарался не обратить на это внимание. Она была гораздо моложе меня, на целых девять лет. Лорейн заставляла меня задумываться о правильной жизни, о том, чтобы соединиться с ней, о том, чтобы создать здоровую семью. А потом вдруг могла сказать что-то вроде «Ну, и что все это нам даст?» или «Ну, и для чего нам разрушать эти прекрасные отношения?».
Иногда я задумываюсь, как бы это все выглядело сейчас. Возвращение домой после работы, совместные обеды… А потом появление пары детишек, которые растут у тебя на глазах. Сейчас я думаю, что тогда был готов все это попробовать, использовать такой шанс.
Обе мои спутницы смотрели в окна, и время от времени младшая восхищенно вздыхала, поворачивала свое лицо к Рокки и что-то ей показывала.
Мы проехали до конца дамбы в восточном направлении, а потом вернулись назад, и они смотрели на окружающее все такими же, полными энтузиазма, глазами. Я пытался найти место, где мы снимали тот дом много лет назад, но мне показалось, что теперь на его месте стоит туристический комплекс из стекла и бетона. А может быть, я просто не смог найти его.
Я выбрал мотель в нескольких кварталах от небольшого пляжа на 3005-й улице. В плане он представлял из себя букву L, в центре которой находилась парковка, заросшая толстыми побегами хвоща и сорняков. Построено здание было из кирпича, окрашенного в светло-голубой цвет. Оно было одноэтажным, с плоской крышей, а в короткой части буквы L помещался стеклянный офис, рядом со старым автомобильным навесом в форме палитры художника. Стоимость номеров была написана на небольшой доске, укрепленной под гораздо большей вертикальной вывеской, на которой было написано «Изумрудные берега». За пределами территории, рядом с улицей, стояла наклонившаяся почти до самой земли пальма, под которой лежала куча пожелтевших листьев.
Я заглушил мотор и повернулся к Рокки.
– Не забудь, вы мои племянницы.
– Ты брат моей матери, – кивнула она головой.
– А где она сейчас?
– В Вегасе.
– А твой отец?
– Погиб в море. Его сбило за борт канатом на палубе. Я действительно слышала такую историю.
Парковка была пуста, если не считать пары тачек с согнутыми антеннами и траченным ржавчиной хромом, фургона с двумя спущенными шинами и мотоцикла, стоявшего посреди огромной масляной лужи. Несколько окон были закрыты фольгой. Это было место для тех, кому больше некуда идти. В такие отели селятся люди, которые хотят совершить самоубийство, люди, слишком погруженные в свои собственные неудачи, чтобы обращать внимание на окружающих.
Я открыл дверь и впустил девочек внутрь офиса. На стойку были нацелены три небольших вентилятора, и их негромкое жужжание смешивалось со скрежещущим шумом кондиционера, который был встроен в стену. Рокки держала свою сестру за руку, и обе они смотрели на стойку, засыпанную туристическими проспектами.
Из соседней комнаты доносились звуки не то радио, не то телевизора – кто-то критиковал либералов, – и я нажал кнопку звонка на стойке.
Тиффани вертела головой, разглядывая все вокруг: растрескавшийся потолок, выцветшие обои с нарисованными на них ракушками, розовый ковер с жестким ворсом. Готов поспорить, что кондиционера она до этого момента никогда в жизни не видела.
Из комнаты, расположенной за стойкой, появилась женщина. Ее тело было настолько морщинистым и обезвоженным, что казалось, она выросла в коптильне. От солнца ее кожа приобрела золотисто-дубовый оттенок, и она просто свисала с торчащих костей. Волосы были похожи на беличью шерсть. На переносице ее очков был приклеен квадратик трубчатой пленки, который скреплял их в самом центре – она постоянно поправляла очки пальцем.
– Чем могу помочь?
Через мое плечо женщина взглянула на девочек. Две глубокие морщины по бокам ее рта, казалось, доходили до самой кости. На листке бумаги, приклеенном к стенке липкой лентой, было написано, что одноместная комната стоила сто пятьдесят зеленых в неделю.
– Нам нужны две одноместные, – сказал я. – Каждая на неделю.
– А это ваши… – Женщина наклонила голову.
– Моей сестры. Они мои племянницы.
– Какая милая девочка.
Рокки подошла и велела Тиффани поздороваться, но малышка засмущалась и спряталась за ее ногой.
– Как тебя зовут, золотце мое?
– Скажи тете, как тебя зовут, моя хорошая.
Девочка засмеялась.
– Это Тиффани, – представила ее Рокки.
– А сколько ей лет?
– Три с половиной.
От улыбки лицо женщины как бы распалось на отдельные части. Я все думал, как же она выглядела, прежде чем солнце поработало над ней. В соседней комнате продолжало работать радио. Теперь я понял, что это было радио, потому что передавали какое-то ток-шоу, когда с участниками связываются по телефону. Какой-то мужчина рассуждал о Новом мировом порядке и Печати Зверя. Часы в форме морской звезды, висевшие на стене, остановились в двадцать минут двенадцатого.
Женщина попросила мое водительское удостоверение, и я протянул ей свою подделку, вместе с двумя стодолларовыми и пятью двадцатидолларовыми бумажками.
– И еще 24,67 налогов.
Я дал ей еще две двадцатки и стал смотреть, как она заполняет нашу карточку. Когда она писала, рука ее дрожала, а одним ухом она прислушивалась к голосам, доносившимся из радиоприемника.
– Думаю, что все будет в порядке. – Она кивнула головой на соседнюю комнату. – Станем суверенным штатом Техас. Если ООН нападет, то будем защищаться.
Я попытался улыбнуться, но выражение моего лица заставило ее нахмуриться.
– Мы из Луизианы, – заметил я.
– Ага. – Женщина стала выписывать счет. – В Луизиане одни католики.
– Наверное, – сказал я, посмотрев на Рокки.
Наконец дежурная протянула мне счет и два ключа, каждый на резиновом кольце.
– Комнаты девятнадцать и двадцать, прямо через парковку. Меня зовут Нэнси Кавингтон. Если вам что-то понадобится, всегда найдете меня здесь.
Я поблагодарил, но по выражению ее лица понял, что это еще не всё.
– К вашему сведению, – добавила Нэнси, – у меня много друзей-полицейских. Просто чтоб вы знали. Поэтому ведите себя прилично.
Мы переглянулись с Рокки, и обе девочки улыбнулись.
– Боже, что за очаровательный ребенок. Ты самое очаровательное существо, которое у нас когда-либо гостило.
– Будем надеяться, что такой она и останется, – заметила Рокки, и обе они прыснули со смеху.
Комнаты наши были рядом, и в обеих на полу лежали темно-зеленые синтетические ковры, на стенах висели картинки пляжей, а из мебели были платяной шкаф, прикроватная тумбочка и маленький столик – все из пластика под дерево.
В комнатах пахло кремом для загара и потом. На обоях был тот же рисунок из разных ракушек персикового цвета, что и в офисе. В моей комнате обои по углам отклеились и свернулись от влажности. Кран в умывальнике рычал и трясся какое-то время после того, как его открывали, а в углах помещения виднелись влажные пятна. Под подоконниками каждой комнаты были укреплены большие кондиционеры, занавески были толстыми, синего цвета, и их пластиковая наружная поверхность защищала от солнца не хуже кирпичной кладки. В комнатах было даже кабельное телевидение.
Тиффани уселась на кровати и с головой погрузилась в передачу с куклами и картонными декорациями. Я посмотрел, как Рокки распаковала их рюкзаки и уложила одежду Тиффани в шкаф. Когда она нагибалась, юбка туго обтягивала ее попку, и я почувствовал прилив крови к определенным местам.
Но все равно вся сцена выглядела немного неестественно. Как будто мы оба притворялись, но не хотели этого обсуждать.
– Ну а теперь что? – спросила девушка.
– Давай пройдемся по магазинам, – предложил я, немного подумав.
– Вот как.
– Да не волнуйся ты, – успокоил я ее. – Всё под контролем.
Я почувствовал глухое раздражение – как будто ожили старые страхи, вызванные некоторыми воспоминаниями.
– Ты не должен платить за нас, Рой.
– С собой на тот свет я все это не возьму.
Я уже не мог остановиться. Да и выпить мне здорово хотелось – наверное, для того, чтобы забыть про инстинкты, которые подсказывали мне покрепче держаться за бумажник и прекратить выпендриваться. Уезжай поскорее.
В торговом центре мы отыскали магазин «Джей Си Пенни»[37], и я подождал, пока Рокки выбрала себе кое-какую одежду. Я всегда дергаюсь в этих моллах – люди вокруг так стараются скупить все, что попадается им на глаза; и потом, я заметил, что с каждым днем в них становится все больше и больше толстяков.
Я смотрел, как Рокки подбирает блузку к юбке, а в это время по рядам с одеждой шерстили какие-то толстухи, двигая вешалки, сравнивая ценники, бросая вещи несложенными и оставляя их валяться прямо на прилавках. Выглядели они обрюзгшими, несчастными и жаждущими тратить деньги. Я понял, что у всех слабых людей есть одна и та же навязчивая мысль – они зациклены на идее получения удовольствия. Куда бы вы ни пошли, везде увидите мужчин и женщин, которых, как сорок, притягивают блестящие предметы. Для кого-то такими предметами являются другие люди, и лучше держаться от таких подальше, чтобы не превратиться, как и они, в своего рода вампиров.
Поиски этих удовольствий становятся слишком приятными, слишком необходимыми, и не успеешь оглянуться, как ты пропал.
Именно это когда-то случилось с Лорейн и отчасти с Кармен. Мне удалось этого избежать.
Рокки выбрала юбку, блузку, бикини, а потом, после того как я настоял, – еще пару топов и джинсы. В аптеке мы купили зубные щетки и прочую ерунду, а еще я купил машинку для стрижки волос с набором насадок. Мы поели в заведении недалеко от гостиницы, рядом с дамбой. На его единственной бетонной стене были изображены обитатели морских глубин, которые успели порядком выцвести на солнце. Ели мы во дворике, а группа подростков собралась около стены; пацаны курили и фотографировались на фоне рисунков. Рокки слегка пожала плечами и отвернулась от них. Она только слегка отщипнула от своего чизбургера. Тиффани с удовольствием уплетала жареную картошку, а Рокки смотрела в промежуток между ней и подростками – казалось, что она не хочет их видеть, но ничего не может с собой поделать. Поковыряла свою еду, посмотрела на тинейджеров и стала рисовать полусырой картошкой узоры на кетчупе.
Я уговорил два бургера, запил их бутылкой «Бадвайзера», слегка откинулся на стуле и полной грудью вдохнул горячий, соленый, влажный воздух.
– И что ты п этому поводу думаешь?
– Прости? – Рокки выронила картошку. – А, ну конечно, спасибо тебе.
– Да нет, как тебе здесь нравится? По-моему, неплохо.
– Да, неплохо.
– Могу поспорить, пляж ей понравится.
– Думаю, да.
Рокки оперлась локтями о стол и посмотрела на Тиффани. На ее лице промелькнула улыбка.
– Уверен, что здесь ты легко найдешь работу официантки. Ты хорошенькая – они обязательно тебя возьмут.
– Может быть.
Официант в вытянутых шортах собрал наши тарелки и спросил Рокки, хочет ли она, чтобы он завернул ей с собой недоеденный бургер. Она отказалась, но я велел его упаковать. Официант отошел, а она даже не подняла головы, двигая пластиковую подложку под тарелку по столу.
Я осмотрелся. На стенах висели рыбачьи сети, на которые были налеплены пластмассовые крабы и другие ракообразные. Над входом висело чучело марлина[38], а рядом с ним – газетные вырезки об урагане 1900 года, оправленные в рамки. Стены под ними потрескались от старости. Поверхности вообще очень быстро разрушаются.
– Что с тобой происходит? – спросил я.
– Что ты имеешь в виду? – Казалось, что она обиделась.
– Ты хандришь.
– Не знаю. То есть я хочу сказать, что со мной такое иногда бывает. – Когда она это говорила, ее глаза мерцали. – То есть я неплохо жила, ни над чем всерьез не задумываясь. Просто жила. Ну, ты меня понимаешь.
– Конечно.
– Ну так вот, просто жизнь закончилась вчера.
– У нас все будет в порядке. Нас никто не найдет.
Тиффани вскинула головку и наставила пальчик на мою бороду.
– Я вас нашла!
– Это я знаю. То есть я думаю, что ты прав, – продолжила девушка. – Просто все сложилось именно так. Я просто иногда думаю… Это несправедливо… – Она вытерла глаза и пожевала нижнюю губу. – Иногда я просто думаю, а могло ли все сложиться по-другому?
Я задумался над сказанным и, достав сигарету, постучал ею по столу.
– Тебе кажется, что это несправедливо, потому что мир состоит из случайностей. Но именно в этом и есть высшая справедливость. Понимаешь? Мир справедлив, как справедлива любая лотерея.
– Что за дерьмо, Рой? Ты что, думаешь, что мне это поможет?
Я закурил, отодвинулся от стола, чтобы вытянуть ноги, и ответил:
– Да.
– Только не мне. – Ее щеки и кончик носа покраснели, и она часто заморгала, сдерживая слезы.
– Но послушай… Ведь это дорога с двухсторонним движением. Завтра ты можешь разбогатеть или влюбиться. – Сам я в это никогда не верил, но старался, чтобы мой голос звучал убедительно.
– Ну конечно, обязательно.
Рокки стала складывать и разглаживать свою салфетку, глядя за волнолом, прямо в океан. Она казалась особенно маленькой, юной и хрупкой на фоне длинных красных облаков и золотистого неба. Я наблюдал, как Тиффани рисует, обмакнув пальцы в кетчуп. Девочка взглянула сначала на меня, потом на свои грязные пальчики, рассмеялась и облизала их. После чего снова засунула их в кетчуп.
По дороге домой я купил газету, чтобы Рокки могла посмотреть объявления «Требуются». Я хотел, чтобы она опять начала думать о будущем, потому что мне казалось, что в этом случае мне будет легче с ними расстаться. Тиффани стала засыпать, как только мы добрались до гостиницы. Глаза Рокки тоже закрывались, усталость быстро овладела ею, и мы разошлись по комнатам.
На краю тротуара стояла пустая коробка из-под пива, как будто дожидаясь автобуса. На противоположной стороне стоянки, на балконе перед комнатой, сидел мужчина без рубашки, обхватив голову руками.
Я закрыл дверь. Прежде чем включить машинку, ножом вырезал клок волос у себя на затылке. Несколько секунд держал его в руке – меня удивила длина волос. Потом я выкинул его в урну и включил машинку. Поставив ограничитель на четверть дюйма, побрил голову и бороду. Теперь на голове и лице у меня была светло-серая щетина одинаковой длины. Я стал рассматривать свое лицо. Я всегда знал, как выгляжу, и никогда не обманывался на свой счет, но сейчас мое лицо было свирепым – крупные участки оказались совсем без волос; небольшой погнутый нос, рот, похожий на щель, и широкий квадратный подбородок. Мне подумалось, что всю свою жизнь я надеялся увидеть в зеркале лицо, отличное от этой суровой маски, которую Лорейн однажды сравнила с лицом на тотеме индейцев чокто. Сравнение было верным тогда, когда я был молод, и еще более верным сейчас, когда лоб мой увеличился, а волосы на макушке поредели, веки опустились, а щеки отвисли. Глаза в зеркале были мне не знакомы. Темно-коричневые, широко расставленные, они казались гораздо больше, чем раньше. Хотя я считаю, что это не мое настоящее лицо. Настоящее пряталось где-то в глубине: более худое, с тонкими чертами, с прямым римским носом, похожее на какого-нибудь центуриона, завоевавшего весь древний мир. С этим своим лицом я прожил уже сорок лет, но все-таки часть меня ожидала каждое утро увидеть в зеркале другого парня.
Я провел рукой по черепу, покрытому короткой щетиной, и вспомнил фотографии людей после химиотерапии.
Не включая телевизора, я вытянулся на кровати. Влажные пятна на потолке походили на маленькие континенты, которые никто никогда не исследовал, и мне вдруг представилось, как у меня в груди прорастет ряска, разрывая кожу в нескольких местах.
Я задумался над тем, как это все будет, и над тем, как я смогу с этим справиться, когда станет совсем плохо.
Свой «кольт» и пистолет, отобранный мною у Рокки, я положил в коробку вместе с деньгами и спрятал все это на самом дне своей сумки. Конечно, пустить себе пулю в лоб было лучше, чем страдать от болезни, но проблема с самоубийством была в том, что уж коли ты его совершил, то назад пути не было. Честно говоря, оно меня пугало, хотя в своей предыдущей жизни я делал множество вещей, которых боялся.
Что-то привлекательное было и в идее упиться до смерти в Мексике. Но, в любом случае, я не мог избавиться от ощущения нереальности происходящего – ведь по иронии судьбы я был единственным, кто остался в живых в том холле. Почему же единственный живой человек, вышедший из того дома, был заранее приговорен к смерти? И самое главное, мне совсем не хотелось мстить, а это на меня было совсем не похоже.
Читать бесплатно другие книги:
