Блики, силуэты, тени Вавикин Виталий
— Ничего ты не понимаешь, бумагомарака. Этим людям как раз и не нужен такой Бог. У этих людей и так с этим никаких проблем. Вот научить их морали и смирению — это да. А ваш мир… Тьфу! Даже говорить тошно.
— Тогда просто верни меня туда и оставь в покое.
— И сделать смерть всех моих детей бессмысленной?
— Каких детей?
— Ангелов, демонов.
— Ничего не слышал о них.
— Они все покончили с собой, бросившись с небес ради вас. Только ты еще слишком молод, чтобы ваше правительство позволило тебе узнать об этом. — Создатель морщится, начиная изображать младенца.
— Хватит издеваться надо мной, — начинает злиться Киссинджер.
— Вот это уже лучше! — одобряет его Создатель. — Это уже похоже на человека. А то превратили мир черт знает во что. Живете в нем подобно резиновым женщинам для секса.
— Кто такие резиновые женщины?
— Это такие… Их еще надувают и… — Создатель заглядывает Киссинджеру в мысли и безнадежно махает рукой.
Женщина. Дайна Коэн. Невысокая, рыжеволосая, с россыпью веснушек на плечах и груди. Создатель подобрал ее, когда они с Киссинджером колесили по стране в украденном микроавтобусе марки «Фольксваген» с большим нарисованным черной краской на капоте трезубцем мира. Дайна много улыбалась и спорила с Создателем о сексуальной революции и связанных с этим запретах Эйзенхауэра. Киссинджер не особенно понимал эти разговоры, но ему нравился голос Дайны, нравилась ее улыбка, нравилось даже, как она курит, хотя дым резал глаза так сильно, что Киссинджер не мог сдержать слез.
Сол так и не понял, когда влюбился в эту девушку. Возможно, это было, когда Создатель впервые напоил его. Или когда во время ночной остановки где-то на краю безлюдной дороги научил курить марихуану. После они втроем сидели на крыше «Фольксвагена» и смотрели на звездное небо, размышляя о пришельцах и глаукоме, благодаря которой людям, страдающим этим заболеванием, можно курить марихуану совершенно законно. А возможно, Сол влюбился в Дайну в тот самый момент, когда она ушла. Выбралась из машины в одном из крохотных городов и помахала на прощание рукой. Создатель чмокнул ее в щеку. Киссинджер не двигался, но Дайна поцеловала на прощание и его. Поцеловала в губы. Обернувшись, Киссинджер смотрел, как дом, где жили родители Дайны, удаляется, и все еще чувствовал ее губы на своих губах.
— Будут и другие, — пообещал Создатель.
— Не хочу других, — сказал Киссинджер, но в этот же вечер напился и проснулся утром с незнакомой девушкой, которой на вид было не больше двадцати.
Номер в отеле пугал, но еще больше пугала девушка, потому что Киссинджер не сразу понял, где находится, и решил, что его теперь точно накажут за подобную связь. Накажут в его мире, в далеком стерильном будущем. Затем услышал, как в ванной кто-то спускает воду. Дверь открылась. Вышел Создатель в махровом халате нараспашку. Его тело, его земное воплощение было худым и бледным. Он сонно зевнул и лег на кровать с другой стороны от Киссинджера. Девушка, с которой они провели ночь, проснулась, поцеловала в губы сначала Создателя, затем Киссинджера, слезла с кровати и начала одеваться.
Киссинджер растерянно наблюдал за ней. Нагота неспешно скрывалась под одеждой. Не отталкивающая и не желанная нагота. Киссинджер ни о чем не думал — боялся думать. Но мысли были. Они приходили издалека, штурмуя стены онемения пониманием случившегося. Когда стены эти рухнули, Киссинджер вздрогнул. Создатель и девушка обернулись, замерли, уставившись на него.
— Я просто… — растерянно сказал Киссинджер. — Я тут подумал… Мы втроем… В эту ночь… — он уставился на Создателя. — Я и ты… — перевел взгляд на девушку, имени которой не мог вспомнить, а возможно, никогда и не знал. — Мы с ним… Мы с ним тебя… — Киссинджер увидел, как девушка кивнула, и выругался так смачно, что сам испугался, не веря, что смог произнести нечто подобное.
Следующие несколько дней у Сола Киссинджера была депрессия. Создатель купил где-то кожаный кнут и предложил Киссинджеру заняться самоистязанием.
— Почему я должен истязать себя? — спросил Киссинджер.
— Ты тридцать три года занимался самоистязанием. Попробуй, может, это поможет тебе сейчас?
— Нет. Не поможет, — сказал Киссинджер, долго перед этим разглядывая кнут. — Где ты вообще достал эту мерзость? — спросил он.
Создатель указал ему на магазин сексуальных игрушек.
— Причем здесь кнут?
— Кому-то нравится.
— Кому может нравиться подобное?
— Но ведь в твое время кому-то нравились твои пейзажные романы о коралловом рифе.
— Пейзажные романы — дерьмо. Но я не могу понять, как можно заниматься сексом и пороть кого-то кнутом.
— Может быть, тебе понравится заниматься сексом, когда будут пороть тебя?
— Фу!
— Тогда относись к этому как к атрибуту. Многим нравится не боль, а сама идея. Понимаешь?
— Не знаю.
— Ну не спеши. Еще поймешь. У нас впереди долгий путь.
И снова Дайна Коэн. Сол Киссинджер встретил ее на концерте Дженис Джоплин, куда притащил его Создатель. Встретил и не поверил своим глазам. Дайна была под кайфом и долго упрашивала Киссинджера принять экстази. Он отказывался ровно пять минут, затем мир вздрогнул, изменился, заплясал россыпью цветов и иллюзий.
Потом были новые путешествия втроем, много пива, марихуана вместо сигарет и мескалин по субботам. После мескалина к Киссинджеру всегда приходил бог кораллов и угрожал забрать его в свое царство.
— Не хочу становиться кораллом! Только не снова, нет! — кричал Киссинджер, убегая в пустыню.
— Какого черта ты говоришь о кораллах? — спрашивала его после Дайна.
— Он написал три пейзажных романа о кораллах, — хихикал Создатель.
— Что такое пейзажный роман?
— Это когда выходишь на берег и пишешь о том, что видишь. Сол писал о кораллах и о том, что с ними происходит.
— А что с ними может происходить?
— Ничего.
— О чем же тогда книги?
— Ни о чем. — Создатель запрокидывал голову и громко хохотал.
— Ты правда писал всю эту муть? — спрашивала Дайна Киссинджера.
— А еще мне нельзя было читать старые книги и смотреть спортивные передачи.
— Почему?
— Потому что я слишком молод.
— Тебе же тридцать лет.
— Тридцать три.
— Ты меня разыгрываешь.
— Сейчас мне самому начинает казаться, что все это был один безумный розыгрыш.
В эти моменты Создатель переставал хохотать и выл на луну, почему-то считая, что это выглядит весьма забавно.
Ребенок. Ребенок Дайны Коэн и Сола Киссинджера. Он не воспринимал его серьезно, пока сам не взял на руки. Это случилось на автостраде, когда они ехали на один из очередных концертов рок-знаменитости, которые так любили Создатель и Дайна, да и Киссинджер уже начинал любить.
Схватки начались внезапно. Дайна выругалась и велела Киссинджеру сворачивать. Факт родить ребенка на обочине дороги ее не беспокоил, куда больше брани с ее стороны было по поводу того, что она пропустит концерт. Потом был час безумия и криков. В своем мире Киссинджер никогда не видел, как рожают женщины, даже не слышал о том, как это происходит, да если бы и знал, то там все равно все было иначе. Не так, как здесь.
— И не вздумай убежать! — заорала на него Дайна. — Это и твой ребенок. Понимаешь?
Киссинджер не понимал, не хотел понимать, не мог представить, что заставил эту девушку так страдать. В какой-то момент он начал ненавидеть себя за все те минуты, часы вожделенных ласк, которые провел в объятиях Дайны. Неужели в этом мире нежность стоит так дорого? Киссинджер стиснул зубы, пытаясь придумать, как причинить себе вред, как расплатиться перед своей совестью за эти причиненные другому человеку страдания.
— Иди сюда и дай мне свою руку! — велела Дайна.
— Я не могу.
— Хочешь, чтобы я встала и пришла к тебе?
Создатель велел ей тужиться, и она снова закричала.
— Сол, сукин ты сын, я ведь правда сейчас встану и приду к тебе.
Киссинджер зажмурился и полез в фургон. Внутри пахло потом и кровью. Он старался не обращать внимания на этот запах, но пустой желудок сжимался снова и снова, заполняя рот желчью.
«Это самый большой кошмар в моей жизни, — думал Киссинджер. — Самый большой кошмар».
Но потом Создатель передал ему младенца, и Сол подумал, что это, возможно, будет самым лучшим днем из всех, которые были или еще будут.
Но мир уже вращался перед глазами. Мир менялся. Становился лучше, чище. Мир, который был знаком Киссинджеру с рождения. Но в этом мире не было Дайны. Не было их ребенка и не было жизни.
— Нет! — закричал Сол Создателю. — Верни меня обратно. Я не хочу быть здесь. Не хочу!
Но Создатель покинул его. Остался лишь остров в Тихом океане да коралловый риф.
Киссинджер вернулся в свой стерильный, мертвый дом, где сам начинал чувствовать себя мертвецом. Вернее, не мертвецом, а каким-то тупым, бездушным механизмом в сложном строении этого бессмысленного мира. Словно все люди здесь просто забыли, кем они являются на самом деле. Словно они осознанно умерщвляют сами себя. Издеваются над собой всеми этими запретами и правилами. И дело было вовсе не в алкоголе и наркотиках, не в рок-звездах и беснующихся толпах, среди которых ты можешь почувствовать себя частью Вселенной, нет. Дело было в простых чувствах, которые индивидуальны у каждого человека. Их невозможно подделать, невозможно привить и невозможно предвидеть. Они вращают мир, вращают человеческую Вселенную. Добрые или злые, плохие или хорошие — неважно. Но их нельзя вычеркивать из жизни, из бытия. Без них все это просто не имеет смысла. Вся эта жизнь. Весь этот рай, где даже ангелы падают с небес, устыдившись всей этой стерильности.
Киссинджер подошел к столу, где стояла старая фотография в деревянной рамке, которой раньше никогда не было здесь, но фотография была ему знакома. На ней был изображен желтый «Фольксваген» с нарисованным черной краской трезубцем мира, а на месте пассажира сидела Дайна Коэн с ребенком на руках и улыбалась в камеру. Под фотографией была записка. Почерк был знаком. Почерк Создателя. «Сделай что-нибудь настоящее», — просил он. А рядом лежала кипа чистых белых листов и старая шариковая ручка, которыми давно не пользовались. Сол Киссинджер долго смотрел на фотографию, затем сел за стол и начал писать.
Он не знал, сможет изменить этот мир или нет. Не знал, нужна ли этому миру его история. Его последняя история ужасов в этом мире. Но он не мог остановиться. Не мог следовать предписанным законам. И если для кого-то окровавленный новорожденный ребенок представлялся кошмаром, то Сол видел в этом самое светлое и чистое из того, что встречалось ему за всю жизнь. Как, впрочем, и все те запрещенные ныне слова, поступки, фильмы, которые он успел посмотреть, концерты, которые посетил. Все это пахло настоящей жизнью. И никто уже не мог заставить его поверить в обратное.
Создатель пришел лишь полтора года спустя — когда книга была закончена. У него было новое тело, новое земное воплощение, но Сол Киссинджер узнал его взгляд, его глаза. Единственные по-настоящему живые глаза из всех, которые встречал за последнее время.
— Снова упал с небес? — спросил Сол Киссинджер.
Создатель хмуро улыбнулся, прошел в дом, забрал рукопись. Сол Киссинджер хотел спросить о Дайне Коэн и о ее ребенке, о его ребенке, но в груди что-то сдавило. Он мог просто стоять и ждать. Создатель оглядел его дом, задержал взгляд на старой фотографии, что-то хмыкнул себе под нос, заглянул Солу в глаза, одобрительно кивнул и направился к выходу.
Киссинджер смотрел, как он уходит, и не знал, что сказать, словно все нужные слова остались на страницах его романа, его истории. Последней истории ужасов для этого нового стерильного мира. Но мир уже начинал дрожать. Сол Киссинджер не знал, как Создатель смог устроить аудиотрансляцию его книги. Не знал, почему никто не называл имя автора. Но все это было неважно. История жила, как жил в этом мире сам Сол Киссинджер. Как жила где-то далеко в прошлом Дайна Коэн и ее ребенок. Как жил во всех этих временах Создатель. Жил, в независимости от того, верят в него или нет.
Сол проснулся ночью, разбуженный знакомым сладким запахом марихуаны. Создатель сидел в плетеном кресле, которое Киссинджер сделал своими руками, и наблюдал за тем, как он спит.
— Затянешься? — предложил Создатель, протягивая ему забитую марихуаной сигарету из прошлого. Сол знал это, потому что сигарет в его мире не было уже много веков. — Это не так плохо, если знать, когда остановиться, — сказал Создатель, указывая глазами на дымящийся окурок. — Хотя, — он как-то хитро прищурился. — Хотя в том мире, куда мы отправимся, мне придется говорить совсем другое.
Сол ущипнул себя, не веря, что это не сон. Боль обожгла сознание: яркая, слепящая, короткая, которая как ничто другое может напомнить тебе, что ты жив, что ты все еще здесь, в реальности. Сол зажмурился лишь на мгновение, а когда снова открыл глаза, то увидел желтый «Фольксваген» с нарисованным на капоте трезубцем мира. Увидел Дайну Коэн, которая сидела на пассажирском сиденье, улыбаясь ему. На руках она держала их ребенка. Был яркий солнечный день. В руках Сол держал старый фотоаппарат. Пленка была заряжена. Оставалось сделать снимок и запечатлеть этот кадр навсегда, перенеся его на глянцевую поверхность старой фотографии, которую когда-то давно подарил Киссинджеру Создатель. Но тогда он не знал, кто держал фотоаппарат. Теперь фотоаппарат был в его руках.
— Ну, ты скоро? — поторопила его Дайна. — Я не могу улыбаться целую вечность.
— Не нужно вечности. Мне хватит и полвека, — сказал Сол и нажал на спуск.
Часть вторая
История девятнадцатая. Е.В.А
1
Е.В.А. очнулась, поднялась, расправила плечи. Одежды на ней не было, но в помещении было тепло — машины вычислили нужную температуру, настроили необходимую влажность воздуха, содержание кислорода. Даже на стенах была установлена дополнительная шумоизоляция, чтобы скрыть гул реакторов и не напугать первого человека, который родился за последние десять тысяч лет после апокалипсиса. После того, как остатки цивилизации ушли под землю, а планету затянул ледник. Никто не уцелел. Лишь машины, которые использовали люди. Именно люди и заложили в машины желание развиваться, двигаться вперед, уходить, прячась от ледника, все глубже и глубже под землю, чтобы, добравшись до ядра планеты, использовать эту энергию. А потом, когда машины обеспечат себя энергией, когда растают ледники, тогда желание развития заставит этих железных бездушных истуканов возродить человечество. Они станут богами, станут инструментом. Именно так думали люди. Именно так все и получилось. И именно поэтому появилась Е.В.А.
2
В первые дни она ничего не ела — не понимала, что должна есть и что такое пища. Да и пищей назвать то, что предлагали ей машины, было нельзя — густая, безвкусная жижа, способная поддержать в органическом теле жизнь, казавшуюся совершенно неуместной в рациональном мире машин, построенном в недрах земли. Но потом Е.В.А. начала чувствовать голод. Он усиливался, нарастал. Она подошла к оставленному на полу сосуду с пищей. Десятки камер наблюдали за ней, посылая сигнал в искусственные сознания машин, объединенных в коллективный разум, ожидавший, что созданный ими человек поможет ему развиваться дальше, совершенствоваться. Но для начала человеку нужно помочь вспомнить себя. Обучить его.
Машины пользовались школьными программами людей, сохраненными в их базах данных. Е.В.А. не понимала ни единого слова — слушала, молчала, смотрела то, что показывают ей на специально созданном экране, вздрагивала от резких звуков. Потом она произнесла свое первое слово, которое чаще всего слышала во время обучения — свое имя.
— Ева, — сказала она и вздрогнула, испугавшись собственного голоса.
3
Одиночество. Машины создали тело Е.В.Ы., наградив его высоким уровнем интеллекта. Но интеллект нужно было развивать. Обучение Е.В.Ы. продолжалось больше трех лет. Машины использовали для занятий сохраненные базы данных людей, которые перестали существовать уже много тысячелетий назад.
Сначала Е.В.А. научилась говорить, потом потребовала выдать ей одежду…
Мечты.
Е.В.А. мечтала о зеленых дубовых рощах, которые видела на информационном экране, о бескрайних полях, морских далях… Ее сны стали яркими, светлыми, вступающими в контраст с серой монотонностью созданного для нее машинами дома, который стал тюрьмой, а сами машины превратились в охранников. Даже не машины — всего лишь уродливые механизмы. И Е.В.А. начала проситься на свободу. Прочь из мрачных сырых недр. К свету, к солнцу.
4
От яркого света слезились глаза, а от свежего воздуха голова шла кругом. И еще это пение птиц в кронах деревьев — такое настоящее, такое мелодичное и, самое главное, такое живое. Первые дни Е.В.А. могла лишь завороженно бродить по лиственному лесу, потом натолкнулась на небольшую горную речку, вода в которой была такой чистой, что Е.В.А. видела плавающих по дну рыб. Она спустилась с пологого берега, вошла в реку по колено, привыкая к прохладной свежести, затем по пояс, по грудь.
Она видела во время уроков, которые давали ей машины, как плавают люди, но долго не решалась сделать еще один шаг вперед, потерять под ногами опору, ощущение каменистого дна. Страх рождался где-то внизу живота, поднимался к груди. Страх, такой же холодный, как и вода горной реки. Но страх нравился Е.В.Е. Страх был пропитан жизнью, волнением, россыпью эмоций, которые не могла дать ни одна машина, ни одно учебное пособие. И жизнь звала ее.
Е.В.А. оттолкнулась и, задержав дыхание, поплыла вперед. Сначала робко, снова и снова погружаясь под воду с головой, выныривая и снова погружаясь, затем увереннее и, наконец, освоилась, почувствовала контроль. Движения ее стали плавными, страх ретировался, уступив место радости, ликованию, эйфории.
Е.В.А. запрокинула голову, чтобы видеть синее небо, и громко рассмеялась.
5
Млекопитающие. Семья. Е.В.А. встретила их, когда собирала яблоки. Дикие и кислые, после пищи, которой ее подчевали машины, эти плоды казались ей самыми лакомыми на всей земле. Сад диких яблонь раскинулся на высокогорье — сотни деревьев, что росли здесь не одно столетие, сменяя старые деревья молодняком. Е.В.А. бродила от одной яблоневой рощи к другой, пробуя плоды и пытаясь отыскать в этом фейерверке вкусов те, которые нравились ей особенно сильно.
Именно тогда она и встретила его — похожего на человека самца нового вида млекопитающих, появившихся после того, как отступил ледник. Он смотрел на Е.В.У., и в глазах его не было страха — лишь любопытство. Не было страха и в сердце Е.В.Ы. Но и назвать ее чувства любопытством было бы неверно. Она чувствовала так много, что ноги, казалось, откажутся держать ее, подогнутся.
Она не одна в этом мире! Есть кто-то похожий на нее. А не только эти машины. Не только щебет птиц и журчание горных рек. Не только кисло-сладкий вкус яблок и перечный запах растущих между камней цветов… Есть кто-то как она. Нужно лишь не спугнуть его, установить контакт, научить говорить и тогда… у нее появится первый настоящий друг за всю ее недолгую жизнь.
6
Машины. Они наблюдали за Е.В.О.Й., даже когда она спала. Наблюдали терпеливо, степенно, словно послушные ученики, которые слушают раскрыв рот своего учителя. Но учитель не впечатляет их — не рождает гениальных формул, не решает поставивших машины в тупик уравнений, не помогает им развиваться. Учитель лишь улыбается, бродит под кронами уходящих в небо деревьев и учит своего нового друга говорить. Друга — не машину. Хотя должна учить машину. Создана для того, чтобы учить, помогать развиваться.
Десятки программ созданного под землей мира зашли в тупик, подняли базы данных канувшего в небытие мира, пытаясь понять, что не так, почему созданная ими женщина не хочет обучать их.
«Мужчина. Женщине нужен мужчина», — решили машины. Вернее, нет, не решили — увидели это в хрониках. Машины не умели решать. Они лишь выполняли записанные в них программы.
7
Криогенная заморозка. Камеры остались на верхних уровнях мира машин, который был давно заброшен — ведь механизмы получали свою энергию от ядра планеты и там был центр их мира. Но ради того, чтобы добыть для Е.В.Ы. мужчину, машины готовы были подняться в центр крионики, который тысячелетия назад обещал своим клиентам второе рождение после апокалипсиса. Но рождения не состоялось — тела были повреждены так сильно, что их невозможно было спасти, хотя все эти годы машины и совершенствовали медицину, науку.
Оставалось лишь создать для Е.В.Ы. мужчину так же, как была создана она. Но сколько для этого потребуется времени? А как быть с обучением? Все заново? Но вдруг новые люди не помогают им, машинам, развиваться именно потому, что их создали машины? Они ведь не были рождены, как настоящие творцы — те, кто создал этот мир машин. Нет, Е.В.А. была создана машинами, а значит, есть шанс, что она бракованная, неправильная, не такая, как канувшие в небытие создатели.
Решение было принято за долю секунды, и машины продолжили изучение камер крионики в надежде отыскать уцелевшие останки — хоть что-то принадлежащее настоящему человеку, настоящему создателю.
8
Подарок машин для первой женщины по имени Е.В.А. Ее творцы, машины, поднялись из-под земли, заманили ее в ловушку и забрали у нее нового друга. Самца, почти человека, которого она научила уже многому. Еще немного — и он смог бы заговорить с ней, смог бы все понять. Но…
Боль. Ева не понимала, почему машины, создатели, заставляют ее страдать, забирая друга. «Может быть, он болен и они хотят его вылечить?» — думала она, боясь покидать то место, где их разлучили. «Он появится. Он вернется», — снова и снова говорила себе Е.В.А. А млекопитающие, семья ее друга, подходили все ближе и ближе, заглядывая в глаза. Особенно старая самка. У Е.В.Ы. забрали друга, у старой самки — сына. И этот ее немой вопрос, немая мольба сводила Е.В.У. с ума. И казалось, что хуже не может быть. Казалось, пока машины не вернули молодого самца. Вернули то, что от него осталось.
В одной из камер крионики машины нашли части уцелевшего тела: рука, сердце, желудок, голова настоящего человека, настоящего создателя их подземного мира. Теперь все эти части тела были пересажены молодому самцу, другу Е.В.Ы. Уродливые и полуразложившиеся. Особенно голова. Но машины смогли заложить в мертвый мозг тысячелетнего человека желание создать семью.
Раскинув руки, творение машин приближалось к Е.В.Е. — уродливое, возбужденное, шипящее что-то сгнившим языком.
9
И снова страх. Но уже совсем не такой, как в горной реке, когда нужно было оттолкнуться от каменистого дна и поплыть вперед. Нет. Теперь страх был липким, холодным, мерзким. Е.В.А. хотела закричать, сбежать, умереть, лишь бы не видеть то, во что творцы, машины, превратили ее друга. Ее единственного друга на этой земле. Но Е.В.А. не могла даже дышать — стояла и смотрела, как эта уродливая тварь приближается к ней, распахнув объятия…
Крик. Е.В.А. услышала его, когда творение машин обняло ее, навалилось, прижало к земле. Крик брата ее друга. Такого же молодого. Наблюдавшего за ними. Брата, с которым Е.В.А. тоже готова была познакомиться, но его мать не пускала его, не желая потерять еще одного сына. Но теперь старая самка уже не могла сдержать его. Он мстил за брата, он спасал самку, в которую был влюблен его брат.
Подобрав с земли тяжелый камень, молодой самец обрушил его на разложившуюся голову уродливой твари. Череп лопнул. Гниющий мозг залил Е.В.Е. лицо. Но тварь не собиралась останавливаться. У нее была программа, и она желала закончить начатое. Молодой самец зарычал и ударил тварь по голове еще раз. Глазные яблоки лопнули, изо рта посыпались зубы. Тварь навалилась на Е.В.У. всем весом своего грузного тела, конвульсивно вздрагивая. Молодой самец боялся калечить своего брата, но голова принадлежала чужаку. Он схватил эту голову и крутил до тех пор, пока не оторвал от туловища. Швы разорвались. Хлынул фонтан крови, заливая высокую траву. Молодой самец зарычал, зашвырнул оторванную голову в скалистое ущелье, затем вцепился в гниющую руку…
10
Молодая семья уходила в горы, за перевал. Там, за горной вершиной, лежал новый мир, который они не видели прежде. Молодой самец нес искалеченное тело своего брата на руках. Семья не хотела хоронить его в земле, потому что где-то там, в недрах, жили машины. Теперь их могилами будут горы — камень, сквозь который не смогут пробраться машины.
Старая самка сама омыла тело своего сына, укрыла теплой звериной шкурой. Затем члены семьи принесли камни, создавая могилу. Последней шла Е.В.А. Семья не приняла ее, но и не пыталась прогнать. Она стала их тенью, эхом их примитивной речи. Но они привыкнут — Е.В.А. знала это. Когда-нибудь горечь утраты уступит место любопытству, когда-нибудь обида отступит, и тогда она научит эту семью всему, что знает сама.
Е.В.А. вздрогнула, почувствовав на себе взгляд молодого самца, взгляд брата мертвеца, на груди которого сложили каменную могилу, взгляд брата ее единственного друга в этом мире. Он смотрел долго, внимательно, затем указал на горную вершину, словно предупреждая, что путь будет сложен.
— Я знаю, — сказала Е.В.А.
— Знаю, — повторил молодой самец и, протянув руку седой матери, помог ей подняться, чтобы начать долгий подъем в новый мир.
История двадцатая. Франческа
1
Ей было двадцать пять. Невысокая, темноволосая. Плоский живот, худые ноги, небольшая грудь. Она любила сериалы, мороженое и свою дочь. Уроженка Милаццо. Немного взбалмошная, немного глупая.
— Если Джузеппе узнает о нас, он убьет тебя.
Она лежала на коленях своего любовника.
— Не узнает, — Матео беззаботно улыбнулся и закурил. — Ему наплевать на тебя, и ты об этом знаешь.
— Он убьет тебя не из-за меня. Он сделает это потому, что ты опозорил его.
— Не сделает. — Он поднес сигарету к ее губам, позволяя затянуться.
Вскоре они снова занялись любовью.
— Почему? — спросила несколько дней спустя мать Франчески, узнав о Матео.
— Что почему? — удивилась Франческа. Она сидела на диване, поджав под себя ноги. Ее волосы пахли Матео.
— Мальчик, с которым ты спишь, зачем он тебе?
Они говорили много. Говорили совершенно ни о чем и в то же время о чем-то важном.
— Ты очень похожа на своего отца, — тяжело вздохнула мать, качая головой.
— Я помню только, как он читал мне сказки.
— Я рада, что ты запомнила именно это.
— Было что-то еще?
Мать задумалась на мгновение, затем качнула головой.
— Ты права. Ничего больше не было. Только сказки. В остальном ему было наплевать на нас.
— Матео не такой.
— Я говорю не о твоем мальчике. Я говорю о тебе. Ты понимаешь, что будет, если Джузеппе узнает о вас?
— Он не узнает.
— Дай бог, чтобы так оно и было.
2
Франческа пыталась заснуть, но не могла. Разговор с матерью не выходил из головы. Разговор об отце. Она поднялась с кровати. Шкаф был старым, и его створки плохо открывались. Не менее старой и потрепанной была толстая тетрадь, которую достала Франческа. У ее отца был красивый и понятный почерк. К тому же многие из написанных в тетради сказок она помнила наизусть. Когда она была ребенком, ей нравились эти романтические истории о влюбленных феях и прекрасных нимфах. Теперь эти сказки нравились ее дочери. Они были наполнены добром и нежностью. Франческа листала страницы, разглядывая сделанные отцом рисунки. Она так и уснула — сидя в кресле с тетрадкой на коленях…
Франческа редко виделась с матерью своего отца, но утром, когда солнце заставило проснуться, она решила, что сегодня навестит старуху.
Старый дом пах плесенью, а от бабки пахло мочой. Жившая в доме коза издавала жалобные звуки, пытаясь спасти свое наполненное молоком вымя от грубых пальцев хозяйки.
— Давно тебя не было, — проскрипела бабка.
— Я знаю. — Франческа поставила на стол купленный торт.
Бабка притворилась, что не видит этого. Сколько лет ей было? Восемьдесят? Девяносто? Франческа никогда не знала, да и не спрашивала об этом.
— Я пришла поговорить об отце.
— С чего бы это?
Коза снова издала жалобный звук, ударив копытом по ведру и расплескав молоко.
— Просто интерес. У вас нет его фотографий или вещей?
— В комоде, — бабка махнула рукой в сторону кухни. — Поставь заодно чайник на плиту.
Старые люди всегда хранят старые вещи. По крайней мере, до тех пор, пока помнят о них. Франческа осторожно складывала на полу одежду отца. Затертые брюки, пропахшие нафталином рубашки, ботинки, зимнюю шапку, охотничий нож, пару старых фотоальбомов, где отец был еще ребенком, несколько потрепанных тетрадей, таких же, как та, которую хранила Франческа в своем шкафу. Три из них были исписаны лекциями. В четвертой красовались рисунки: сапоги с огромными шпорами, голые женщины, плетки. «Должно быть, — решила Франческа, — отец сделал эти рисунки в институте. Мужчинам нравится жестокость, особенно когда в их детском мозгу играют гормоны». Она отложила тетрадь и взяла еще одну. Ровный понятный почерк. Никакой спешки, в отличие от лекций.
— Я принесла тебе молока, — услышала она голос бабки за спиной. — На вот, попей, а то кожа да кости. Вся в отца.
Франческа спрятала тетрадь в широкий рукав свитера.
— Спасибо, но мне уже пора. — Она поднялась на ноги.
Бабка что-то говорила вслед, но она уже не слушала.
3
Это не были сказки. Ровный понятный почерк нес что угодно, кроме доброты и нежности. Отец, тот, которым Франческа знала его раньше, становился другим с каждым новым прочитанным листом старой тетради. Его рисунки, его дополнения к историям — здесь в них не было света. Только боль и разложение. Причудливые животные (некоторых из них Франческа видела в другой, доброй тетради) насиловали женщин и мужчин. Эти же мужчины и женщины насиловали этих же причудливых животных. Розги, плети, шпоры — все, что годится для причинения боли. Сцены диких оргий…
Лишь один рисунок из безумного множества заинтересовал Франческу. Небрежный портрет девушки. Художник не рисовал ее черты — он закрашивал ненужное пространство черной краской, забирая у тетрадочного листа кристальную белизну. Рисовал небрежно. Лишь глаза были созданы идеально. Они словно дышали жизнью. Франческа чувствовала их взгляд.
«У порока есть лицо и есть имя, — так написал отец в нижнем правом углу. — У него нет лишь времени. Он живет, пока живем мы».
Франческа вырвала из тетради лист с рисунком. У нее не было старых фотоальбомов, чтобы она могла, листая их, попытаться отыскать нарисованную отцом женщину, поэтому она отправилась к матери.
Старые фотоальбомы были покрыты пылью, и их давно никто не открывал.
— Мне просто стало интересно, — сказала Франческа.
Она сидела на диване, разглядывая старые снимки. Отец был молод и красив.
— Не понимаю, что ты хочешь там увидеть, — сказала мать.
— Женщину. — Франческа достала вырванный из тетради лист. — Ты знаешь, кто она?
— Разве всех упомнишь?!
— Почему отец нарисовал ее? Не тебя, не меня, а ее?
— Я же говорила, ему было наплевать на нас.
— Я помню. Ты еще сказала, что я такая же, как он.
— А разве нет? — мать ушла на кухню, решив оставить за собой последнее слово.
Франческа снова посмотрела на рисунок отца. Эта женщина не могла быть вымыслом. Даже сейчас на измятом тетрадочном листе она выглядела слишком живой.
Забрав у матери дочь, Франческа вернулась домой. Как и когда-то в детстве, ложась спать, она взяла в руки тетрадь отца. Только теперь в ней были не сказки, которые она знала почти все наизусть, а наполненные ужасом и болью извращенные истории. Они звали ее, умоляли ее прочитать их. Она слышала их шепот — хрустящий шелест тетрадочных страниц. У них был свой запах. Запах времени и чернил. У них было свое лицо. Лицо женщины, запечатленной на вырванном листе.
4
Отвращение — вот, что она испытывала. Каждый лист старой тетради начал казаться липким от спермы и крови, наполнявших рассказы. Они не лились рекой. Их было не больше, чем в жизни, но отец смаковал подробности. Иногда Франческе начинало казаться, что она чувствует их запах, ощущает во рту вкус.
Отец не называл адресов, но некоторые места, которые он описывал, были ей знакомы — жители небольших городов все как одна большая семья: общие игрушки, посуда, цели…
Франческа вспоминала заученные наизусть сказки отца — добрые сказки — и сравнивала их с теми, которые читала сейчас. Повторялись не только нарисованные персонажи. Повторялись и сюжетные линии, имена героев, их поступки, слова, чувства… Несмотря на отвращение, Франческа возбудилась. Тело и разум разминулись где-то на половине прочитанного. Возбуждение прогоняло сон, заставляя возвращаться к уже прочитанным рассказам и заострять внимание на подробностях…
Утром Франческа отвела дочь в детский сад. Старая тетрадь лежала в ее сумочке. Спать не хотелось. Она бродила по городу, пытаясь отыскать места, о которых говорилось в прочитанных историях: старые дома с заколоченными окнами, арки новостроек, поросли кустарника, сады орхидей, ряд изогнутых пальм, окруживших старую хижину, ржавый автомобильный кузов, конура злобной дворняги… За двадцать лет изменилось многое.
Дворняга давно сдохла, ржавый кузов увезли на свалку, деревья срубили, а некогда новые дома состарились и обветшали. Лишь один из них Франческа смогла узнать. Отец приводил ее сюда, когда она была ребенком. Она не помнила зачем, не помнила почему. В памяти сохранилась только арка, соединявшая два крыла некогда жилого дома. Теперь этот дом пустовал. Его стены рассекали глубокие трещины. Скоро, если бульдозеры не сравняют его с землей, он сам развалится на части.
Франческа вошла под арку, остановилась, вспоминая прочитанные истории.
— Для тебя еще слишком рано, — услышала Франческа женский голос за своей спиной.
Она обернулась. Женщина, которую рисовал ее отец, смотрела на нее. — Но твой муж будет рад, если ты покажешь ему это место.
Франческа молчала. Женщина улыбалась, разглядывая ее. Она пахла пороком. Франческа не знала почему, но этот запах становился все более резким. Он превращался во что-то осязаемое, словно рассказы отца — пошлый вымысел, к которому можно прикоснуться, ощутив пальцами шероховатость его пожелтевших от времени листов, вдохнуть запах графита и туши, исходивший от рисунков.
— Раньше за это отправляли на костер, — сказала женщина. — Теперь костер горит внутри нас, — запрокинув голову, она громко рассмеялась.
Франческа прошла мимо нее, не желая больше оставаться здесь. Ее ждали дом и семья. Она шла к ним, оставляя за спиной безумную женщину и рассыпающийся дом.
— Твои карты в твоих руках, девочка! — услышала Франческа, но оборачиваться не стала.
5
— Откуда ты знаешь ее? — спросила она Джузеппе, вернувшись домой. Он сидел на кухне, зажав в зубах сигарету, упрекая ее за неприготовленный обед. — Я не знала, что ты приедешь, — отмахнулась Франческа. Образ безумной женщины снова возник перед глазами. — Она говорила о тебе.
— Кто?
— Она! — Франческа достала из кармана смятый тетрадочный лист и положила на стол. То, как Джузеппе посмотрел на рисунок, развеяло все сомнения. Он знал ее. Знал эту чокнутую бабу! Он нежно разглаживал тетрадочный лист, словно ласкал ту, чьи глаза сейчас смотрели на него с бумаги. — Кто она? — Франческа попыталась отобрать у него рисунок.
— Не твое дело. — Джузеппе оттолкнул ее, бережно сложил лист бумаги и убрал в карман.
Читать бесплатно другие книги:
