Здесь, под небом чужим Долинин Дмитрий

– У вас приличная квартира? – спросил Владлен.

Я задумался. Черт ее знает, какова она по меркам тех, кто для пустяковой поездки нанимает лимузин?

– Вроде бы приличная, – сказал я. – Только маленькая.

– Ваше интервью можно, конечно, снять на студии. Но там мы будем снимать Надиму и Рязанову. Хотелось бы зрительно как-то разнообразить сю-же т.

– Вы утвердили Рязанову?

– Да, утвердил. Трубина хороша, но нам нужна знаменитость. Трубину я обязательно займу в следующем проекте.

Интересно, зачем он, такой крутой продюсер, как бы оправдывается передо мной за выбор актрисы?

– Вы не против, чтобы телевизионщики приехали к вам домой?

– Пусть приезжают, – сказал я и убрал в шкаф Алинину блузку.

Приехали. Стали двигать мебель, создавая свое, мне не ведомое, «художественное пространство». Кошка устроилась на шкафу и сверху, с безопасного расстояния, наблюдала за творившимся погромом. Усадили меня на письменный стол на фоне развешанных на стене моих фоторабот. Привычки сидеть на столах у меня никогда не было, но им охота, пусть. Ставили на меня свой свет, я поправлял, цензуровал, так как их оператор оказался совсем неопытным парнишкой, пытались мазать меня тональным гримом, я отказался. Одутловатая дама с ярко накрашенными губами и рыжей крашеной кичкой на голове, похожая на учительницу начальных классов сорокалетней давности, стала задавать мне вопросы. После долгого скучного одиночества вдруг свалилось на меня неожиданное развлечение, и я развеселился, говорил бодро и складно. Возник традиционный для таких сюжетов вопрос: что заставило меня писать этот сценарий, зачем я погрузился в стародавние времена, сочиняя сюжет о неведомой никому царевне? Я сознался в своем доморощенном анархизме, презрении ко всяким отечественным властям, от которых их подданным нечего ждать, кроме лжи, насилия, грабежа и погибели. И мои герои думают так же, как я. Но они только постепенно добираются до этой истины, а я в ней уверен. Рассказал всю историю случайно попавших мне в руки документов. После интервью дама попросила показать папки, документы, шкаф, где они были спрятаны. Оператор снял все отдельными крупными планами.

Через две недели центральный канал показал большой сюжет про наш будущий фильм. Я смотрел на себя, себя не узнавая. Что-то в том пожилом парне, который изображал меня на экране, было неприятное. Его внешность мне не нравилась, какой-то он был потрепанный, старый. Надо бы ему постричься, думал я. Но говорил он вроде бы логично, гладко и по делу, хотя пассаж про анархизм и власть был, естественно, убран.

На другой день с утра начались телефонные звонки.

– Ты замечательно говорил, – сказала Надя.

– А ты, оказывается, взяла Рязанову, негодяйка, – сказал я.

– Это все он. Это не я. Он меня шантажировал: не хочешь снимать Рязанову, найму другого режиссера.

– А ты сразу поддалась.

– Против лома нет приема. Безработных режиссеров сейчас, как грязи.

– Но ты же очень хороший режиссер. Он что, не понимает?

– Думаю, не понимает. Они теперь все решили, что если есть известные артисты и сценарий, дело в шляпе. Им кажется, что режиссер нужен только для того, чтобы кричать «мотор». А твоя Аннушка сыграет небольшую роль, одну из медсестер.

Позвонил вдруг Потя. Мы с ним не виделись и не перезванивались лет десять.

– Еще не доехал? – традиционно, как когда-то, пошутил он. – Ха-ха! А ты отлично выглядишь. Совсем не изменился. А я вот старый стал. Толстый. Диабет. У тебя отличные портреты, особенно этой, как ее, Трубиной. Ты ее у себя дома снимал?

– Да.

– Ну и что?

– В каком смысле?

– В том самом.

– Пошел ты, Потя…

Вечером из Ярославля позвонила сама Аннушка.

– Дедуля, привет, – сказала она. – Ты в ящике был таким красавцем!

– А ты, внучка, – свинья. Почему не позвонила, когда на пробу приезжала?

– Ну, как тебе сказать… Очень хотела хорошо сыг рать. Первый день, как приехала, репетировали с Надей. Вечером закончили, хотела к тебе ехать, да передумала. Чтоб не отвлекаться – с утра съемка. Понимаешь? Ты бы меня отвлек. Рассеял. Обязательно отвлек бы, ты ведь такой! Съемка кончилась – сразу на вокзал: в Ярославле завтра спектакль. Ну ничего, скоро совсем в Питер переберусь. Зовут меня в «Легкомысленный театр»…

Что за «Легкомысленный театр»? Как-то это название очень шло к настроению этого дня, наполненного сплошными, в общем-то, приятными и легкомысленными разговорами. Хорошо, что Аннушка наконец-то прорезалась.

Раздался еще один звонок, и я стремительно схватил трубку, ожидая очередных комплиментов.

– Здравствуйте, Никита Алексеевич, – сказал сухой мужской голос. – Меня зовут Лапигин Сергей Сергеевич. Вы должны меня помнить.

– А где мы с вами встречались? – спросил я.

– Мы с вами менялись квартирами. Менялись с доплатой с моей стороны.

Вспомнил тут же. Вспомнил этого по-комсомольски лощеного молодого человека.

– А, да, вы – Сергей. Помню, конечно. Только вот фамилия из головы вылетела. Извините.

– Никита Алексеевич, нам с вами нужно встретиться.

– Для чего? Вы хотите обратно меняться?

Шутка до него не дошла, и он очень серьезно сообщил:

– Нет, я уже не живу в бывшей вашей квартире. Обмен невозможен. Нам нужно встретиться и обсудить одно дело. Оно касается и вас, и меня.

– Что за дело такое?

– Я видел вас по телевизору, – изрек он так сурово, будто обвинял меня в том, что я ограбил государственный банк.

– И что? Я вам не понравился?

– Нужно встретиться, – опять не принял он мой легкомысленный тон.

Я согласился, хоть и почуял неладное. Всё же опять некоторое развлечение. Договорились встретиться через два дня в кафе «Дома книги».

От моего дома до Невского ходу минут пятнадцать. Вышел я заранее, не зная, что вчерашняя оттепель за ночь отступила, подмерзла, и плохо чищенные от снега улицы превратились в ледяной бугристый каток. Хожу я обычно быстро, время рассчитываю на свой привычный шаг, а тут пришлось тащиться еле-еле, осторожно передвигая ноги. К назначенному времени опаздывал минут на десять. Поднялся на второй этаж «Дома книги», прошел между аппетитных книжных полок и остановился при входе в кафе. Лапигин сидел на фоне полукруглого окна, за которым виднелась колоннада Казанского собора. Увидел и узнал я его сразу. Конечно, он заматерел, постарел, поседел, но сохранил некую лощеность. Только теперь она была не комсомольской, а респектабельно буржуазной: пышная шапка седеющих волос над загорелым в конце зимы треугольным лицом, ровно подстриженные седые усы, болотного цвета пиджак и, конечно, галстук под цвет пиджаку. Приличный джентльмен.

Я подошел, мы поздоровались, я сел и заказал кофе.

– Трудно припарковаться? – сказал он, глянув на часы. – Ну да, в центре все забито.

– Я пешеход. Простите, немного опоздал. Очень скользко… О чем вы хотите поговорить?

Он воткнул в меня неподвижный взгляд. Наверное, так смотрели чекистские следователи на своих несчастных подследственных. Небольшие остренькие глаза посажены близко к переносице. Отхлебнул кофе, тяжело вздохнул.

– В телевизоре вы меня оскорбили, – сказал он печально. – Вы назвали меня жандармом. Мало того – плохим жандармом! Вы заявили, будто я посадил профессора Грибова, чтобы занять его квартиру. Я не занимался Грибовым, я работал в другом отделе. Квартиру мне устроило руководство. А Грибов этот был ярым антисоветчиком. Его посадили правильно… По законам того времени.

– Стоп! – прервал я его. – С чего вы взяли, что в передаче я говорил про вас?

– А про кого же?

– Я не назвал ни имени, ни адреса. А фамилию Грибов только что от вас же и услыхал.

– Это не важно. Кому надо знать, те уже знают. Мне звонили. Вы меня подставили, оскорбили… Должны компенсировать.

– С какой стати?

– Я подам в суд. Вас заставят платить мне за моральный ущерб.

– Еще раз повторяю – ни фамилии, ни адреса в передаче не прозвучало. Никакой суд не примет ваших измышлений.

– Это не важно. Суды разные. Я подам в такой, где рассудят, как надо.

– Понятно, – сказал я, обозлившись. – Бывших чекистов не бывает.

– Именно. Но мы с вами можем заключить мир. Без всякого суда. Сколько вы получили за сценарий?

– Слушайте, идите в жопу, – я начал подниматься, собираясь уйти.

Он ухватил меня за рукав.

– Сидеть!

Сопротивляться я не стал, пришлось бы дать ему в морду, но драка в приличном заведении, в «Доме книги»? Нехорошо. Я уселся.

– Ну?

– Рассказываю, – объявил он. – Вы получили аванс пять тысяч долларов и за него расписались в официальной ведомости. С вас вычли подоходный налог. Потом вам выдали еще двадцать в конверте, а подпись вы поставили на какой-то сомнительной бумажке. Налог вы не платили, ваш работодатель за вас его также не внес. Короче, кроме моего гражданского иска о защите чести и достоинства вы можете схлопотать еще уголовное дело за уклонение от уплаты подоходного налога. Кстати, ваш продюсер, как его там, Макаров, также пострадает. И кино ваше прекратится. Понятно?

– Вот б…! – сказал я в полной растерянности. – Чего ты, козел, хочешь?

– За козла ответишь! – он пристукнул кулаком по столу и первый раз за всю нашу куртуазную беседу улыбнулся. – Делиться надо, делиться!

– Что ты хочешь? – спросил я.

– Половину. Аванс я тебе прощу, но десять тысяч баксов – с тебя.

– Я должен посоветоваться со своим юри с том, – заявил я, вспомнив какой-то американский фильм. – Мне нужны гарантии.

Своего юриста у меня, ясное дело, не было, но мое заявление, видимо, произвело положительный эффект. Лапигин вздохнул.

– Хорошо, – сказал он. – Даю тебе время. Сколько?

– Неделю.

– Ладно. Позвонишь через неделю, – он протянул мне свою визитку. Там было написано что-то про консалтинг и издательскую деятельность. – Не позвонишь, запускаю судебную машину. Понятно? Впрочем, есть еще один выход.

– Ну?

Он порылся в своем портфеле, вытащил оттуда тонкую книжку в яркой цветной обложке, расписался на титуле и протянул мне.

– Дарю!

Автором значился он, С. С. Лапигин. На обложке был нарисован румяный комиссар НКВД в чекистской форме тридцатых годов, как две капли воды похожий на молодого С. С. Лапигина. Называлась книжка «Ложь и правда о „Большом доме“».

– Я занялся историей органов. Мы с тобой оба писатели. Как ты понимаешь, я вхож в архивы. Это моя первая книжка, она про начало тридцатых. Вторая, про тридцать седьмой год, готова, скоро напечатаю. А третья – про послевоенное время, она у меня в плане. Короче – мне нужны мои папки. Это мой материал. Вернешь их мне – и к тебе никаких претензий.

– С чего это они твои? Я их нашел. Ты от них отказался.

– Отказался. Потому что ты меня нажарил. Помнишь: вырезки из «Огонька», бухгалтерские документы?

Тут мне крыть было нечем. Действительно, я его обманул. Никакого «Огонька» в папках не было.

– Через неделю, – сказал я и ушел.

По дороге домой, оскальзываясь на ледяных ухабах и матерясь, я обдумывал ситуацию. Ничего он от меня не получит, решил я. Деньги – мой честный заработок за много лет. Но более всего мне не хотелось отдавать папки, хоть сценарий написан, документы использованы и для работы уже не нужны. Но я с ними сроднился, стали они для меня чем-то вроде знака памяти, как Алинина блузка.

Прошла неделя, звонить Лапигину я не стал. А еще дня через три меня в моем же дворе били двое парней в масках, натянутых на морды, били, приговаривая: делиться надо, делиться. Били, правда, коротко и не сильно, отделался я несколькими синяками на груди и одним под глазом. Но понял, это – предупреждение, Лапигин не шутит. Пошел я в оружейный магазин, посоветовался с продавцом и решил, что нужен мне травматический пистолет. Это такая штука с четырьмя стволами. Бьет сильно, но не до смерти. Впрочем, если попасть в лицо, может случиться всякое. Для его покупки нужна лицензия, но это волокита: медосмотр, милиция, возни не меньше, чем на месяц. Позвонил Владлену, рассказал ему всё.

Киноадминистраторы хороши тем, что у них везде есть связи. Снималась, допустим, когда-то милицейская картина. Милицейского генерала приглашали консультантом, чтобы он приказывал всем подчиненным отделениям не мешать, а иногда даже помогать на съемках. С ним заключался официальный договор. И, ничего не делая, генерал получал от киногруппы узаконенную взятку. Так завязывались нужные дружеские отношения. Это все к тому, что через день с помощью Владлена я получил нужную лицензию и купил травматический пистолет. А сам Владлен стал наводить справки о С. С. Лапигине по своим каналам.

Документы я решил спрятать, унести из дома. Если за мной следят, нужно это сделать незаметно, большой пакет сразу вызовет у моих преследователей подозрение. Отнимут. Пристроил я одну папку под брючный ремень, надел пальто, посмотрелся в зеркало: вроде вид нормальный. По очереди, за три раза, отвез папки к Наде, и правильно сделал. Однажды, придя домой, по некоторым мелким признакам я обнаружил, что тут кто-то без меня побывал. Книжки на столе лежали чуть по-иному, в ящиках стола некоторые предметы сменили привычные места, кастрюля, лет пять пылившаяся без дела в кухне на верхней полке стеллажа, вдруг оказалась на газовой плите. Лапигин! Возможно, у него сохранились ключи. Въехав сюда более десяти лет назад, я не стал менять замки. Впрочем, вскрыть любую дверь умельцам из лапигинского ведомства ничего не стоит. В панике я заперся на цепочку, задвинул старинный засов, которым преж де никогда не пользовался. Проверил травматический пистолет, сунул в карман, вынул, положил на столик в прихожей, переложил на письменный стол, опять в карман. Страх рос – нигде не было кошки! Уволокли, убили? Суетился, бестолково обыскивал квартиру, все закоулки. Нашел! Нашел в тесном даже для ее маленького тельца пространстве под кухонным шкафом. Как-то она там скорчилась, ужалась, поместилась. Звал ее, она долго не выходила, видимо, была сильно напугана, и я понял, что мог, если бы она не спряталась, вместо живого маленького беззащитного существа найти дома окровавленный меховой труп. Только через час Вьюшка нерешительно вылезла из-под шкафа и все смотрела в глаза, мяукала, желая мне что-то сообщить. Увы, понять я ее не сумел…

Сменил замки и поставил в квартире сигнализацию. На некоторое время все затихло. Может быть, меня оставили в покое?

В марте светило яркое солнце, снег на набережной канала возле моего дома таял, растекаясь по асфальту веселыми лужами, с крыш капало, лед на канале растрескался длинными зазубренными штрихами, подтаивал, обнажились и зеленью посверкивали на солнце вмерзшие за зиму в лед десятки пивных бутылок. Весенний свет прогнал мою зимнюю меланхолию, утишил тревогу, и я вышел с фотоаппаратом, решив поснимать городскую весну. Впервые за много лет захотелось поймать нечто радостное, и, будто специально мне аккомпанируя, ветер притащил откуда-то обрывок духовой музыки. Где-то, быть может, в соседней школе, нестройно, но звонко гремел старинным развеселым фокстротиком оркестр. Недалеко от моего дома канал круто поворачивает, а его излучину срезает короткая улица. Народ, сокращая путь, ходит именно по ней, а набережная над излучиной обычно безлюдна. Для начала я направился в это пустынное место. Дальний оркестр умолк, а потом затянул минорное «Прощание славянки». Выбрал я точку, настроил аппарат и стал ждать. Появление в кадре хотя бы одного, именно – одного, человека казалось мне обязательным. И вот вдали показалась девочка лет десяти в красной вязаной шапочке. Бежала вприпрыжку как раз туда, куда мне было нужно. Мелькнула мысль: жаль, что на фотографии ее прыжки не прочтутся. Хотя все может быть, как повезет… Успел один раз щелкнуть затвором, и вдруг ощутил сильный удар сзади по голове чем-то твердым. Аппарат отлетел и крякнул. Меня сильно толкнули в спину и подсекли подножкой. Падая, в полете, краем глаза заметил, что девочка вдруг развернулась и бросилась прочь. Меня стали топтать и бить ногами. Вертелся червяком на мокром заледенелом снегу. Надо мной мотались черные маски, сколько их было, я не понял, ощущая только боль, боль и боль, ребра, плечо, живот. Рукой прикрывал голову. Другой – пах. Прощание славянки. Мелькнуло – штаны и куртку стирать, и вот она, смерть. Потом вдруг – доктор Лобачев! Ухитрился сунуть руку в карман. В пылу истязания истязатели этого моего движения не заметили. А я выхватил пистолет и пальнул куда-то вверх. Там, под небесами, кто-то взвыл. Я выстрелил еще раз. Избиение прекратилось. Ругань, убегающие шаги. Сел. С трудом поднялся. Всё тело болело, меня мутило, в голове плыл туман. Две темные невнятные спины стремительно, бегом удалялись, разбрызгивая лужи. Кто-то лежал возле меня. С трудом сфокусировал зрение. Человек в черном. Вместо лица – кровавое месиво, какие-то ошметки вязаной шерстяной маски, смешанные с кровью. Склонился над ним пощупать пульс, чуть не рухнул. Что-то там бьется. Доковылял до телефона-автомата, вызвал милицию и скорую…

Через день этот парень умер в больнице.

Однажды мне приснилось, что кошка моя Вьюшка вдруг поседела. Не то что стала белой кошкой, а поседела как-то по-человечески: покрылась жесткими, длинными седыми волосами. Во сне я ее гладил, плакал и проснулся в слезах…

Лето. Четвертый месяц я сижу в тюрьме, три последних – в одиночной довольно приличной камере. Камера эта и известный адвокат достались мне стараниями Владлена. Где-то снимается кино по моему сценарию, кстати, с моим финалом. Владлену показалось, что финал этот – настоящий happy end, и его наличие придаст фильму коммерческую ценность. Бывает, редко, но бывает, когда коммерческие интересы совпадают с авторскими сантиментами. Следствие идет черепашьими шагами. Адвокат старается доказать, что я не превысил предела необходимой обороны. Это чистая правда, стрелял я в небо, а лицо негодяя подвернулось под выстрел случайно. Или по воле Господа? Но свидетелей нет. И сторона обвинения, наверное, тайно подогреваемая Лапигиным, делает все, чтобы посадить меня надолго.

Приходила на свидание со мной Аннушка. Теперь она играет в «Легкомысленном театре» и живет в моей квартире, ухаживая за кошкой Вьюшкой. Занять мне себя в тюрьме нечем, и я решил записать все, что со мной произошло после того, как Алина меня покинула. Надя отксерокопировала нужные документы из моих папок и принесла их мне вместе с пачкой чистой бумаги. Аннушка собрала по моей просьбе в квартире разные мои заметки и черновики. В этой связи вспомнился старый анекдот.

Семидесятые годы. Рабиновича вызывают в КГБ.

– Товарищ Рабинович, мы знаем, что у вас есть брат в Израиле.

– Да, есть, но я с ним не поддерживаю никаких отношений…

– А вот нам как раз нужно, чтобы вы с ним установили отношения. Вот вам бумага, ручка, садитесь вот здесь и пишите брату письмо.

Рабинович садится и пишет:

– Дорогой брат, наконец-то я нашел место и время написать тебе письмо.

Вот так же и я, нашел место и время, чтоб создать этот текст.

Чувствую ли я свою вину, как мой персонаж – доктор Лобачев, за то, что лишил некоего человека жизни? Никаких чувств, кроме досадливого – вот, вляпался, я по этому поводу не испытываю. Не нужно было рассказывать по телевизору историю моих папок. Но расквашенная окровавленная личина убитого мною существа снится мне часто. Там ведь еще было отдельное глазное яблоко, повисшее на бледных нитях-корешках, словно проросшее сквозь прореху в ошметках вязаной маски…

Недавно адвокат принес мне обнадеживающую весть. Все же удалось ему найти свидетеля, который из окна своего дома на другом берегу канала видел все, что происходило тогда: как меня избивали, как упал вдруг один из нападавших, а двое других пустились наутек. Правда, поставить эти показания под сомнение ничего не стоит. Обвинение может заявить, что адвокат подкупил человека, который на самом деле ничего подобного не видел… Ну, поживем, увидим…

А еще мне принесли книжку, которая называется «Мария Павловна». Это перевод с английского подлинных мемуаров кузины императора Николая, которые вышли в Нью-Йорке еще в 1931 году. Удивительно, но некоторые куски мемуарного текста почти слово в слово совпадают с фрагментами тех документов, которые прятались в моих таинственных папках. Небольшие расхождения, вероятно, объясняются стилем переводчиков. Конечно, сочиняя сценарий, я многое придумал и нафантазировал. Однако ничего оскорбляющего память покойной Марии Павловны я, кажется, не написал. Фильм наш будет не ее биографией, но лишь некой фантазией «на тему». Может быть, нужно посоветовать Наде изменить имена наших киноперсонажей? Тогда к нам не станут вязаться с обвинениями в искажении исторической правды историки и потомки семьи Романовых. Я обязательно подумаю об этом. Свободного времени у меня пока предостаточно…