Медовый месяц в улье Сэйерс Дороти
– Если бы это и были вы, я бы вас не винил.
– Но это не я, – горячо заверил его Селлон. Лицо Питера ничего не выражало, и он снова повернулся к Кирку: – Как хотите, сэр. Я знаю, что был дураком – и хуже того, – и я приму расплату. Но провалиться мне на месте, если это я убил мистера Ноукса.
– Ну, Джо, – сурово молвил суперинтендант, – и без этого все плохо. Ты вел себя как дурак, это точно. Нам придется потом с этим разобраться. А теперь лучше расскажи нам, что же тогда произошло.
– Я пришел к нему, чтобы сказать, что на той неделе у меня не было денег. А он рассмеялся мне в лицо, старый черт. Я…
– Когда это было?
– Я пришел сюда по дорожке и заглянул вон в то окно. Занавеска не была задернута, и внутри было темно. А потом я вижу, как он идет из кухни со свечой в руке. Он подносит свечу к часам, и я вижу: пять минут десятого.
Питер изменил позу и быстро сказал:
– Вы видели часы в окне. Вы уверены? Свидетель не уловил предупреждающего тона и кратко ответил:
– Да, милорд. – Он нервно облизнул губы и продолжил: – Потом стучу я в окно, он подходит и отпирает его. Я ему говорю, что денег нет, а он зловеще так смеется. “Хорошо, – говорит, – с утра на тебя донесу”. Тут я собрался с духом и говорю: “Не донесете. Это шантаж. Все эти деньги, которые вы с меня брали, – это шантаж, и вы за него под суд пойдете”. А он говорит: “Деньги? Ты не докажешь, что платил мне деньги. Где твои расписки? У тебя ничего на бумаге нет”. Тут я и выругался.
– Не удивительно, – сказал Питер.
– “Пошел вон”, – говорит он и захлопывает окно. Я попробовал двери, но они были заперты. Ну, я ухожу, и больше я его не видел.
Кирк выдохнул:
– Ты не заходил в дом?
– Нет, сэр.
– Ты говоришь всю правду?
– Как перед Богом, сэр.
– Селлон, вы уверены?
На этот раз предупреждения нельзя было не заметить.
– Святая правда, милорд.
Питер изменился в лице. Он встал и медленно отошел к камину.
– Гм, ну что же, – проговорил Кирк. – Я даже не знаю, что сказать. Вот что, Джо: поезжай-ка ты немедленно в Пэгфорд и проверь алиби у Крачли. Найди этого самого Уильямса из гаража и сними с него показания.
– Хорошо, сэр, – покорно сказал Селлон.
– Я поговорю с тобой, когда вернешься. Селлон снова сказал:
– Хорошо, сэр. – Он посмотрел на Питера, который уставился на горевшие поленья и не шевелился. – Надеюсь, вы будете не слишком суровы со мной, сэр.
– Не исключено, – чуть смягчился Кирк. Констебль вышел, понурив свои широкие плечи.
– Ну и что вы об этом думаете? – спросил суперинтендант.
– Звучит достаточно правдоподобно – в той части, которая касается бумажника. Так что вот вам мотив – замечательный новый мотив, цветет и пахнет. Поле несколько расширяется, согласитесь? Шантажисты, как правило, не ограничиваются одной жертвой.
Кирк едва ли заметил эту изобретательную попытку отвлечь его от естественных подозрений. Его заботило, что подчиненный не выполнил свой долг.
Воровство и сокрытие улик!.. Он бередил рану и тем больше сердился, что случившегося легко можно было избежать.
– Ну почему этот дурак не обратился к своему сержанту, если ему денег не хватало? Или ко мне? Чертовщина какая-то. Ничего не понимаю. Прямо поверить не могу.
– Есть многое на свете, – сказал Питер с грустным удивлением.
– Есть, милорд. В “Гамлете” много верного.
– О да. Подгнило что-то в датском королевстве. Взмутите ил деревенского пруда, и запах удивит вас.
Он беспокойно ходил по комнате. Свет, пролитый на дела мистера Ноукса, только подтверждал его подозрения, а если Питер кого и готов был душить собственными руками, так это шантажистов. Пять шиллингов в неделю в течение двух лет. Он не сомневался в этой части истории – никто не мог бы столько наговорить против себя, если не рассказывал правду. Тем не менее… Он резко остановился рядом с Кирком.
– Послушайте! – сказал он. – У вас ведь нет официального заявления о краже, так? И деньги были вы плачены – в двойном размере.
Кирк остановил его своим твердым взглядом.
– Вам-то легко быть мягкосердечным, милорд. Вы не несете ответственности.
На этот раз лайковые перчатки были сняты, и удар пришелся прямиком в челюсть.
– Ого! – задумчиво добавил Кирк. – Этот наш Ноукс был тот еще мошенник.
– Ужасная история. После такого, пожалуй, можно и… Но нет. Нельзя. Так в любом случае нельзя.
– Эх, к черту! – уныло сказал Питер.
– Что такое?
– Суперинтендант, мне очень жаль этого беднягу, но вот проклятье, похоже, все-таки придется вам сказать…
– Да?
Кирк понял, что сейчас грянет гром, и готовился принять удар. Он ведь сам говорил: приприте такого, как Питер, к стенке, и он скажет правду. И вот теперь его слова подтверждаются, на его же голову.
– Эта его история. Вроде все правдоподобно. Но нет. В одном месте он соврал.
– Соврал?
– Да… Он сказал, что не заходил в дом и что видел часы из окна…
– Да, и что?
– И вот я только что пытался сделать то же самое, когда выходил в сад. Я хотел выставить время на своих часах. И вот… это просто невозможно… Тот уродский кактус мешает.
– Как!
Кирк вскочил на ноги.
– Я говорю, мешает эта безобразная колючка. Закрывает циферблат. Из того окна время не видно.
– Не видно?
Кирк бросился к окну, заранее зная, что он там увидит.
– Можете попробовать с любого места, – сказал Питер. – Это абсолютно и несомненно невозможно. В то окно часы не видны.
Глава X
Деревенский паб
– А что мне было делать? – спросил я,
начиная горячиться.
– Что? Отправиться в ближайший кабачок!
Центр всех местных сплетен[162].
Артур Конан-Дойль “Одинокая велосипедистка”
К вечернему чаю полиция ушла из дома. Несчастный Кирк, убедившись, что циферблат через окно не виден – как ни извивайся, ни нагибайся и ни вставай на цыпочки, – заметно охладел к дальнейшему расследованию. Он нерешительно предположил, что Ноукс зачем-то вынул кактус из горшка после 6:20 и вернул его до 9:30, но не смог придумать никакого правдоподобного объяснения для столь бессмысленного поступка. Конечно, о том, что кактус был на месте в 6:20, было известно только со слов Крачли, хотя напрямую он этого не говорил. Крачли упомянул, что поливал кактус, но он мог снять его и оставить внизу: пусть Ноукс сам поставит его на место. Можно было спросить самого Крачли, но хоть Кирк и записал эту мысль в свой блокнот, он не слишком надеялся на результат. Он неохотно осмотрел спальни, изъял несколько книг и документов из секретера и еще раз допросил миссис Раддл про разговор Селлона с Ноуксом.
Улов был небогатый. Нашлась записная книжка, в которой среди прочих записей был список еженедельных платежей по пять шиллингов, помеченный инициалами “Дж. С.”. Это подтверждало историю, которая едва ли нуждалась в подтверждении. Кроме того, возникало подозрение, что Селлон признался скорее от безысходности, чем из раскаяния: если он знал о записной книжке, то понял, что лучше все рассказать самому – до того, как ему ее предъявят. Питер в ответ спросил: почему, если Селлон – убийца, он не обыскал дом в поисках компрометирующих документов? Этой мыслью Кирк изо всех сил старался себя успокоить.
На то, что имелись и другие жертвы шантажа, ничто не указывало, зато обнаружилось много свидетельств того, что дела Ноукса были еще в худшем состоянии, чем предполагалось. Нашлась весьма интересная папка с газетными вырезками, на которых рукой Ноукса были сделаны пометки: объявления о продаже дешевых домов на западном побережье Шотландии – страны, где почти невозможно взыскать долги по векселям, выданным в других местах. Вне всяких сомнений, Ноукс был “тот еще мошенник”, как и подозревал Кирк. Но к сожалению, в доказательствах нуждались не его злодеяния.
Миссис Раддл ничего полезного больше не сказала. Она слышала, как Ноукс захлопнул окно, и видела, как Селлон уходил в сторону главного входа. Она решила, что представление закончено, и поторопилась домой со своим ведром воды. Через несколько минут она вроде бы услышала стук в дверь и подумала: “Он еще на что-то надеется!” На вопрос, слышала ли она, о чем был спор, она с сожалением признала, что не слышала, но, злорадно усмехнувшись, прибавила, что об этом следует спросить Джо Селлона. Селлон, добавила она, частенько приходил к мистеру Ноуксу – и если полиция хочет знать ее мнение, пытался “деньгу занять”, а Ноукс больше давать не хотел. Миссис Селлон расточительна, это всем известно. Кирк хотел бы спросить миссис Раддл, не волновалась ли она по поводу исчезновения мистера Ноукса, раз до этого видела его бурную ссору с констеблем, но вопрос застрял у него в горле. Это означало бы, что в убийстве подозревают служителя закона, – у него язык не поворачивался даже произнести подобное, не имея тому веских доказательств. Его следующая неприятная задача заключалась в том, чтобы допросить Селлонов, и он не горел желанием за нее браться. В чернейшей меланхолии он отправился разговаривать с коронером.
Тем временем мистер Паффет, прочистив кухонную трубу сверху и поучаствовав в разведении огня, забрал свою плату и пошел домой, рассыпавшись в любезностях и благодарностях. Наконец, мисс Твиттертон, в слезах, но польщенная, была доставлена Бантером на машине в Пэгфорд. Ее велосипед при этом восседал на заднем сиденье, “высоко и у всех на виду”[163]. Гарриет проводила мисс Твиттертон и вернулась в гостиную, где ее господин и повелитель мрачно строил карточный домик из засаленной старой колоды, которую откопал на этажерке.
– Ну вот! – с наигранной радостью сказала Гарриет. – Все ушли. Наконец-то мы одни.
– Какое блаженство, – мрачно отозвался он.
– Да, я бы больше не вынесла. А ты?
– Тоже нет… И сейчас-то невыносимо.
Слова его не прозвучали грубо, в них слышались усталость и беспомощность.
– Я не хотела, – сказала Гарриет.
Он ничего не ответил, поглощенный пристраиванием четвертого этажа к своей конструкции. Гарриет немного за ним понаблюдала, а потом решила, что его лучше оставить в покое, и ушла наверх за бумагой и ручкой. Не мешало бы черкнуть несколько строк вдовствующей герцогине.
Проходя через гардеробную Питера, она увидела, что в ней изрядно потрудились. На окнах появились занавески, на полу – ковры, кровать была застелена. Гарриет задумалась на мгновение, значит ли это что-нибудь и что именно. В ее собственной комнате не осталось следов краткого пребывания мисс Твиттертон – одеяло вытрясено, подушки взбиты, грелка убрана, беспорядка на умывальном и туалетном столиках как не бывало. Дверцы и ящики, которые открывал Кирк, были закрыты, на подоконнике стояла ваза с хризантемами. Бантер прошелся по всему дому как паровой каток, разглаживая следы волнений. Она взяла то, что хотела, и вернулась вниз. Карточный домик уже насчитывал шесть этажей. При звуке ее шагов Питер вздрогнул, рука его сделала неловкое движение, и все хрупкое строение рухнуло. Он что-то пробормотал и упрямо начал его восстанавливать.
Гарриет посмотрела на часы. Было почти пять, самое время выпить чаю. Она уговорила миссис Раддл поставить чайник и накрыть на стол – скоро все будет готово. Затем села на диван и принялась за письмо. Герцогиня, вероятно, ожидает совсем не таких новостей, но крайне необходимо написать ей о случившемся, пока история не попала в заголовки лондонских газет. Кроме того, Гарриет хотела кое о чем ей рассказать – то, что рассказала бы в любом случае. Она закончила первую страницу и подняла глаза. Питер нахмурился; домик, вновь поднявшийся почти до пятого этажа, выглядел так, будто вот-вот снова рассыплется. Она невольно рассмеялась.
– Что смешного? – спросил Питер. Шатающиеся карты немедленно расползлись, и он раздраженно обругал их. Вдруг его лицо разгладилось, и уголок рта поднялся в знакомой полуулыбке.
– У всего есть комическая сторона, – извиняющимся тоном сказала Гарриет. – Так не похоже на свадьбу.
– Истинно так, господи! – печально подтвердил Питер. Он встал и подошел к ней. – Мне кажется, – проговорил он отстраненно и неуверенно, – что я веду себя как деревенщина.
– Правда? На это я могу только сказать, что ты весьма смутно представляешь себе деревенщину. То есть вообще не знаешь, что это такое.
Ее насмешка его не утешила.
– Я не рассчитывал, что все так получится, – сбивчиво пояснил он.
– Псих мой ненаглядный…
– Я хотел, чтобы у тебя все было чудесно.
Она ждала, пока он сам найдет ответ, что и произошло с обезоруживающей скоростью.
– Думаю, это тщеславие. Возьми перо и запиши[164]. “Его светлость испытывает крайний упадок духа по причине необъяснимой неспособности подчинить Провидение собственным планам”.
– Так твоей маме и передать?
– Ты ей пишешь? Боже мой, я совсем забыл, но очень рад, что ты помнишь. Бедная моя старушка, все это ее очень расстроит. Она крепко вбила себе в голову, что для ее светлоголового мальчика брак означает безмятежный рай от века до века, аминь[165]. Удивительно, как мало собственная матушка может о тебе знать.
– Твоя матушка – самая разумная женщина, какую я встречала. Она гораздо лучше тебя разбирается в жизни.
– Правда?
– Да, конечно. Кстати, ты не настаиваешь на праве мужа читать письма жены?
– Нет-нет, боже упаси! – в ужасе воскликнул Питер.
– Рада слышать. А то тебе могло не поздоровиться. Вот и Бантер возвращается, можно будет попить чаю. Миссис Раддл в таком возбуждении, что, наверное, вскипятила молоко и посыпала чаем сэндвичи. Надо было все время стоять над ней.
– Пошли к черту миссис Раддл!
– С удовольствием… но думаю, этим уже занялся Бантер.
Стремительное появление миссис Раддл с чайным подносом подтвердило эту гипотезу.
– Вот, – сказала миссис Раддл, с грохотом ставя свою ношу на маленький столик перед камином, – давно бы уже чай подала, кабы не полицейский из Броксфорда, который ворвался, как раз как я тосты жарила. У меня душа в пятки, уж думала, стряслось чего. Но это просто повестки от коронера. Целая пачка у него была. Вот ваша.
– Ах да, – сказал Питер, ломая печать. – Быстро они. “Получатель, лорд Питер Гибель Бредон Уимзи, согласно ордеру с собственноручной подписью и печатью Джона Перкинса…” – спасибо, миссис Раддл, можете не ждать.
– Это Перкинс, который юрист, – объяснила миссис Раддл. – Очень приятный джентльмен, говорят, хотя сама я его толком не видела.
– “…одного из коронеров Его Величества в указанном графстве Хартфордширском, должен явиться и предстать перед ним в четверг, на десятый день октября”… завтра вы его увидите и услышите, миссис Раддл… “в одиннадцать часов утра ровно в Коронерском суде в трактире “Корона”, расположенном в приходе Пэгглхэм указанного графства; там и тогда давать показания и быть опрошенным от имени Его Величества касательно смерти Уильяма Ноукса и не отлучаться без разрешения”.
– Вот те на, – возмутилась миссис Раддл, – а кто же моего Берта обедом накормит? Он ест в полдень, и я моему Берту голодать не позволю, даже ради самого короля Георга.
– Боюсь, Берту придется обойтись без вас, – торжественно сказал Питер. – Видите: здесь сказано:
“неисполнение сего на свой страх и риск”.
– Боже мой, – ужаснулась миссис Раддл. – Риск чего, хотелось бы знать?
– Тюрьмы, – сказал Питер ужасным голосом.
– Меня – в тюрьму? – воскликнула миссис Раддл в крайнем негодовании. – Хорошенькое дело для порядочной женщины.
– Но вы же можете попросить подругу накормить Берта обедом, – предложила Гарриет.
– Гм, – неуверенно проговорила миссис Раддл, – миссис Ходжес небось не откажет. Но ей охота будет прийти послушать, что там будет на дознании. О! испеку-ка я с вечера пирог да оставлю его Берту.
Она задумчиво направилась к двери, затем вернулась и хрипло прошептала:
– А про керосин говорить надо будет?
– Не думаю.
– Уф! – выдохнула миссис Раддл. – Ведь нет ничего плохого в том, чтобы позаимствовать каплю керосина, да и долить обратно проще простого. Но только заикнись об этом полиции, и они тут же вывернут все наизнанку.
– Думаю, вам не о чем беспокоиться, – сказала Гарриет. – Закройте, пожалуйста, дверь, когда будете выходить.
– Да, миледи, – с неожиданной покорностью проговорила миссис Раддл и тут же исчезла.
– Насколько я знаю Кирка, – сказал Питер, – полное дознание отложат[166], так что все должно пройти быстро.
– Да. Я рада, что Джон Перкинс не мешкал – не будет большой толпы зевак и репортеров.
– Тебе очень помешают репортеры?
– Гораздо меньше, чем тебе. Не делай из этого трагедию, Питер. Смирись с тем, что на этот раз в дураках остались мы.
– Ага, так оно и есть. А как Элен раскудахчется.
– Ну и пусть. Бедняжка, у нее так немного радостей в жизни. В конце концов, она все равно ничего не может нам сделать. То есть вот я, как видишь, наливаю тебе чай – правда, из отколотого носика, но тем не менее.
– Элен не налила бы мне чаю, поскольку я не оправдываю ее чаяний.
– И сама она тоже не смогла бы им насладиться – сколы на чайнике не давали бы ей покоя.
– Элен не терпит сколов.
– Разумеется. И она потребовала бы серебряный чайник – пусть даже и пустой. Вот тебе еще. Я не виновата, чай сам капает в блюдце. Это знак щедрой души, или переполненного сердца, или еще чего-то в этом роде.
Питер принял чай и стал пить его молча. Он по-прежнему был недоволен собой. Как будто он пригласил любимую женщину разделить с ним пир жизни и обнаружил, что их столик заняли чужие. Мужчины в таких унизительных обстоятельствах обычно придираются к официанту, ворчат на еду и решительно отказываются получать какое бы то ни было удовольствие от происходящего. Его хороших манер хватало, чтобы не допустить наихудших проявлений оскорбленного самолюбия, но сознание собственной вины не давало ему вести себя естественно. Гарриет сочувственно следила за его внутренней борьбой. Если бы они оба были лет на десять моложе, то ситуация разрешилась бы ссорой, слезами и примирительными объятиями, но для них этот путь был четко отмечен табличкой “ВЫХОДА НЕТ”. Ничего не поделаешь, Питер должен сам перестать дуться. Гарриет не вправе предъявлять ему претензии. Добрых пять лет она изливала на него свое дурное настроение, по сравнению с ней он держится очень неплохо.
Он отодвинул чайные принадлежности в сторону и зажег ей и себе сигареты. Затем, словно сыпля соль на старую рану, сказал:
– Ты принимаешь вспышки моего дурного нрава с похвальным терпением.
– Вот как ты это называешь? Видала я такие вспышки, по сравнению с которым это – разлитие небесной гармонии[167].
– Что бы это ни было, ты пытаешься отвлечь меня лестью.
– Ничуть. – Ну что же, он сам напрашивается. Лучше применить шоковую терапию и взять крепость штурмом. – Я просто пытаюсь тебе сказать как можно тактичнее, что, если только я смогу быть с тобой, меня не слишком огорчит, если я останусь глуха, нема, хрома, слепа и тупа, больна опоясывающим лишаем и коклюшем, если я окажусь в открытой лодке без еды и одежды, в ожидании близкой бури. А ты ведешь себя как дурак.
– Дорогая! – сказал он в отчаянии, покраснев. – И что мне, черт побери, на это ответить? Кроме того, что меня все перечисленное тоже не огорчит. Только я не могу избавиться от ощущения, что это я оказался тем идиотом, который погрузил нас в эту адову лодку, накликал бурю, сорвал с тебя одежду, выбросил за борт багаж, лишил тебя зрения, слуха, речи и ноги и заразил тебя коклюшем и… что там было еще?
– Опоясывающий лишай, – сухо сказала Гарриет. – Им нельзя заразить.
– Опять неудача.
Его глаза заплясали – и у нее словно что-то перевернулось внутри.
– О всеблагие боги! Сделайте меня достойным этой благородной жены. Однако я подозреваю, что мной манипулируют. Это бы чрезвычайно меня возмутило, если бы я не был переполнен тостами и нежностью – как ты могла заметить, эти две вещи часто идут рука об руку. И кстати, не сесть ли нам в машину и не поехать ли в Броксфорд поужинать? Там точно есть какой-нибудь паб, а глоток свежего воздуха поможет разогнать летучих мышей на моем чердаке.
– Неплохая идея. И давай возьмем с собой Бантера. Кажется, он уже много лет ничего не ел.
– Опять тебе не дает покоя мой Бантер! Но я знаю, что такое любовные страдания. Так и быть, бери Бантера, но я отказываюсь устраивать partie carre[168]. Миссис Раддл с нами не поедет. Я подчиняюсь правилу Круглого стола: лишь одну любить на свете[169]. Конечно, я имею в виду одну зараз. Не буду притворяться, что у меня не было романов прежде, но ухаживать за двумя женщинами одновременно отказываюсь наотрез.
– Миссис Раддл может идти домой печь пироги. Я сейчас допишу письмо, и мы его отправим из Броксфорда.
Но Бантер почтительно попросил освободить его от участия в ужине – если, конечно, его светлость не нуждается в его услугах. Он бы предпочел, с их позволения, потратить столь любезно предоставленный ему досуг на визит в “Корону”. Небезынтересно было бы познакомиться с местными жителями, а что касается ужина, то мистер Паффет любезно намекнул, что в его доме всегда будут рады поскрести по сусекам и принять Бантера, когда бы он ни явился. – Это означает, – объяснил Питер, – что Бантер хочет послушать местные сплетни о покойном Ноуксе и его хозяйстве. Кроме того, он намерен установить дипломатические отношения с трактирщиком, торговцем углем, лучшим огородником, фермером, который недавно спилил дерево и может поделиться поленьями, мясником, который дольше всех дает мясу отвисеться[170], деревенским плотником и ассенизатором. Тебе придется ограничиться мной. Попытки сбить Бантера с его собственного таинственного пути ни к чему хорошему не приводят.
Когда Бантер вошел в “Корону”, бар был полон. Несомненно, ненавязчивое присутствие покойного мистера Ноукса за запертой дверью придавало особый аромат смеси легкого и горького эля. При появлении незнакомца оживленные голоса затихли, глаза обратились к двери, после чего все отвели взгляды и спрятались за поднятыми пивными кружками. Это полностью соответствовало этикету. Бантер поприветствовал компанию вежливым “добрый вечер” и попросил пинту старого эля и пачку “Плейерс”[171]. Мистер Гаджен, хозяин, исполнил заказ с приличествующей степенностью, отметив при размене десятишиллинговой купюры, что день выдался отличный. Бантер согласился с этим заявлением, добавив, что сельский воздух очень приятен после Лондона. Мистер Гаджен заметил, что многие лондонские джентльмены так говорят, и спросил, впервые ли его клиент в этих краях. Бантер сказал, что часто проезжал здесь, но никогда не останавливался и что Пэгглхэм прелестное место. Он также добавил, что родился в Кенте. Мистер Гаджен сказал: неужели? Там, кажется, растят хмель. Бантер подтвердил и это. Дородный одноглазый мужчина вставил, что в Кенте живет двоюродный брат его жены и там в округе один хмель. Бантер сказал, что там, где живет его мать, его тоже выращивают, но сам он мало знает о хмеле, поскольку с пяти лет жил в Лондоне. Худой мужчина с мрачным лицом сказал, что, видимо, тот галлон пива, который он купил у мистера Гаджена в прошлом июне, был из Кента. По-видимому, это был намек на расхожую шутку, так как все в баре понимающе рассмеялись и стали состязаться в остроумии, пока худой мужчина не прекратил обсуждение словами: “Ладно, Джим, считай, что это хмель, если тебе так больше нравится”.
Во время этого обмена любезностями лондонский гость тихо удалился и устроился в оконной нише со своей пинтой. Разговор переключился на футбол. Наконец полная женщина (это была не кто иная, как миссис Ходжес, подруга миссис Раддл) заметила с женской непосредственностью, которая врывается туда, куда венец творения не решится сделать шаг[172]:
– Кажется, вы потеряли клиента, мистер Гаджен.
– Эх! – сказал мистер Гаджен. Он кинул взгляд на сиденье в оконной нише, но увидел только затылок незнакомца. – Где-то убудет, где-то прибудет, миссис Ходжес. Я на пиве не много потеряю.
– Вы правы, – согласилась миссис Ходжес. – Да и нам невелика потеря. А правда, что от него специально избавились?
– Все может быть, – осторожно ответил мистер Гаджен. – Завтра узнаем.
– И это уж торговле не повредит, я думаю, – отметил одноглазый мужчина.
– Не знаю, – возразил хозяин. – Придется закрыться, пока все не кончится. Так оно приличнее. Да и мистер Кирк об этом отдельно напомнил.
Костлявая женщина непонятного возраста вдруг прощебетала:
– А как он выглядит, Джордж? Не дашь нам глянуть?
– Ну Кейти дает! – воскликнул мрачный, а трактирщик покачал головой. – Ни одного мужика не пропустит, ни живого, ни мертвого.
– Ладно вам, мистер Паддок! – сказала Кейти, и в баре снова засмеялись. – Вы-то в присяжных, вас за так в первый ряд посадят.
– Теперь от нас уже не требуют осматривать тело, – поправил ее мистер Паддок. – Если сами не попросим. Вот и Джордж Лагг, лучше его спросить.
Гробовщик вышел из внутренней комнаты, и все взгляды обратились к нему.
– Когда похороны, Джордж?
– В пятницу, – ответил мистер Лагг. Он заказал кружку горького и обратился к молодому человеку, который только что вышел из комнаты, запер ее и отдал ключ мистеру Гаджену: – Ступай, Гарри. Я скоро догоню. После дознания зашьем. А пока так полежит.
– Ага, – сказал Гарри. – Погода хорошая, ясная. Он заказал полпинты, быстро опрокинул ее и ушел со словами:
– До скорой встречи, папа.
Вокруг гробовщика образовался небольшой кружок из тех, кто испытывал нездоровый интерес к красочным подробностям случившегося. Вскоре из него донесся голос неугомонной миссис Ходжес:
– Если верить Марте Раддл, те, с кем он дел не имел, потеряют меньше всего.
– Вот! – сказал невысокий мужчина с рыжеватой челкой и проницательным взглядом. – Я уж давно сомневался. Старик небось за двумя зайцами гонялся. Хотя мне особо жаловаться не на что. Я каждый месяц выставляю счет, и мне за все уплачено – окромя той свиной шейки, на которую он жаловался. Это как с Хэтри[173] и другими большими компаниями, которые лопнули: перекладываешь деньги из одного дела в другое и в конце концов сам не знаешь, что твое, а что нет./p>
– Это верно, – согласился одноглазый посетитель. – Завсегда во что-нибудь вкладывался, он такой. Слышал звон, да не знал, где он.
– И обязательно все соки выжмет, – добавила миссис Ходжес. – Боже мой! Помните, как он давал в долг моей бедной сестре? Сердце кровью обливается, как подумаешь, сколько ей пришлось заплатить. И заставил ее отписать всю мебель.
– Ну, на мебели он толком не нажился, – заметил мужчина с песочной челкой. – Такая сырость была, когда ее с молотка пустили. Это было у Тома Даддена в Пэгфорде, и ни души кроме аукционера.
Древний старик с длинными седыми бакенбардами впервые подал голос:
– Неправедно нажитое впрок не идет. Так в Писании сказано. Ибо он угнетал, отсылал бедных; захватывал домы, которых не строил, – и мебель заодно; зато не устоит счастье его. В полноте изобилия будет тесно ему – верно же, мистер Гаджен? Убежит ли он от оружия железного[174] – да и куда бежать, когда десница Господня обратилась на грешника. Разве не приезжал сегодня из Лондона джентльмен с исполнительным листом на его имущество? Он сам провалился в яму, вырытую другому. Да захватит заимодавец все, что есть у него, – так сказано[175]. Ах! Да скитаются дети его, и просят хлеба…
– Успокойся, отец! – сказал трактирщик, видя, что пожилой джентльмен вошел в раж. – Слава богу, детей у него нету.
– Это верно, – согласился одноглазый, – но есть племянница. Теперь-то Эгги Твиттертон спустится с небес на землю. А то ходила задрав нос, мол, ее ждет наследство.
– Ну что ж, – сказала миссис Ходжес, – тем, которые себя выше других ставят, надо быть готовыми к разочарованиям. Отец-то ее был простой пастух у Теда Бейкера, как напьется, буянил и сквернословил, вот уж нечем гордиться.
– Это правда, – подтвердил старик. – Большой любитель распускать руки. Ужас, как его бедной жене доставалось.
– Если обращаться с человеком как с грязью, – высказался одноглазый, – то он и будет грязью. Дик Твиттертон был неплохой малый, пока ему не взбрело в голову жениться на школьной учительнице с эдакими закидонами и манерами. “Вытирай ботинки о коврик, – говорит, – прежде чем войти в гостиную”. И какой человеку толк от такой жены, если он пришел от скота весь в навозе и хочет ужинать?
– И ведь красавец был! – сказала Кейти.
– Ох, Кейти! – укоризненно проговорил мрачный. – Да, Дик наш Твиттертон был мужчина видный. На это учительница и клюнула. Ты поосторожнее со своим нежным сердцем, а то оно и тебя до беды доведет.
Последовал обмен шутками. Затем гробовщик сказал:
– А все-таки жаль Эгги Твиттертон.
– Ха! – отозвался мрачный. – А чего ей сделается. У ней куры и церковный орган, она неплохо справляется. Возраст, конечно, уже сказывается, но бывает и хуже, от добра добра не ищут.
– Ну вы даете, мистер Паддок! – воскликнула миссис Ходжес. – Уж не собираетесь ли вы к ней посвататься?
– И еще меня учит! – сказала Кейти, радуясь возможности отыграться.
Старик торжественно добавил:
– Подумай, что делаешь, Тед Паддок. У Эгги Твиттертон с обеих сторон плохая кровь. Не забывай: ее мать – сестра Уильяма Ноукса, а Дик Твиттертон буянил, сквернословил и не соблюдал день воскрес ный.
Открылась дверь, и вошел Фрэнк Крачли. С ним была девушка. Бантеру, сидевшему в одиночестве в своем углу, она показалась очень живой и задорной, а ее взгляд выдавал сметливый ум. У них были, судя по всему, довольно близкие отношения, и Бантер решил, что Крачли старается забыть свои утраты в объятиях Вакха и Афродиты. Он заказал юной леди большой бокал портвейна (Бантер слегка поежился[176]) и добродушно усмехался на многочисленные подначки, угощая всех вокруг.
– Ну что, Фрэнк, получил наследство?
– А как же, Ноукс ему свою долю обязательств оставил.
– Ты же вроде говорил, что прогорел со своими спекуляциями.
– Да у этих капиталистов всегда так. Как потеряют миллион – заказывают ящик шампанского.
– Слушай, Полли, ты не могла себе кого-нибудь получше спекулянта найти?
– Она думает, что он исправится, когда станет деньги ей приносить.
– Вот именно, – энергично сказала Полли.
– Подумываете ожениться, да?
– За подумать денег не берут, – сказал Крачли.
– А как насчет леди в Лондоне, Фрэнк?
– Это которой? – парировал Крачли.
– Ну дает! У него их столько, что уже со счету сбился.
– Ты поосторожнее, Полли. Он небось уже трижды женат.
– А мне-то что! – сказала Полли, гордо подняв голову.
– Ну вот, за похоронами и свадьба. Скажи, когда венчаетесь, Фрэнк.
– Мне еще на священника накопить надо, – добродушно ответил Фрэнк, – раз сорок фунтов пропали. Но оно почти того стоило – посмотреть на Эгги Твиттертон. “Как! Дядя умер, а деньги пропали! – говорит. – Кто бы мог подумать, он был так богат!” Тупая корова! – Крачли презрительно рассмеялся. – Допивай быстрее, Полли, если хочешь успеть на основной сеанс.
– А, так вот вы куда. Похоже, никакого траура по мистеру Ноуксу?
– По нему-то? – сказал Крачли. – Пусть не надеется. Еще чего! Старый пройдоха. Из милорда легче что-нибудь вытащить, чем из него. У того полон карман банкнот и нос как у сытого кролика.
– Эй, полегче! – одернул его мистер Гаджен с предостерегающим взглядом.
– Его светлость будет крайне обязан вам, мистер Крачли, – проговорил Бантер, вставая.
– Прошу прощения, – сказал Крачли, – не заметил вас. Никого не хотел обидеть. Просто пошутил. Чего вам, Бантер?