Дорога великанов Дюген Марк

55

Узкая дорога, разбитая как будто специально, чтобы отучить водителей от лихачества, налево вела к морю. Я поехал по ней и остановился на паркинге для туристов. Я оставил машину и, ни слова не говоря, пошел к пляжу. Сюзан поняла, что лучше оставить меня в покое. Через прозрачный ручей был переброшен деревянный мостик. Я ступил на него, чтобы добраться до белых песчаных дюн, которые отгораживали океан от цивилизации. В этот поздний час мне навстречу брело довольно много народу, семьи вперемешку с босоногими хиппи. Некоторые сидели в бухте, оттуда виднелись дома Стинсон-Бич[88]. Я опустился на песок в надежде немного успокоиться. Однако кипение у меня в голове продолжалось, словно что-то внутри меня бесконечно напоминало мне о том, какой я особенный. Сюзан в конце концов ко мне присоединилась. Она сняла одежду, осталась только в лифчике и в трусах.

– Не хотите искупаться?

– Нет, водную стихию я устрашаю.

Она улыбнулась. Мне казалось странным, что такая жизнеспособная на вид девушка не хочет жить. Видимо, она просто расстраивалась, что не нравится мужчинам. В воде она вздрогнула от холода. Я хотел забрать ее вещи и уйти. Но я не хотел ей навредить. Она выбежала из воды, стуча зубами от холода, быстро оделась и заплакала. Я сделал вид, что ничего не заметил, встал и пошел к машине.

В машине, прежде чем тронуться, я почувствовал себя очень плохо. Мне вдруг показалось, что я бессилен и мне нужно в больницу. Я решил смотреть на вещи оптимистично и валить всё на гипогликемию[89]. Я рванул и припарковался у магазина. Чернокожая хозяйка невероятных размеров уже собиралась закрывать свою лавку, но терпеливо подождала, пока я пройду вдоль полок с алкоголем. Я взял четыре бутылки вина, и сам факт, что я держу их в руках, меня успокоил.

Сюзан ждала у машины с длиннющей сигаретой в зубах. Я забрался на заднее сиденье, чтобы выпить в одиночестве. Две бутылки я выпил до дна сразу же. Сюзан радостно устроилась на своем месте. Она вспомнила название города, где базировалось сообщество хиппи. Вскоре я нашел его на карте. Он располагался у океана, в двух часах езды к северу.

Мы отправились в путь. Напряжение между нами спало. Полицейские по дороге нам вряд ли попались бы, поэтому я откупорил третью бутылку и медленно насладился ею, любуясь пейзажем. Время от времени нам попадались чудесные тихие лагуны. Отшельники построили у океана деревянные шале, где предавались одиночеству и мечтали о счастье.

Постепенно я начинал приходить в себя. Я думал о Венди, о том, какой дом мы можем купить, о старом мотоцикле, который я буду чинить в гараже, пока она будет готовить домашнее печенье. Когда океан исчез из виду и мы увидели зеленые фантастические прерии, я принялся оплакивать человека без будущего – себя. Я не отличался особенной чувствительностью, я никогда никому ни на что не жаловался, я придавал значение глупым эмоциям, когда напивался, и только. Сюзан не поняла, что со мной такое. Она поставила ноги на щиток приборов, и темное платье слегка задралось, открыв моему взору худые (благодаря ракурсу) бедра. Мы погрузились в чудесный мир зелени и радости – в мир, где ни робость, ни неловкость, ни тревога не существовали.

– Мы первое поколение, которое вывело сознание на такой уровень.

Я ничего не ответил, потому что не слушал.

– Наши отцы выиграли войну, но ослепли. Они не поняли, что человечество показало свою самую темную сторону. В этой войне не было ни хороших, ни плохих. Нет больше места для зла на земле. Америка вечно делает вид, что борется за свои принципы, а на самом деле борется за свои интересы. Мы спокойно, по-тихому будем игнорировать современное общество. Мы откажемся от всех благ, которые нас душат.

Она вдруг замолчала, подумала и произнесла:

– Надеюсь, нас примут в сообщество.

– Надеюсь, примут тебя, – уточнил я. – Я здесь проездом.

– Вы так говорите, но вы не уверены. Не отказывайтесь от нового опыта: он спасет вам жизнь.

– Спасет мою жизнь? Ну уж нет. Хотя кому-то, может, и спасет.

Она не поняла, что я имею в виду.

– Молодых людей тысячи, а сообществ не так много.

– Почему?

– Сложно найти территорию.

После выпивки мне захотелось есть.

56

Проехав несколько километров по дороге вдоль океана, то близкого, то далекого, мы наткнулись на бревенчатую хижину, в которой располагался ресторан. Там готовили только жареную рыбу, а я никогда в жизни не ел рыбы. Когда я в этом признался, Сюзан спросила почему. А я понятия не имел почему! Пахло вкусно. Еще я никогда не пил вина нигде, кроме бара, своей комнаты и машины. Когда Сюзан ела, она всё время улыбалась, и меня это напрягало.

Ресторан стоял на берегу соленого озера, неподвижного, как скала. У понтона, выходящего к дому на сваях, рыбаки пришвартовали лодки. В доме жил человек. Из ресторана мы видели, как человек суетился у себя на кухне. Затем он вышел из дому в высоких резиновых сапогах. Длинная белая борода компенсировала выдающуюся лысину и ниспадала на грудь. На секунду мне захотелось поменяться с ним жизнями. На секунду я погрузился в мечтания о том, чтобы жить вдали от всех и лишь иногда обмениваться с людьми вежливым кивком, – может быть, раз в неделю, в магазине, где никто никому не задает вопросов, а только спички покупает.

Принесли счет, и фантазии рассеялись. Никогда не видел такого счета. Я порылся в карманах в поисках денег и задумался о том, с какой стати я кормлю Сюзан. Затем решил, что она показывает мне дорогу и, таким образом, делает одолжение. В машине я прополоскал рот вином, чтобы от меня не несло рыбой.

Сюзан заснула еще до того, как мы тронулись, и путь продолжался в тишине. Время от времени по дороге попадались олени: они бодрствовали в ночной час. Не так давно, лет сто назад, мужчины и женщины, завоеватели, явились сюда с Запада, чтобы укротить этот недружелюбный океан. Я представлял их себе раздавленными усталостью, но счастливыми: ведь они добрались до пункта назначения. Затем люди, наверное, двинулись к более плодородным землям.

Побережье казалось мне удивительно пустынным. Мы ехали часами, не встречая на своем пути ни машины, ни дома, ни кого бы то ни было. Я думал о своей семье, переехавшей из Германии в Нью-Йорк. Не знаю, что толкнуло миролюбивых крестьян бросить свои земли и сесть на корабль, кишащий неуправляемыми эмигрантами. В семье мы никогда об этом не говорили – наверное, потому, что предки матери покинули родную Баварию тогда же, когда переехали родители отца. Ни одних, ни других не гнал голод, клянусь, но скорее – темное прошлое, которым не хвастаются перед внуками, у очага, на ночь глядя, на одинокой ферме в Монтане или в Сьерра-Неваде.

Теперь одна из наших семейных тайн – я: я петарда, я фейерверк, я американский кошмар, я конец света. В семье не без урода, как говорится. Я последний Кеннер. Я также последний Хэзлер. Сестры матери умерли, не успев родить детей. Моя старшая сестра умерла беременной. Она была слишком толстой, чтобы растолстеть еще сильнее, поэтому ее сердце взорвалось на третьем месяце. Моя вторая сестра тоже умерла, но я не знаю почему, хотя она нравилась мне больше первой. Впрочем, я ее не любил.

Для человека, выпившего четыре бутылки вина, горная дорога не самое подходящее место, однако я оставался бдительным. Я поклялся себе, что после этого приключения разыщу отца. Должен же он где-то быть! Вряд ли на востоке, вряд ли на юго-востоке. Техасцы его раздражали. Флорида с толпами стариков, которые что ни день поджаривают свои кости на солнце, пугала его больше, чем кладбище. Луизиана напоминала прачечную. Он ненавидел тамошний климат и, хотя не считал себя расистом, говорил, что черные размножаются там, как кролики. Стоит уточнить, что отец ни разу в жизни не был ни в одном из этих штатов, но мнение о них имел. В Монтану он, разумеется, тоже не вернулся. Я чувствовал, что отец вместе со своей новой (а может, уже и бывшей) женой где-то неподалеку.

Когда мои фары осветили указатель с надписью «Тоумалес»[90], Сюзан крепко спала, свесив голову на грудь. Я потряс ее за плечо. В первые секунды она не понимала, где находится и почему.

Я припарковался под фонарями у какого-то отеля. В столь поздний час постояльцы, конечно, уже спали крепким сном за плотными занавесками. Я вышел из машины, чтобы побродить по близлежащим улицам в надежде встретить хотя бы привидение. Рядом со мной оставил свою машину старик, живший в доме на углу. Он посмотрел на нас без страха, но косо. Я приблизился к нему, и он поприветствовал меня, приподняв котелок.

– Простите, сэр, мы ищем сообщество хиппи.

Пожилой господин посмотрел на меня с печалью в глазах.

– Вы собираетесь присоединиться к этим дегенератам?

– О нет, мы просто кое-кого ищем.

Мой ответ старика удовлетворил. Он указал нам улицу налево.

– Это Океанская улица, она ведет к океану. Увидите: пейзаж сильно поменяется – эти места напоминают шотландский Хайленд[91]. – Я понятия не имел, на что похож Хайленд; и потом, в любом случае, уже стемнело. – Скоро равнину сменят холмы, и дорога будет петлять. Вы проедете около четырех километров и слева, при лунном свете (если повезет), увидите ферму, частично разрушенную. – Сюзан произвела на старика плохое впечатление: ей он едва отвечал. – Там, на ферме, хиппи живут и размножаются. Как кролики. Здесь часто гуляют женщины, почти всегда беременные. Мы их не любим, но не желаем им зла. Если вдруг вы доедете до деревни, состоящей из маленьких деревянных домиков, это будет означать, что вы проехали место назначения и оказались в Диллон-Биче[92].

Окончательно осознав, что я не из клана хиппи, старик задумался.

– Понимаете, я ничего не имею против бедных ребят, но мое поколение тяжело работало ради прогресса. Когда я вижу, как молодые ребята греются у костра и пользуются масляными фонарями, меня это оскорбляет. Они даже горячей водой не моются – и при этом обмениваются женщинами. Мы стараемся проявлять терпимость, но не разделяем их идей. Нельзя, впрочем, отрицать, что эти люди достаточно храбрые и целеустремленные: они получили земли и, хотя живут в бедности, с голоду не помирают вот уже два года. Я понимаю, что наряду с недостатками у них есть и хорошие качества. И тем не менее хиппи мне не нравятся, ничего не поделаешь.

Старик пожелал нам спокойной ночи и откланялся. Мы медленно поехали вперед. Ночь была очень темной. Туман сбивал меня с толку. Мы снизили скорость и теперь ехали не быстрее пешего хода. Вскоре мы наткнулись на крохотную деревушку. Штук двадцать домиков стояли друг на друге, окруженные маленькими садиками и песчаными тропинками. Рядом с каждым домом стояли пикап и небольшая лодка. Дальше ехать мы не могли, а возвращаться было глупо. Я решил дождаться рассвета. Сюзан уснула, а я задумался. Алкоголь и наркотики – единственный способ немного отдохнуть от себя. Постоянно быть наедине с собой тяжело, особенно для тех, кто редко спит.

Я вспомнил о Венди. Венди много спала. Она хотела бы спать со мной, но я не мог спать с ней ни в доме ее отца, ни в доме моей матери, которая тут же рассказала бы девушке всё о моем прошлом. Венди предлагала мне поехать в отель, но я в жизни не водил девушек в отель и не собирался обращаться с Венди, как с проституткой. Я не понимал, как она меня терпит.

57

На заре я уснул. Сюзан всю ночь, как маленькая, сосала палец. Шум двигателя ее разбудил, она потянулась и зевнула. Она хотела есть и на пустой желудок общаться с хиппи отказывалась.

Около часа мы ждали, пока откроется единственный супермаркет в Тоумалесе. Его держал бравый парень, причесанный и выбритый под офицера Кастера[93]. Пространства маленького магазина явно не хватало, чтобы дать выход энергии, поэтому парень с озабоченным лицом то и дело бегал от полки к полке. Я купил плюшек, большую бутылку пепси и ящик вина. Не факт, что вино мне понадобилось бы, но лучше перестраховаться.

Парень спросил, куда мы едем, и мы заговорили о сообществе.

– Вы гости? – спросил он.

Мы со Сюзан удивленно переглянулись.

– А что? Разве там вход только по приглашениям?

– Нет, просто спрос высокий. Каждую неделю туда рвутся десятки молодых людей. – Парень захохотал, словно сказал что-то очень смешное. – Понимаете, это не так, как уйти в монастырь. Наоборот. Свободная любовь, – прибавил он, глядя на нас круглыми глазами, – свободная любовь – это, должно быть, что-то с чем-то! Шучу. Наверняка у молодежи есть и другие причины стремиться к жизни хиппи. Я знаю, что у них скрываются дезертиры, поэтому скоро у нас в гостях будут копы. А впрочем, хиппи довольно милые ребята. И часто – хорошо воспитанные и неглупые. Вы собираетесь пополнить ряды?

Я кивнул в сторону Сюзан.

– Я просто сопровождающий.

Мы поехали в противоположную сторону – плюшка в одной руке, руль – в другой. Туман рассеялся, и вдалеке мы увидели четкие очертания фермы. Она располагалась на лугах, обрывающихся у океана. Первые здания казались руинами – последствием разборок с индейцами. Одна постройка даже сгорела и рухнула, словно карточный домик. Две постройки уцелели.

Мы въехали на территорию через ржавые ворота конца прошлого века. Машину оставили у крытого гумна и направились к первому дому. Несколько человек поздоровались с нами и молча прошли мимо. Один особо подозрительный тип с нами заговорил:

– Я могу вам чем-то помочь?

Сюзан отреагировала быстрее меня:

– Я приехала, чтобы навестить подругу. Эл меня сопровождает, он ищет двух девушек.

Последняя фраза парня насторожила.

– Мы никогда никому не рассказываем о людях, которые здесь живут. Таков наш закон. Вы из полиции?

– О нет! Родители девушек просто попросили меня разыскать дочерей. Мы считаем, что они здесь.

– Девушки сказали, что поедут сюда?

– Нет, но ваше сообщество притягивает молодежь.

– Даже слишком. Но это не повод, чтобы предоставлять о ком-либо информацию.

– Представьте себя на месте родителей пропавших девочек. В наших краях орудовал маньяк-убийца. Сейчас его уже поймали, но девочки исчезли. Думаю, на месте родителей вы бы с ума сходили и хотели бы знать, что с дочерьми всё в порядке. Я не прав?

Парень не сдавался.

– А вы представьте себе, что девочки не имеют ни малейшего желания общаться с родителями.

Я вынул две фотографии и сунул их парню прямо под нос. Он отреагировал спокойно:

– Обыкновенные девушки, без особых примет. Не помню, чтобы я их видел. Здесь их точно нет. Если бы они были здесь, я не позволил бы вам войти.

Жестом он попросил нас следовать за ним. Судя по тому, как на него смотрела Сюзан, он, видимо, отличался привлекательной внешностью. В его ускользающем взгляде я видел мужественность и стойкость. Его длинные волосы были собраны в хвост. А вообще он выглядел не слишком оригинально – примерно как студент отделения точных наук.

Он проводил нас в общий зал, где проходили обеды. Там в полной тишине суетились женщины и мужчины, человек пятнадцать. Даже дети почти не шумели. Пахло чаем и свежим хлебом. Мужчина, сидевший за столиком с прекрасной блондинкой, встал и направился к нам. В тот же момент Линда, подруга Сюзан, узнала мою спутницу и с улыбкой поднялась со стула. Новый знакомый представил нас народу. Парень, наслаждавшийся компанией потрясающей блондинки, жестом предложил нам положить себе еды. Он не очень хотел отвлекаться от блондинки – оно и понятно: никто на его месте не захотел бы.

Я присел на скамейку и подождал. Линда и Сюзан радовались встрече; со мной никто не заговаривал, но все мне улыбались. Никто не повышал голос, все шептались, словно в церкви. Я оглядел народ: дезертиров из Вьетнама вычислить очень легко. Их было трое. Они выглядели испуганными и бледными. Они себе даже не представляли, что еще два года назад я мечтал оказаться на их месте. Сюзан не удержалась и пересказала наш разговор с владельцем магазина. Впрочем, все понимали, что в округе знают о дезертирах.

Когда красивая блондинка встала из-за стола, ее ухажер воспользовался моментом, чтобы подсесть ко мне. Он смотрел на меня иронически и потягивал кофе. Он выглядел очень уверенным в себе. До такой степени, что не хотел открыть рот первым. Я тоже молчал, и в конце концов он не выдержал:

– Вы действительно думаете, что полицейские сюда доберутся?

Я прикинулся идиотом.

– Зачем?

– Чтобы забрать тех, кто отказался от военной службы.

– Тех, кто дезертировал?

– Если угодно. Мне не нравится это название.

– Не знаю.

– А что ты здесь делаешь?

– У меня есть свои причины.

– Чем ты занимаешься в полиции?

У него были белые ровные зубы, и он считал, что его улыбка искупает всё.

– С чего ты взял, что я коп?

– Не знаю. Но если ты не коп, то очень хочешь стать копом. Но ты не занимаешься дезертирами, ты занимаешься расследованием исчезновения добропорядочных девушек из республиканских семей, да? Это в принципе то же, что погоня за дезертирами. Парни ушли из армии – девушки покинули семьи ради настоящей жизни.

Я пристально посмотрел на собеседника, надеясь его впечатлить, – напрасно.

– Я не из полиции, я работаю с семьями пропавших. Если бы мы не предполагали убийство, меня бы здесь не было.

– Понимаю. Но это против наших принципов. Мы не даем информации ни о братьях, ни о сестрах, прости. – Он мне подмигнул: – Прости, старик, мы не можем… Но добро пожаловать! Можешь оставаться столько, сколько захочешь.

Он поднялся, потянулся, его рубашка расстегнулась, обнажив волосатый живот. Парень через стол протянул мне руку.

– Я Тед Вулф.

Люди постепенно освобождали столовую. Парень снова сел:

– Это собственность моей семьи, которую я пожертвовал сообществу. Здесь есть место для двадцати человек. Мы живем самостоятельно, разводим баранов, вымениваем мясо на овощи. Выращиваем картошку. Трое из нас рыбачат близ Диллон-Бича. Женщины делают одежду из шерсти. Иногда мы продаем нашу продукцию. Мы обучаем своих детей. Сейчас их у нас уже шестеро. Никто пока не достиг школьного возраста, но мы с ними играем в развивающие игры. Что еще? Ах, да. Всё, о чем я рассказал, – организация нашей деятельности. Но мы также ведем насыщенную духовную жизнь. Если тебя это интересует, можем обсудить. Но сейчас мне пора работать. Все люди здесь обязаны работать, чтобы кормиться. Впрочем, если кто-то не хочет работать, может покупать еду в деревне, мы этого не запрещаем.

Мне захотелось поскорее убраться, но любопытство победило.

58

Брайан, первый встретившийся нам парень, отвел меня к силачу, работавшему на гумне. Пол – так звали нового знакомого – вел себя так, словно мы были сто лет знакомы. Длинные волосы и борода его старили. Он пожаловался на то, что его вечно привлекают к физическому труду из-за внешности: другие парни развитой мускулатурой не отличались. Он оглядел меня с ног до головы и похлопал по плечу:

– Слава богу, что ты появился. Мне одному поручили застроить целую милю[94] загонами для баранов. А мне надо каждый раз вставать на ящик, чтобы клин вбить. Вот в чем проблема обмена: не так уж и часто удается выменять работу, которая есть, на работу, которую хочешь.

Клинья доходили мне до пояса. Мы погрузили их на двухколесную тележку вместе с металлической сеткой и какими-то инструментами, и лошадь, сначала отпрянув от меня, спокойным шагом двинулась вперед. Лошадь не привыкла видеть людей моего роста. Пол сразу понял, что я не впервые на ферме. Я рассказал ему про годы своей юности в Монтане, про школьные каникулы на ранчо, где люди настолько одичали, что почти не разговаривали.

Мы дошли до широкого луга, откуда виднелся океан – серый с белым воротничком, накатывающий на пустынный берег. Океанский воздух смешивался с дымом сигареты, которую Пол скрутил, пока мы болтали. Как всегда, когда я день проводил в состоянии крайнего нервного напряжения, на следующий день я чувствовал себя очень спокойно: спокойно дышал, спокойно размышлял. Я наслаждался ощущениями, заранее зная, что продлятся они максимум день-два, то есть пока я в гостях у хиппи.

Пол проделывал ямку и держал клин, пока я его ввинчивал в землю. Через какое-то время мы решили передохнуть. Пол скрутил новую сигаретку и предложил мне. Я отказался, объяснив, что никогда не употребляю наркотики.

– Ты прав: никто не знает, к чему это нас приведет. Говорят, что у некоторых случаются диссоциативные расстройства[95]. Понимаешь, о чем я?

– Конечно, – ответил я. – Я работал в психиатрической больнице.

– Черт, ты работал бог знает где! Я в жизни занимался лишь двумя вещами: изучал математику и два года убивал.

Я не отреагировал. Он продолжал:

– Представь себе, мы здесь строим загоны – и вдруг над нами шум самолетов. А через минуту начинается обстрел. Мы превращаемся в пыль. Мы становимся частицами праха, как сказано в Библии. От нас ничего не остается. Это апокалипсис. Больше ни единого живого существа, ни единого цветка. Я два года провел в таких самолетах. Разумеется, ответственность не на мне. Я убеждаю себя в этом каждый раз, стоит лишь вспомнить. А думаю я об этом всё время. Поскольку убедить себя я не в состоянии, то я закуриваю сигаретку, и дым уносит меня далеко-далеко от воспоминаний. Два года войны, но я всё еще жив, подумать только! Зато тысячи мужчин, женщин и детей погибли, а я так и не понял, что плохого они нам сделали. При всем желании я не могу об этом забыть. Ты был во Вьетнаме?

– Я хотел туда попасть, но меня не взяли из-за роста.

– Черт, старик, тебе страшно повезло! Не жалей! Во Вьетнаме было нечего делать, хоть правительство и считало иначе. Я присутствовал при конце света. Точно тебе говорю. Мне не хватало смелости, чтобы дезертировать. Сообщество меня приютило. Тед хороший парень. Он действительно помогает другим. У него интересные теории. Он говорит, что источник всех проблем – присвоение благ: оно ведет нас к катастрофе. Каждый думает лишь о том, как заграбастать землю, побольше денег и чужую жену в придачу. Теория даосизма – точно не знаю значения слова – состоит в том, чтобы отказаться от своего «я», прошлого, образования и слиться с природой. Мне это подходит. Мы тяжело работаем. У нас есть система. Копы за нами наблюдают, я так понимаю, что основную сложность для нас представляют пошлины. Ты собираешься остаться?

– Нет, я привез девушку, которая останется, и пытаюсь получить информацию о сбежавших студентках. Мне нужно знать, появлялись ли они здесь за последние две недели.

Я достал из кармана снимки. Он внимательно посмотрел и вздохнул:

– Я почти всё время под кайфом, поэтому точно не скажу. Но блондинку я как будто видел. Вторую, может, и нет. Они похожи на примерных студенток. Почему ты их ищешь?

– Он исчезли с территории университета Санта-Круса. А в наших краях только что поймали серийного убийцу, и родители девушек беспокоятся.

– Да уж. Есть о чем. Может, они и были здесь, но, уверен, они здесь не задержались. А если они здесь не задержались, то куда направились? – Он расхохотался. – Господи, когда я представляю себе всех этих копов, которые арестовали маньяка за то, что он прикончил девушек, я их понимаю. Это справедливо. Но я сам прикончил тысячи вьетнамцев, и у меня за это медаль. Чертова медаль, которую я спустил в унитаз своих бабушки с дедушкой. Мои бедные старики считали, что их внук герой. Иногда я думаю: лучше бы я убил людей в рукопашном бою – или хотя бы стоя к ним лицом. Тогда они по крайней мере могли бы защищаться. Но нет: я сидел в своей крепости, в своем самолете.

Пол казался мне неплохим парнем, однако он начинал меня сильно доставать. Я взял клин и сделал шаг вперед. Отдыхали мы недолго. Съели супа в столовой. Я не привык жить без мяса. На секунду я подумал, не сходить ли мне за гамбургером. Через час работа снова была в разгаре. Мы наткнулись на каменистую почву, и, как я ни усердствовал, клинья входили неглубоко. Пол чувствовал себя паршиво, но это меня не слишком интересовало. Дальше на лугах почва вновь стала поддаваться.

Вечером, при свете масляных ламп, Пол превозносил меня до небес, до тех пор пока Тед не предложил мне остаться. Я ответил, что не готов жить в сообществе, недостаточно люблю людей и считаю, что однажды их утопия растает, как весенний снег. Пока мы разговаривали, я чувствовал, что остальные суетятся, решая, кто с кем спит в эту ночь. Одним из правил сообщества был запрет на постоянные отношения с одним партнером. Тед считал, что постоянные отношения возвращают людей к устаревшей модели традиционной семьи.

Мы с Тедом проговорили полночи. Я видел, как Сюзан удаляется с каким-то не слишком привлекательным парнем, и решил, что наконец-то она удовлетворит свои потребности. Тед объяснял мне свою философию так, словно пытался самого себя в чем-то убедить. Его ждала прекрасная блондинка. Видимо, она боялась ложиться спать без Теда: вдруг другой парень придет и составит ей компанию? Ни тупая маргинальная философия, притянутая за уши, ни несовременные взгляды на жизнь меня не смущали. Однако то, как хиппи унижали женщин, заставляя их рожать непонятно чьих детей, вызывало у меня тошноту. Женщин насчитывалось в лагере меньше, чем мужчин, и каждый вечер кто-нибудь да оставался ни с чем, пока остальная команда развлекалась.

В тот вечер нас было трое. Отовсюду доносились стоны и крики. Мало кто закрывал двери; к тому же иногда парни менялись девушками прямо посреди ночи. Мы с мужиками сознательно выбрали одиночество. Вскоре к нам присоединилась девушка, у нее только что начались месячные. Мне казалось, что хиппи понимали природу человека еще хуже, чем пещерные люди. Во всем, что касалось сексуальности, они были дикарями. В два часа ночи я вдруг увидел Сюзан, совершенно голую, слегка прикрывавшуюся шерстяным покрывалом. Она спросила, не хочу ли я к ней присоединиться, – необязательно спать с ней: в комнате навалом других девушек. В этот момент я решил уйти. Я удалился в кусты, якобы справить нужду, – и больше меня никто не видел.

В машине я дорвался до своего вина, выпил две бутылки и поехал от лагеря хиппи прочь. Наконец-то я был один. Почему-то в тот момент я думал о Чарльзе Мэнсоне и его шайке, которая убила Шэрон Тейт[96]. Я тоже мог бы кого-нибудь замочить в сообществе. Достал бы девятимиллиметровый револьвер и повеселился бы. Но зачем? Непонятно. Просто желание либо есть, либо нет. Я не чувствовал желания кого-либо убивать, хотя хиппи мне не нравились. Доехав до деревни, я свернул на дорогу сто один.

У себя в комнате я выпил последние две бутылки, чтобы уснуть. Сон всегда давался мне с трудом.

59

Я проснулся на заре с жуткой мигренью. Мне страшно хотелось съесть гамбургер с сыром. Приняв душ и аккуратно побрившись, я надел синюю рубашку с короткими рукавами, штаны и вышел из дома. Мать устроилась в странном квартале, нищем и гиблом. Мне очень хотелось с ней поговорить, но я знал, что с утра она не в себе. Действие алкоголя еще не прошло. Я решил навестить ее вечером. Не слишком поздно – так, чтобы она была в состоянии соображать. Но о чем я собирался говорить? Я пока не знал. Знал только, что должен что-то сказать.

На Бич-стрит все еще спали. Одинокие сомнамбулы, зевая, выползали из домов. Я добрался до ресторана, где обычно рано утром завтракали рыбаки. Заказал огромный гамбургер с сыром, жареную картошку и целую бутылку кетчупа. Почувствовал себя умиротворенно. Выпил литр кофе и потихоньку направился к дому господина Дала. Я хотел принести новости к завтраку. Наверное, теперь они уже не так тщеславны. Я прошел вдоль скалы, где тут и там мемориалы напоминали о глупой гибели молодых забияк, воевавших с волнами. Они стремились обыграть океан, а сами утонули. Жаль, но ничего страшного. Солнце поднималось всё выше, и лучи золотили легкую дымку. Легкий бриз меня успокаивал.

В восемь утра я позвонил в дверь господина Дала. Он открыл мне, на нем был халат.

– Мы не ждали вас так рано. Входите.

Он смотрел на меня, не произнося ни слова. Он читал по моему лицу, не задавая вопросов, но я умею играть роль непроницаемого человека. Мы поднялись в гостиную. По дороге Дал постучал в спальню, чтобы предупредить жену о моем визите. Мы устроились на террасе.

– Итак?

Я взял паузу, чтобы помучить хозяина. Он вел себя высокомерно, даже когда речь шла о жизни его дочери.

– Я нашел Дженис.

Дал вскочил и бросился к жене, которая появилась в дверях, разодетая, как на День благодарения, и прокричал громко, еле сдерживая эмоции:

– Он нашел ее, Бет, он нашел ее!

Я наслаждался победой.

– Я представляю, где она находится.

– Где?

– В сообществе на берегу Тихого океана, на севере Сан-Франциско. Не спрашивайте, где точно. Парни, которых я опросил, заставили меня пообещать, что я сохраню их тайну. В любом случае, Дженис там больше нет: она отправилась уже гораздо дальше на север.

Облегчение на лице Дала сменилось недовольством.

– Честно говоря, господин Кеннер, я никогда не сомневался в том, что моя дочь жива. Тем более что серийный убийца признался во всех своих грехах. Вчера я говорил с Диганом: он утверждает, будто Макмаллан гордится своими преступлениями, а потому ничего не скрывает. Расскажите мне о сообществе, куда уехала Дженис.

Дал изо всех сил убеждал себя в том, что Дженис жива. Законы убогой республиканской морали снова вступили в силу.

– Когда я приехал, Дженис уже не было, но, возможно, она покинула сообщество на несколько дней, с тем чтобы позже вернуться туда окончательно. Члены сообщества не особенно хотели мне помогать. Они укрывают дезертиров.

Дал разволновался.

– Всё ясно! Но чем это сообщество занимается?

Я почувствовал себя подчиненным, который только зря отнимает время. Хозяин нервно взглянул на часы.

– Они разводят баранов на обширной территории, которая принадлежит одному из членов сообщества. Они курят много марихуаны и пропагандируют свободную любовь. Крепкие союзы не приветствуются. В основном все вегетарианцы – обменивают мясо и шерсть на овощи. Исповедуют даосизм.

– Что это за чушь?

– Насколько я понял, даосизм – это форма существования, при которой люди отказываются от благ, а материальной жизни предпочитают духовную. Люди полностью сливаются с природой и презирают Библию. С точки зрения многих хиппи, в Библии описан неправдоподобный Бог – Бог, который поддерживает мелкие интересы и низменные потребности человека. Зато доброту Христа все воспевают.

– Только послушай, дорогая!

Госпожа Дал прекрасно меня слышала, но с изумлением прикрывала рот рукой. Наконец она решилась заговорить:

– А… насчет свободной любви… вы хотите сказать, что…

Я придерживался фактов.

– По вечерам люди объединяются в пары, в зависимости от их личных желаний и предпочтений. Утром пары распадаются. Иногда мужчины обмениваются женщинами посреди ночи, иногда пары собираются вместе, но по утрам все в любом случае расстаются и возвращаются к работе. Никто не имеет никакого права на своего сексуального партнера.

Дал вскочил со стула.

– Господи, Кеннер, не говорите мне, что моя дочь этим занимается!

– Я никогда не видел ее, но вполне возможно, что она следует законам сообщества. С другой стороны, она могла покинуть сообщество, не приняв его морали. Существует много разных лагерей, где обмен партнерами недопустим.

Дал молча сделал несколько шагов по террасе, глядя на свою жену так, словно ей предстояло услышать нечто ужасное.

– Моя дочь меня больше не интересует. С сегодняшнего дня я ею больше не занимаюсь. Я очень верил в нашу дружбу. Я надеялся, что она продолжит мое дело. Но теперь – ни за что, никогда. Даже если завтра она вернется. Даже если она поклянется, что никогда не принимала наркотиков и не участвовала в оргиях. Даже если она раскается в своем грехе и попросит прощения за боль, которую нам причинила. Ты согласна, Бет?

Мать Дженис расплакалась, но муж смотрел на нее столь сурово, что слезы тут же высохли. Дал ненавидел драмы. Мы перешли в гостиную, где хозяин открыл комод, взял пачку денег и протянул мне.

– Мы хотим вас поблагодарить.

Я поднял руку в знак отказа.

– Не стоит. Полиция оплачивает мою работу, господин Дал. Если я приму эти деньги, возникнет конфликт интересов.

Он молча проводил меня до двери, и, когда мы прощались, я увидел в глазах хозяина, что Дженис для него умерла. Ничто на свете не искупит ее греха. Напоследок я позволил себе одну-единственную реплику:

– Господин Дал, простите меня, но, мне кажется, вы должны радоваться тому, что ваша дочь жива.

60

На набережной приверженцы здорового образа жизни бегали трусцой в спортивных костюмах и выгуливали собак. Я сел в машину на Бич-стрит и поехал в участок. Диган только что пришел. Арест Макмаллана позволил ему немного расслабиться и привести себя в порядок. Зато меня он нашел уставшим и выразил искреннее беспокойство.

– Наверное, всё из-за того, что я почти не сплю, – ответил я.