Жизнь Шарлотты Бронте Гаскелл Элизабет

Глава 13

После поездки в Манчестер мисс Бронте пришлось вспомнить о печальных обстоятельствах: приблизилось время отъезда мистера Николлса из Хауорта. Прихожане на специальном собрании выразили признательность и уважение тому, кто в течение восьми лет верно служил им и теперь оставил место младшего священника. Мисс Бронте понимала, что теперь не услышит ничего об этом человеке, разве что до нее случайно дойдет какая-нибудь весточка благодаря соседям-священникам.

Я обещала навестить ее по пути из Лондона в июле, и уже был назначен день моего приезда, как вдруг пришло письмо от мистера Бронте. Он писал, что Шарлотта слегла с тяжелой формой инфлюэнцы, осложненной мучительной головной болью, и он вынужден просить меня отложить визит до того дня, когда ей станет лучше. При всем сочувствии Шарлотте, я не сожалела о том, что мое посещение Хауорта откладывается до того времени года, когда пустоши покроются лиловыми цветочками вереска и откроется зрелище, о котором она мне так часто рассказывала. Мы договорились, что я приеду не раньше августа, а может быть, и в сентябре. Одновременно я получила письмо, отрывок из которого приведен ниже. Из него видно, какие требования Шарлотта предъявляла к вымышленным сюжетам, а также становится ясен ее доброжелательный интерес к моим произведениям.

9 июля 1853 года

Благодарю Вас за письмо: получить его так приятно, как будто негромко поговорить с Вами. Оно так же желанно, как весенние дожди, так же способствует выздоровлению, как визит подруги, – одним словом, оно обладает теми же качествами, что и страница из «Крэнфорда»³⁷⁵. <…> Вот какая мысль занимает меня. У Вас ведь очень много друзей, огромный круг знакомств. Как Вам удается, садясь за письменный стол, отрешиться от них, от связанных с ними милых воспоминаний, отрешиться так, чтобы стать собой, не подверженной влияниям, и не сбиваться с пути от мыслей о том, как Ваше произведение может воздействовать на чужие умы, какие хулы или какое сочувствие оно может вызвать? Признайтесь откровенно, разве никогда между Вами и суровой Истиной не появлялась световая завеса? В общем, разве Вам никогда не хотелось сделать Ваших персонажей более привлекательными, чем реальные люди, и тем самым уподобить Ваши мысли мыслям тех, кто всегда славно чувствует, но часто не способен поступать по справедливости? Не отвечайте на этот вопрос, я задаю его не затем, чтобы получить ответ. <…> Ваш рассказ о миссис Стоу был мне чрезвычайно интересен. Мне так хочется повидаться с Вами, чтобы заставить Вас снова рассказать и о ней, и о многом другом. Отец чувствует себя неплохо. Я тоже, однако сегодня опять болела голова, и поэтому я не могу писать связно. Поцелуйте от меня милых девочек – М. и М.³⁷⁶ Вы не сможете сейчас передать мой привет Ф. и Дж.³⁷⁷ Я оценила по достоинству маленький дикий цветочек. Не думаю, что пославшая его сильно меня любит: нет, она не любит и не может любить, поскольку не знает меня, но это не важно. В моих воспоминаниях она остается выдающейся маленькой личностью. У нее есть характер, она открыта, и от нее многого можно ждать в будущем. Я часто так и вижу ее: она появляется, важно идет к экипажу – это было тем вечером, когда мы ходили на «Двенадцатую ночь». Я верю, что у Дж. впереди прекрасное будущее. Мне нравятся и ее движения, и выражение ее лица.

Ближе к концу сентября я приехала в Хауорт. Рискуя повторить кое-что из того, о чем уже говорилось, приведу часть письма, написанного мною в то время.

Скучным и темным, как тушь, днем я приехала по железной дороге в Китли – растущий промышленный городок, с шерстопрядильными фабриками, лежащий в лощине между холмами. Лощина эта отнюдь не живописна, она скорее представляет собой то, что йоркширцы называют «ямой» или «дырой». Я села в экипаж и поехала в Хауорт, расположенный от города на расстоянии четырех миль – весьма трудных для езды, поскольку дорога круто забирает в гору и вьется между холмами, поднимающимися и опускающимися бесконечными волнами по обе стороны от нее до самого горизонта, словно они представляют собой спину Великой Змеи, которая, согласно древней скандинавской легенде, опоясывает весь мир. День был промозглый, вдоль дороги попадались каменные здания фабрик и серые, скучно окрашенные ряды каменных домов, принадлежащих этим фабрикам, а за ними виднелись бедные, голодные поля. Повсюду каменные ограды, и нигде ни одного деревца. Хауорт – это протяженная деревня, с беспорядочно разбросанными домами, с единственной крутой и узкой улицей – настолько крутой, что плиты, которыми она вымощена, уложены так, чтобы дать лучшую опору для лошадиных копыт; в противном случае лошади могут соскользнуть и покатиться вниз до самого Китли. Если бы у лошадей были кошачьи лапы и когти, они взбирались бы по этим камням еще лучше. Итак, мы (возница, лошадь, впряженная в повозку, и я) вскарабкались по этой улице и достигли церкви, построенной в честь святого Аутеста (кто это?)³⁷⁸; затем мы свернули налево, в переулок, проехали мимо жилища младшего священника и церковного сторожа, мимо школы и со двора подкатили к дверям пастората. Я обогнула дом, чтобы подойти к парадному входу, обращенному к церкви, – пустоши были видны повсюду за домом и выше его. Переполненное кладбище окружает дом, оставляя небольшую огороженную лужайку, где сушится белье.

В жизни я не видела более чистого и опрятного дома. Можно ручаться, что жизнь идет тут с точностью часового механизма. Никто не приходит в этот дом, ничто не тревожит его глубокого покоя. Здесь не услышишь ничьих голосов, раздается только тиканье часов на кухне или жужжание мухи в гостиной. Мисс Бронте обычно сидит одна в своей гостиной; завтракает она вместе с отцом в его кабинете в девять часов. Затем помогает по хозяйству: одной из служанок, Тэбби, уже почти девяносто лет, а другая – совсем молодая девчонка.

Я сопровождала Шарлотту в ее прогулках по бесконечным пустошам. Цветущий вереск был погублен грозой, пронесшейся здесь пару дней назад, и вместо сияющего лилового великолепия мы видели только синевато-коричневые краски. Ах, эти высокие, забытые всеми пустоши, вознесенные над всем миром, обители тишины!

К двум часам мы были дома – это время обеда. Мистеру Бронте обед приносят в кабинет. Обеденная сервировка отличается той же простотой и изяществом, что и всё в доме. Гостиную, по-видимому, обновили несколько лет назад, когда успех мисс Бронте позволил ей потратить чуть больше денег, чем обычно. Все здесь соответствует и даже олицетворяет идею деревенского пастората, в котором живут люди весьма скромного достатка. В комнате преобладает темно-красный цвет, его теплые тона создают контраст с холодным серым пейзажем за окном. Здесь висит ее карандашный портрет работы Ричмонда и гравюра, сделанная с написанного Лоуренсом портрета Теккерея. Высокий, узкий старомодный камин, а по сторонам от него – два углубления с полками, полными книг. Здесь стоят разные книги: те, что ей дарили, и те, что она сама покупала, говорящие о ее личных пристрастиях и вкусах, – это необычный набор.

У мисс Бронте плохо со зрением, и она мало чем может заниматься, кроме вязания. Она стала хуже видеть по следующей причине. Когда ей было шестнадцать или семнадцать лет, ей очень нравилось рисовать и она копировала гравюры из ежегодников – то, что художники называют рисунками точечным пунктиром, – тщательно воспроизводя каждую точечку. Через полгода она могла исключительно точно скопировать гравюру. Тогда ей хотелось научиться выражать свои идеи с помощью рисования. Она попробовала рисовать истории – ничего не получилось, и тогда Шарлотта взялась за гораздо более пригодный для этого способ – стала писать. Писала она столь бисерным почерком, что прочитать написанное ею в это время почти невозможно.

Однако вернемся в тихую гостиную в послеобеденное время. Я скоро заметила, что в доме царит удивительный порядок и что Шарлотта не способна вести разговор в том случае, если какой-нибудь стул стоит не на месте. Все было устроено с изящной правильностью. Мы заговорили о ее детских годах, о смерти ее старшей сестры Марии (очень схожей со смертью Эллен Бёрнс в «Джейн Эйр»), о странных голодных днях, проведенных в школе; о ее желании, доходившем чуть ли не до болезни, как-то выразить себя в сочинениях или рисунках; о ее зрении, ослабевшем настолько, что она два года, с семнадцати до девятнадцати лет, не могла ничем заниматься; о ее службе гувернанткой; о поездке в Брюссель. После этого я заметила, что мне не нравится Люси Сноуи. Мы обсудили мсье Поля Эманюэля, и я рассказала о том, как *** восхищается «Шерли», – это обрадовало Шарлотту, поскольку прототипом для Шерли послужила ее сестра Эмили, о которой она никогда не уставала говорить, а я слушать. Эмили, по-видимому, была осколком эпохи титанов – правнучкой тех гигантов, которые некогда населяли землю. Однажды мисс Бронте показала мне грубовато написанное полотно: работу ее брата. На нем были изображены она сама – маленькая, строго одетая восемнадцатилетняя девушка – и две ее сестры, шестнадцати и четырнадцати лет, коротко подстриженные, с грустными и мечтательными взглядами. <…> У Эмили был замечательный пес – помесь мастифа с бульдогом, ужасно дикий и т. д. <…> Этот пес явился на похороны: шел рядом с мистером Бронте, а впоследствии, вплоть до самой смерти, спал у двери в комнату своей покойной хозяйки и выл каждое утро.

Мы обычно гуляли еще раз перед чаем, который подавали в шесть. В половину восьмого читались молитвы, а к девяти все обитатели дома уже отправлялись спать, кроме нас с Шарлоттой. Мы сидели вдвоем до десяти или даже позже. После того как я уходила, еще в течение часа внизу слышались шаги мисс Бронте: она ходила туда-сюда по комнате.

Пока я переписывала это письмо, в моей памяти со всей ясностью возникали картины той чудесной поездки. Мы были так счастливы вдвоем, мы испытывали такой интерес к занятиям друг друга! День казался нам слишком коротким, мы не успевали наговориться. Я лучше стала понимать ее жизнь, увидев место, где она прошла, – место, где Шарлотта любила и страдала. Мистер Бронте был самым любезным хозяином, и когда он был с нами – во время завтрака у него в кабинете или за чаем в гостиной Шарлотты, – то торжественно рассказывал о прошедших временах, и эти рассказы необыкновенно шли к его удивительной внешности. Он, похоже, по-прежнему считал, что Шарлотта – дитя, что ее надо учить и направлять, и она подчинялась ему со спокойствием и покорностью, которые и забавляли, и удивляли меня. Но когда она выходила из комнаты по делу, то мистер Бронте уже не скрывал, что гордится ее талантом и славой. Он жадно слушал мои рассказы о том восхищении, которое высказывали мне в разное время разные люди о ее произведениях. Он просил повторить отдельные фразы снова и снова, словно хотел выучить их наизусть.

Я помню несколько тем наших вечерних разговоров, помимо того, о чем было упомянуто в приведенном выше письме.

Однажды я спросила Шарлотту, принимала ли она когда-либо опиум, поскольку описание его воздействия в «Городке» точно совпадало с тем, что испытала я сама: живое и преувеличенное присутствие предметов и их контуры – размытые или подернутые золотой дымкой и т. п. Она ответила, что никогда не пробовала, насколько ей известно, ни крупицы ни в каком виде, а при описании следовала методу, к которому всегда прибегала, если требовалось описать нечто неизведанное в реальности: надо напряженно думать об этом явлении в течение многих вечеров непосредственно перед сном, пытаясь представить, как оно выглядит или могло бы выглядеть, пока наконец (иногда пауза в написании романа длится несколько недель), проснувшись поутру, не увидишь все так ясно, словно сам пережил это в жизни. Затем надо просто точно описать увиденное. Я не могу объяснить это с психологической точки зрения, но уверена, что все было так, как она рассказывала.

Она очень интересовалась тем, как выглядит миссис Стоу, и мои ответы (создательница «Хижины дяди Тома» – дама худощавого сложения и небольшого роста), по-видимому, прекрасно подтверждали некую теорию. Другая ее теория состояла в утверждении, что ни один смешанный брак не создает таких утонченных характеров – и в умственном, и в нравственном отношении, – как браки между шотландцами и англичанами.

Я припоминаю также ее рассказ о том, как она страшно боялась обвинений в плагиате, когда уже после написания «Джейн Эйр» прочитала в рассказе миссис Марш «Deformed»³⁷⁹ о леденящем кровь воздействии таинственного полуночного крика. А прочитав «Соседей», она решила, что все вообразят, будто она списала свою Джейн Эйр с Франчески, рассказчицы повести мисс Бремер³⁸⁰. Лично я не вижу ни малейшего сходства между этими двумя персонажами, о чем я ей и сказала. Однако она настаивала на своем: якобы Франческа – это та же Джейн Эйр, но только вышедшая замуж за своего добродушного «медведя», шведского врача.

Во время одной из наших дальних прогулок нам довелось – случайно, а не намеренно – посетить жилища бедняков, местных жителей. В одном доме мы одолжили зонтик, в другом укрылись от сильной сентябрьской грозы. Хозяевам всех этих хижин Шарлотта была хорошо знакома. Даже те, кто жил за три мили от пастората, бросались вытирать пыль со стула, чтобы предложить: «Садитесь себе, мисс Бронте!» – а она задавала вопросы об отсутствующих или больных членах их семейств. Ее спокойные и нежные слова, пусть и немногочисленные, явно ласкали слух этих йоркширцев, и они приветствовали ее – грубо и кратко, но искренне и от всего сердца.

Беседовали мы и о том, какие разные направления принимает жизнь. Она говорила в свойственной ей сдержанной манере, но с полной уверенностью, что, по ее мнению, некоторым людям изначально предначертаны беды и разочарования, однако это не общий жребий: как говорит нам Писание, есть и те, чьи жизненные пути «прошли по прекрасным местам»³⁸¹. Тем, кому достались трудные дороги, надо помнить, что на то была Божья воля, и не надеяться на многое, оставив надежды тем, кому выпал иной жребий, а вместо этого воспитывать в себе терпение и смирение. Я отстаивала другую точку зрения: людские жребии больше похожи друг на друга, чем ей представляется, и в жизни некоторых счастье и горе строго чередуются, как свет и тьма, в то время как у других они поровну смешаны. Она улыбалась, качала головой и говорила, что старалась отучить себя от ожидания каких-либо радостей: надо быть смелой и подчиняться судьбе. Существует оправдание – и мы узнаем его со временем – тому, что некоторым людям выпали на этой земле только страдания и разочарования. Лучше всего осознать это и смотреть правде в лицо, сохраняя веру.

В связи с этим разговором она вспомнила об одном несостоявшемся событии, о котором раньше не рассказывала. В прошлом июле знакомые (супружеская пара с ребенком³⁸²) пригласили ее съездить в Шотландию, и она согласилась. Они весело отправились в путь, и Шарлотта была счастлива, поскольку Шотландия произвела на нее в свое время большое впечатление, однако ей тогда удалось провести там всего пару дней и посмотреть только Эдинбург. Но едва они проехали Карлайл, малыш почувствовал себя нехорошо. Взволнованные родители решили, что местная пища ему не подходит, и отправились обратно в свой йоркширский дом – столь же поспешно, как несколько дней назад направлялись на север, рассчитывая приятно провести там в разъездах целый месяц.

Мы расстались с мисс Бронте, выразив обоюдное стремление встречаться почаще. Договор заключался в том, что если ей захочется суеты или мне – тишины и покоя, то мы дадим друг другу об этом знать и обменяемся визитами.

Я знала, что у нее на душе в это время лежала большая тяжесть. И, будучи осведомлена, какая именно, могла только восхищаться терпеливой покорностью, проявленной ею по отношению к отцу.

Вскоре после моего отъезда из Хауорта Шарлотта отправилась в гости к мисс Вулер, которая жила тогда в Хорнси. Она спокойно и счастливо провела там время с подругой, чье общество с каждым годом становилось для нее все более драгоценным.

Мисс Вулер

12 декабря 1853 года

Интересно, как Вы проводите длинные зимние вечера? Наверное, так же одиноко, как и я. Мне часто приходит в голову, когда я сижу совсем одна: как было бы замечательно, если бы Вы жили неподалеку и я могла бы иногда заходить к Вам или приглашать Вас к себе на целый день. Мне очень понравилась неделя, проведенная в Хорнси, и я теперь жду весны, когда Вы исполните свое обещание приехать в Хауорт. Боюсь, что в Хорнси Вам очень одиноко. Какой тяжелой показалась бы множеству людей в мире Ваша жизнь! Как трудно, почти невозможно прожить ее, сохраняя спокойствие духа и расположенность к людям! То, что это Вам удается, мне представляется чудом, поскольку Вы не отличаетесь, подобно миссис ***, флегматичностью и невозмутимостью, но обладаете от природы самыми тонкими чувствами. А такие чувства, если они не получают выхода, способны испортить и ум, и характер. С Вами этого не произошло, и я полагаю, что Вам помогли сохраниться такой, какая Вы есть, отчасти Ваши принципы, а отчасти привычка к самодисциплине.

Разумеется, по мере приближения к недавним событиям я не могу описывать происходившее в ее жизни столь же подробно, как считала возможным делать это до сих пор. Мисс Бронте провела зиму 1853/54 года в одиночестве и волнении. Но Время – этот великий завоеватель – неустанно приближалось к победе над человеческими предрассудками и намерениями. Постепенно мистер Бронте примирился с мыслью о браке своей дочери³⁸³.

Есть еще одно письмо, адресованное мистеру Добеллу, которое прекрасно раскрывает интеллектуальную сторону ее личности перед тем, как писательница и мыслительница уступит место робкой женщине, собирающейся замуж, – женщине, которой предстояло прожить всего девять месяцев в почти безоблачном счастье супружества.

Хауорт, близ Китли

Мистеру Добеллу, эсквайру

3 февраля 1854 года

Мой дорогой сэр,

не могу выразить, насколько я рада, что могу наконец объяснить свое молчание, о котором Вы спрашиваете. Ваше письмо пришло в то опасное и хлопотное время, когда мой отец был сильно болен и я не отлучалась от него ни на шаг. В тот период я никому не отвечала. Ваше письмо оказалось среди тех трех или четырех, содержание которых стало известно мне, когда появилось свободное время, однако с ответами я уже опоздала, и потому я отложила их в сторону. Если помните, Вы звали меня в Лондон: это приглашение уже нельзя было ни принять, ни отклонить, так как я была уверена, что Вы уже уехали из столицы. Я много раз вспоминала об одном обстоятельстве, которое Вы упоминали, – о болезни Вашей супруги – и хотела узнать, стало ли ей лучше. В новом письме Вы об этом не сообщаете, но я надеюсь, что ее здоровье с тех пор совершенно поправилось.

«Балдер»³⁸⁴ благополучно прибыл. Прежде чем с удовольствием разрезать его листы, я внимательно посмотрела на обложку. Я хорошо помню его старшего брата, мощного «Римлянина», и потому рада сердечно приветствовать нового потомка того же рода. Я прочла книгу. Она впечатлила меня избытком силы; в Вашем герое чувствуется полнота жизни, но я полагаю, что его дорогое, любимое дитя принесет своему родителю неприятности и заставит его сердце страдать. По-моему, его сила и красота напоминают не Иосифа, опору старости Иакова, а, скорее, блудного сына, принесшего многие беды своему отцу, который, впрочем, сумел сохранить любовь к сыну.

Почему так получается, что первенец гения часто становится его гордостью, а следующее за ним дитя почти всегда оказывается источником уныния и забот? Я могу чуть ли не напророчить, что третье Ваше произведение возместит Вам все беспокойства, причиненные его непосредственным предшественником.

Сила, заключенная в характере Балдера, вызывает у меня даже определенный страх. Стремились ли Вы воплотить в нем, наряду с силой, также и те особые недостатки, которые свойственны художественным натурам? Мне кажется, мало кому удавалось с большей энергией отвергнуть эти недостатки. Не могу поверить, что Вам хотелось предъявить Вашего героя в качестве заветного идеала истинного, великого поэта. Я рассматриваю его как живо написанный портрет человека, утратившего чувство собственного достоинства, одержимого почти безумными стремлениями. Он из тех, кто воздвиг идол Разуму и приносит ему жертвы, сжигая на языческих кострах свои естественные чувства, жертвуя сердцем. Разве все мы не знаем, что истинное величие отличается простотой, забывает о себе, лишено честолюбия и эгоизма и готово преданно служить другим? Я уверена, что Вы чувствуете эти истины в глубине души.

Однако, если критики сейчас заблуждаются (я пока не видела ни одного плода их умственной работы), Вы сможете их поправить во второй части «Балдера». Вы покажете им, что тоже знаете – и, вероятно, лучше, чем они, – истинно великий человек может быть искренним в своем нежелании жертвовать, слишком поглощенным работой, чтобы говорить о ней во всеуслышание, слишком занятым поиском способа воплотить задуманное, чтобы думать о величии своей личности, которую он рассматривает всего лишь как орудие высшей воли. Господь посылает ему испытания на пути, и он жестоко страдает от медленной пытки – вынужденных задержек окончания своего труда. Однако, если в его груди бьется сердце героя, он наберется терпения и выдержит всё.

Кто бы ни говорил мне о «Балдере», хотя я живу слишком уединенной жизнью и мне нечасто приходится вступать в подобные разговоры, я отвечу ему в соответствии с Вашими словами и своими впечатлениями. Справедливость требует, чтобы Вы стали собственным истолкователем.

Всего доброго, остаюсь искренне Ваша, с благодарностью,

Шарлотта Бронте.

Другое письмо – отправленное брюссельской соученице – дает представление о событиях внешнего мира, происходивших этой зимой.

8 марта

Я была очень рада снова увидеть твой почерк. Прошел уже, кажется, год со времени твоего последнего письма. Я все чаще и чаще вспоминала тебя, и меня беспокоили недобрые предчувствия о причинах твоего молчания. Однако твое письмо развеяло их все. Оно принесло радостные вести о твоем отце, маме, сестрах и, наконец (но не менее важно), о твоей драгоценной английской особе.

Мой дорогой отец перенес эту суровую зиму хорошо, и я не устаю благодарить Бога, тем более что прошлым летом его здоровье в течение многих недель находилось в серьезной опасности после того, как в июне он на несколько часов полностью лишился зрения, хотя ни его разум, ни речь, ни даже двигательные способности не были затронуты ни в малейшей степени. Не могу передать тебе, как я возблагодарила Господа, когда страшный, почти безнадежный период полной слепоты миновал и отец снова увидел проблеск света! Я боялась, что это паралич глазного нерва. Некоторое время у него перед глазами оставалось что-то вроде тумана. Даже сейчас его зрение еще не совсем чисто, но он может читать, писать и прогуливаться. Он служит сам два раза каждое воскресенье, а помощник только читает молитвы. Ты понимаешь, как истово я молюсь о том, чтобы зрение полностью к нему вернулось; он ведь так боится лишений, которые несет слепота. Его ум столь же силен и деятелен, как и всегда, и политика интересует его не меньше, чем твоего отца. Русский царь, война, союз Франции и Англии – все это он принимает близко к сердцу³⁸⁵. Нынешние события как бы возвращают его ко временам, когда он был сравнительно молод, и воскрешают в его памяти воодушевление, которое сопровождало последнюю большую европейскую войну. Разумеется, мой отец (как и я) полностью на стороне Справедливости и Европы и против Тирании и России.

Учитывая все эти обстоятельства, ты можешь понять, что у меня в течение последнего года не было ни возможности, ни желания уехать куда-то надолго из дому. Весной я провела неделю у миссис Гаскелл, а недавно еще две недели у других друзей. Это все мои поездки за то время, пока мы не виделись. Жизнь моя весьма однообразна и покойна – даже в большей степени, чем это полезно для ума и тела, однако я постоянно нахожу новые причины для благодарности Господу за радости и поддержку, которые Он дарует мне время от времени. Мое здоровье, хотя и не совсем в порядке, все же кажется мне в целом лучше, чем три года назад: головные боли и диспепсия – вот мои самые худшие недомогания. Пока не знаю, приеду ли я в Лондон в этом сезоне, но если соберусь, то надеюсь нанести визит на П. площадь.

В апреле она сообщила мисс Вулер о своей помолвке.

Хауорт, 12 апреля

Моя дорогая мисс Вулер,

Вы всегда проявляли искренний интерес к моим делам, и потому мне следует сообщить Вам одной из первых известие по вопросу, о котором я многократно с Вами советовалась. Надо сказать, со времени моего последнего письма отец постепенно пришел к взгляду совершенно противоположному тому, что однажды усвоил. После некоторой переписки, а также визита мистера Николлса к нам (примерно неделю назад) было решено, что он возобновит службу в качестве младшего священника хауортского прихода, как только нынешний помощник отца получит другое место, а через определенное время мистер Николлс станет обитателем нашего дома.

Я необыкновенно довольна тем, что отец, изменив свое мнение об этом вопросе, больше не меняет его и твердо стоит на своем. Во всех планах на будущую жизнь привычные для него удобства и уединение будут учтены самым тщательным образом. Мистер Николлс полон желания утешать и поддерживать отца в его преклонные годы. Зная характер мистера Николлса, я могу быть уверена, что это не преходящий необдуманный порыв и что это решение со временем примет форму долга, а не чувства. Судьба, которую Провидение в неизреченной своей благости и мудрости посылает мне, будет, я уверена, отнюдь не блестящей, однако я надеюсь, что в ней найдутся крупицы истинного счастья. Надеюсь, чувства и долг постепенно придут к примирению. Мистер Николлс хотел бы, чтобы бракосочетание произошло летом; он настаивает на июле, хотя, по-моему, это слишком скоро.

Когда будете писать, расскажите мне подробнее о себе. <…> Я теперь решительно отказалась от поездки в Лондон; в следующие три месяца у меня появится множество дел, и я не могу терять целый месяц. <…> Папа только что получил письмо от нашего доброго епископа, очень нас тронувшее. В нем выражено сердечное одобрение возвращения мистера Николлса в Хауорт (которое испрашивали у его преосвященства) и благословение наших грядущих домашних событий. Похоже, епископ, со свойственной ему проницательностью, предвидел эти обстоятельства еще во время своего приезда сюда в июне 1853 года.

В других письмах мисс Бронте выражала благодарность Тому, кто провел ее ум невредимым сквозь столькие трудности, уныния и заботы. Однако при этом она испытывала чувства, обычные для зрелой женщины, выходящей замуж, когда беззаботная юность осталась уже в прошлом: при объявлении о помолвке ею владело странное и грустное чувство, в котором заботы и страхи смешались с надеждами. В то время для нее было большим облегчением убеждение, что отец несомненно рад хлопотам, связанным с предстоящей свадьбой. Ему хотелось устроить все побыстрее, и он интересовался всеми приготовлениями к будущей жизни мистера Николлса в пасторате в качестве супруга дочери. Этот переезд был необходим из-за преклонного возраста мистера Бронте и его слабого зрения: Шарлотта, как преданная дочь, обязалась посвящать заботам об отце столько же времени и сил, сколько посвящала прежде. Мистер Николлс, со своей стороны, надеялся, что его присутствие принесет некоторое утешение и пользу, если старому священнику понадобятся его услуги.

В начале мая мисс Бронте покинула дом, чтобы нанести перед свадьбой визиты друзьям. Первыми она посетила нас. Она гостила в нашем доме только три дня, поскольку собиралась отправиться в Лидс и сделать там необходимые для свадьбы покупки – по ее словам, недорогие и немногочисленные: она всего лишь собиралась пополнить свой скромный гардероб. Кроме того, она намеревалась сменить обои и кое-что покрасить в пасторате. Самое главное изменение состояло в том, чтобы превратить маленькую проходную комнату за гостиной, которая служила кладовкой, в кабинет мужа. Об этом, как и о других планах устройства удобной жизни для мистера Николлса и отца, Шарлотта рассказывала довольно много. Мы беседовали об этом так же весело и неутомимо, как, наверное, все женщины в подобной ситуации, особенно если материальные соображения заставляют прибегать к тем затеям, о которых пишет Чарльз Лэм³⁸⁶ в «Рассуждении о старом Китае»: эти выдумки прибавляют дополнительной радости, когда планы наконец воплощаются.

Хауорт, 22 мая

Приехав домой, я сразу занялась шитьем. Новая маленькая комната приведена в порядок, зеленые и белые занавески повешены, они прекрасно подходят к обоям, выглядят аккуратно и опрятно. Пару дней назад я получила письмо, извещающее, что мистер Николлс приезжает завтра. Я беспокоюсь за него вообще, а по одной причине даже чрезвычайно, – похоже, он снова жестоко страдает от ревматизма. Я слышала это не от него самого, а от одного знакомого. Мистер Николлс болел в то время, когда я была в Манчестере и Б., но ни разу мне не пожаловался, не обронил ни одного намека. По-видимому, он надеялся, что все пройдет, и я знаю, как эта несбывшаяся надежда его огорчает.

Мистер Бронте почувствовал себя хуже, и это сильно ее тревожило. К тому же вся тяжесть приготовлений к свадьбе в этом случае падала на невесту – обязанности были не то чтобы неприятными, но занимали все ее время. Шарлотте в течение нескольких дней было некогда даже распаковать посылку со своим свадебным платьем, прибывшим из Галифакса. Однако она нашла время похлопотать о том, чтобы удобнее устроить поездку мисс Вулер на свадьбу.

Сегодня я написала мисс Вулер. Как ты думаешь, моя дорогая, не будет ли лучше, если вы с ней договоритесь прибыть в Хауорт в один и тот же день и в одно и то же время – на поезде, который приходит в Китли? Тогда я могла бы заказать экипаж: он встретит вас на станции и привезет сюда вместе с багажом. Если жара сохранится, то не может быть и речи о том, чтобы кто-то из вас добирался до Хауорта пешком. Но я уверена, что она будет настаивать на этом, если приедет одна, и такая прогулка совсем ее измучает. Я решила прежде посоветоваться с тобой, и если ты согласишься, то сможешь договориться о времени и прочем с мисс Вулер, а потом дашь мне знать. Пожалуйста, сообщи мне вовремя, чтобы я могла написать в «Девоншир-армс» относительно экипажа.

Мистер Николлс – добрый и рассудительный человек. При всех заблуждениях, свойственных мужчинам, он чрезвычайно отзывчив и понимает мое желание провести свадьбу как можно спокойнее, и я ему благодарна. Если никто не вмешается и не испортит дело, то он устроит все так, что ни одна душа в Хауорте не узнает о дне свадьбы. Он также постоянно беспокоится о «дамах», то есть о тебе и мисс Вулер, и заранее предвидел все те меры, которые я собираюсь принять, чтобы устроить ваш отъезд и т. п. Он и мистер К. приедут в *** накануне вечером и дадут мне знать, что они на месте. Ровно в восемь утра они будут в церкви, и мы их там встретим. Мистер и миссис Грант приглашены на завтрак, но не на церемонию бракосочетания.

Было решено, что церемония состоится 29 июня. Две подруги Шарлотты прибыли в хауортский пасторат днем раньше. Всю вторую половину и вечер долгого летнего дня Шарлотта посвятила приготовлениям к предстоящему событию. Она тщательно продумала все, чтобы ее отцу было удобно во время ее отсутствия дома. Когда все было закончено (дорожный сундук упакован, распоряжения относительно завтрака сделаны, свадебное платье готово) и пора уже было ложиться спать, мистер Бронте вдруг объявил, что не намерен идти в церковь и останется дома. Что было делать? Кто поведет невесту к алтарю? На церемонии должны были присутствовать только священник, жених и невеста, подружка невесты и мисс Вулер. Обратились к Книге общей молитвы³⁸⁷ и обнаружили, что соответствующий параграф предписывает священнослужителю принять невесту «из рук ее отца или товарища», а о самом «товарище» ничего не сказано. Исходя из этого, мисс Вулер, всегда готовая помочь в трудной ситуации, вызвалась вести свою ученицу к алтарю.

Известие о свадьбе распространилось по деревне прежде, чем участники церемонии вышли из церкви, и множество старых знакомых поспешили посмотреть на невесту, выглядевшую, по их словам, «как подснежник». На ней было платье из вышитого муслина, с кружевной накидкой и белая шляпка, украшенная зелеными листьями, которая, по-видимому, и напомнила местным жителям весенний цветок.

После свадьбы мистер Николлс и Шарлотта отправились навестить его друзей и родственников в Ирландии. Они побывали в Килларни, Гленгариффе, Тарберте, Трейли и Корке, и местные пейзажи, по ее словам, подчас превосходили все, что ей доводилось видеть раньше.

Мне понравились мои новые родственники. Мой дорогой муж на родине предстал передо мной совсем в новом свете. Я много раз имела удовольствие слышать со всех сторон хвалы в его честь. Старые слуги и члены семьи твердили мне, что я счастливейшая женщина, поскольку получила в мужья лучшего джентльмена во всей стране. <…> Надеюсь, мне придется только благодарить Господа за то, что я совершила правильный выбор, и я буду молиться, чтобы Он послал мне сил воздать должное любовной преданности этого прекрасного и благородного человека.

С этого момента священные врата скрыли от нас подробности ее супружеской жизни. Мы, ее преданные друзья, остались снаружи и лишь мельком, время от времени замечали отблески и звуки, свидетельствующие об ее счастье. Мы переглядывались и говорили: «После тяжкой и длинной борьбы, после стольких забот и горестей она наконец-то счастлива!» Мы думали о некоторой свойственной ей суровости, теперь исчезнувшей и превратившейся в добродушие под спокойным солнцем домашнего мира. Мы вспоминали все испытания, выпавшие на ее долю, и радовались тому, что теперь Господь утер слезы с ее глаз. Все, кто встречал ее в это время, отмечали явную перемену в ее внешности, говорящую о переменах внутренних³⁸⁸. И мы надеялись и верили, глядя на нее с любовью и преданностью.

Но неисповедимы пути Господни!

Послушаем некоторые счастливые слова, доходившие до нас в то время.

Мне кажется, что у меня не было ни одной свободной минуты с того туманного июньского утра, когда мы с тобой, дорогая Э., спускались к хауортской церкви. Не могу сказать, что я устала или подавлена. Просто так получилось, что мое время больше не принадлежит лишь мне одной; другой человек имеет право на добрую его часть и говорит мне: «Мы должны сделать то-то и то-то». И мы делаем то-то и то-то, и все это совершенно правильно. <…> У нас было много посетителей, приехавших издалека, а недавно мы занимались приготовлением к небольшому празднику в деревне. И мистеру Николлсу, и мне хотелось как-то ответить на сердечные поздравления и доброту, которую проявили прихожане после его возвращения к должности. Поэтому в воскресенье ученики местной школы, учителя, звонари, певчие и т. д. – общим число до пяти сотен – были приглашены на чай и ужин в школьный зал. Всем, похоже, понравилось, и мы очень радовались, видя их счастливыми. Один из жителей деревни, провозглашая тост за здоровье моего мужа, назвал его «истинным христианином и добрым джентльменом». Признаюсь, эти слова глубоко тронули меня, и я подумала (знаю, что ты подумала бы то же самое, если бы была с нами), что заслужить такую похвалу дороже, чем получить богатство, славу или власть. Я могу только присоединиться к этой высокой, хотя и простой похвале. <…> Когда мы вернулись из Ирландии, мой дорогой отец чувствовал себя не очень хорошо. Но теперь, слава Богу, ему лучше. Ах, если бы Господь сохранил его для нас еще на несколько лет! Желание, чтобы он жил подольше, вместе с определенным беспокойством о его счастье и здоровье, похоже (не знаю почему), после свадьбы стало даже сильнее в моей душе. С тех пор как мы вернулись, папа уже не служит. И каждый раз, когда я вижу, что мистер Николлс надевает стихарь и идет в церковь, я чувствую удовлетворение от мысли, что наш брак помог папе обрести покой в его преклонные лета.

19 сентября

Да! Я счастлива сообщить, что здоровье и настроение моего мужа улучшаются. Когда по временам он кратко, просто и искренне замечает, что счастлив, душа моя наполняется гордостью и благодарностью. Моя собственная жизнь теперь заполнена в гораздо большей степени, чем раньше, и у меня не остается времени ни о чем подумать. Мне следует быть практичной, ведь мой дорогой Артур очень практичный человек и при этом очень пунктуальный и методичный. Каждое утро к девяти часам он отправляется в Народную школу³⁸⁹, где обучает детей Закону Божьему до половины одиннадцатого. Почти каждый день после обеда он посещает дома бедных прихожан. Разумеется, он часто находит работу и для своей жены, – по-моему, она совсем не жалеет о том, что помогает ему. Думаю, для меня очень хорошо то, что он привержен реальным делам, приносящим пользу, и совсем не склонен к литературе и размышлениям. Что касается его непрекращающейся привязанности ко мне и знаков внимания, которые он мне оказывает, то мне не следует о них распространяться; скажу только, что они не переменились и не уменьшились.

Ее подруга приехала погостить в Хауорт в октябре. Я тоже должна была приехать, но, к моему огромному сожалению, возникло одно маленькое препятствие, которое не позволило этого сделать.

Не стоит писать ничего о войне, но когда я читаю о ее ужасах, то не могу не думать, что это одно из величайших проклятий, когда-либо выпадавших на долю человечества. Надеюсь, она не продлится долго. Думаю, никакая слава не стоит тех страданий, которые она несет. То, что я пишу, может показаться постыдным и непатриотичным, но, по-моему, в зрелом возрасте благородство и патриотизм значат не то же самое, что в юные годы.

Спасибо за то, что интересуешься здоровьем папы. Ему лучше, – похоже, он набирает силы всякий раз, когда становится холоднее. Все последние годы он чувствовал себя лучше зимой, чем летом. У нас все хорошо. Что касается меня, то вот уже долгое время, месяца три, у меня почти не болит голова и т. д. Жизнь моя совсем не похожа на то, что было раньше. Слава Господу за это! У меня милый, добрый, преданный муж, и с каждым днем моя собственная привязанность к нему становится все сильнее.

Поздней осенью сэр Джеймс Кей-Шаттлуорт пересек холмы, отделяющие Ланкашир от Йоркшира, и провел несколько дней в их обществе.

Примерно в то же время мистеру Николлсу предложили место с гораздо большим жалованьем, чем то, что он получал в качестве младшего священника в Хауорте. Во многих отношениях это предложение было весьма выгодным, однако долг призывал его остаться в Хауорте, пока жив мистер Бронте. Тем не менее это предложение доставило Шарлотте большую радость, поскольку служило доказательством того, как высоко ценят ее мужа.

29 ноября

Я хотела черкнуть тебе пару строк вчера, но, как только взялась за дело, Артур позвал меня на прогулку. Сначала мы не думали идти далеко, но погода утром, несмотря на ветер и облака, была ясная, и после того, как мы прошли полмили по пустошам, Артур предложил добраться до водопада. Он сказал, что снег растаял и там должно быть очень красиво. Мне часто хотелось посмотреть на водопад зимой, и мы направились туда. Было действительно красиво: самый настоящий поток бежал над белыми камнями! Пока мы смотрели на него, пошел дождь, и мы вернулись домой уже под настоящим ливнем. Тем не менее мне очень понравилась прогулка, и я бы ни за что не согласилась пропустить это зрелище!

Прогулка длиной в семь или восемь миль при такой погоде не прошла для нее безнаказанно. Вскоре после возвращения домой, несмотря на все принятые меры, начался озноб, заболело горло, и стало ясно, что Шарлотта простудилась. Она сильно осунулась и ослабела.

Писала ли я тебе, что бедная маленькая Флосси³⁹⁰ умерла? Она проболела всего один день и тихо скончалась ночью без мучений. Любая потеря, даже собачки, всегда печальна, хотя, быть может, ни у одной собаки никогда не было такой счастливой жизни и такой легкой смерти.

На Рождество Шарлотта и ее муж навестили бедную старушку (ту, чью телочку она разыскивала в прежние, куда менее счастливые дни), прихватив с собой большой пряник, чтобы ее порадовать. В рождественские дни многие бедняки в Хауорте благодаря подаркам Шарлотты питались обильнее и вкуснее.

В начале следующего, 1855 года мистер и миссис Николлс отправились с визитом к сэру Джеймсу Кей-Шаттлуорту в Готорп-холл. Там они пробыли всего несколько дней, но получилось так, что простуда значительно ухудшилась оттого, что Шарлотта прогулялась по мокрым полям в тонкой обуви.

Вскоре после возвращения она почувствовала новые болезненные ощущения: постоянную тошноту и периодически возвращающиеся головокружения. Это длилось некоторое время, а затем Шарлотта уступила настояниям мистера Николлса: был вызван врач. Он нашел естественные причины ее недомоганий и заверил, что если больная потерпит, то все будет в порядке. Шарлотта, всегда терпеливая в болезни, старалась бодриться. Однако пугавшая ее болезнь все усиливалась, и в конце концов даже вид пищи стал вызывать отвращение. «Воробышек умер бы от голода, если бы он питался так, как она в эти последние шесть недель», – говорит один из свидетелей ее болезни. В это время внезапно подкосилось здоровье Тэбби, и старушка умерла, переживая о том, что будет с последней дочерью в доме, где она прослужила так долго. Марта преданно ухаживала за своей хозяйкой и время от времени пыталась утешить ее мыслью о будущем ребенке.

– Наверное, я буду рада когда-нибудь, – отвечала Шарлотта, – но сейчас я так больна… так устала… – И она опустилась на постель, не в силах сидеть.

На этом смертном одре она написала карандашом два письма. Первое, без даты, было адресовано ее «дорогой Нелл».

Спешу черкнуть тебе пару строк, лежа в постели. Известие о том, что М.³⁹¹, возможно, вернется, было для меня настоящим лучом света. Не буду говорить о своих болезнях: это и бессмысленно, и тяжело. Хочу только уверить и знаю, что это тебя успокоит: я нашла в своем муже самую преданную няньку, он оказывает мне неоценимую помощь и я получаю лучшие земные утешения, какие только возможны. Ему никогда не изменяет терпение, и он измучен печальными днями и бессонными ночами. Напиши мне о делах миссис ***: как долго она болела и чем? Папа – слава Богу! – чувствует себя хорошо. Наша бедная старушка Тэбби умерла и уже похоронена. Передай мой сердечный привет мисс Вулер. Да поможет тебе Господь.

Ш. Б.-Николлс

Второе письмо, также написанное карандашом, еле видными буквами, адресовано брюссельской соученице.

15 февраля

Пишу несколько строк, чтобы дать знать, как я ценю твои письма – не важно, больна я или здорова. Сейчас я прикована к постели болезнью и лежу уже три недели. До этого времени, начиная со свадьбы, здоровье мое было превосходно. Мы с мужем живем в нашем старом доме с моим отцом, – разумеется, я не могла его оставить. Он чувствует себя хорошо: лучше, чем прошлым летом. Ни у кого в мире нет такого доброго, прекрасного мужа, как у меня. У меня нет теперь недостатка ни в товарище, когда я здорова, ни в преданнейшей сиделке, когда я больна. Я глубоко сочувствую твоей замечательной матушке по поводу того, что говорит доктор В. Надеюсь, он не рискнет сделать новую операцию. Прости, не могу больше писать, совсем выбилась из сил. Да благословит тебя Господь. С любовью,

Ш. Б.-Николлс.

Вряд ли она написала еще хоть строчку. Потянулись длинные дни и еще более длинные ночи. Ее мучила все та же неотступная тошнота и головокружения, которые она переносила с терпением и надеждой. На третьей неделе марта наступило изменение: она начала бессвязно бредить. В бреду постоянно просила еды и даже лекарств. Теперь она жадно глотала все, что ей давали, однако было поздно. Очнувшись на мгновение от потемнения рассудка, она посмотрела в лицо измученному горем мужу и уловила слова его молитвы: он просил Господа пощадить ее. «О, я ведь не умру, правда? – прошептала она. – Он не разлучит нас, мы ведь были так счастливы!»

Рано утром в воскресенье, 31 марта, торжественный звон колокола на хауортской колокольне возвестил жителям деревни о смерти той, кого они знали еще ребенком, и сердца их сжались при мысли о двух мужчинах, оставшихся одинокими и безутешными в старом доме из серого камня.

Глава 14

Меня всегда трогали слова, сказанные мистером Фостером в его «Жизни Голдсмита»³⁹². Рассказывая о том, что происходило после смерти его героя, автор пишет:

Говорят, что на лестнице здания Кирпичного суда в Темпле стояла целая толпа скорбящих, не считая слуг и жильцов дома. Там были бездомные женщины, лишенные какого-либо пристанища, не имевшие в мире никого из близких, кроме того, кого они пришли теперь оплакать. Здесь собрались изгои этого огромного, одинокого, грешного города, к которым он был всегда добр и милосерден.

Эти слова вспомнились мне, когда я услышала о том, как прошли похороны Шарлотты.

Немногие, кроме жителей окрестных холмов, знали, что та, кого превозносила вся страна, ушла из жизни в эту Пасху. У нее было больше родных и друзей в могилах, рядом с которыми ей предстояло лечь, чем среди живых. Двое самых близких ей людей, потрясенные обрушившимся на них горем, не хотели слышать слов сочувствия от незнакомцев. Они попросили прийти на похороны по одному представителю от каждого семейства в приходе, и во многих бедных домах разыгрывались тяжелые сцены, когда одному из членов семьи приходилось уступать другому право отдать последний поклон покойной. И те, кто оказался исключен из процессии скорбящих, заполнили кладбище и церковный двор, чтобы увидеть, как вынесут и положат рядом с родными ту, кого совсем недавно они видели бледной, одетой в белое невестой, с трепетом надежды идущей навстречу новой жизни.

Среди тех, кто не мог сдержать слез при виде умершей, была и деревенская девушка, незадолго до этого соблазненная и покинутая. Она нашла в Шарлотте сестру и утешительницу, которая помогла ей ободряющим словом и советом, ухаживала за ней во время болезни. Ужасно было горе этой бедной молодой женщины, когда она узнала, что Шарлотта при смерти, и глубока была скорбь при известии о кончине. Другая девушка, слепая, жившая в четырех милях от Хауорта, так любила миссис Николлс, что плачем и уговорами умолила своих родных отвести ее по тропинкам через пустоши в Хауорт, чтобы услышать торжественные слова: «Земля к земле, прах к праху, пыль к пыли; в уповании и надежде на воскрешение к жизни вечной через Господа нашего Иисуса Христа»³⁹³.

Таковы были скорбящие, стоявшие у могилы Шарлотты.

Мне осталось добавить совсем немногое. Наверное, читателям кажется, что я написала недостаточно, но я думаю, что сказанного довольно. Я не могу судить о такой личности, как покойная. Не могу измерить ее грехи, добродетели и то, что представляется спорным. Подруга, близко знавшая Шарлотту почти всю жизнь, – та, кого я называла Мэри в этом жизнеописании, – пишет о покойной:

Она всегда думала о своем долге, имела о нем более возвышенные и ясные понятия, чем большинство людей, и никогда не изменяла им. Поступать таким образом было для нее труднее, чем для людей, которые отличаются крепкими нервами и которым в жизни выпал лучший жребий. Вся ее жизнь была один только труд и страдание, но она ни разу не сбросила груз обязанностей ради удовольствий. Не знаю, пригодится ли Вам то, что я пишу. Я написала это, движимая желанием, чтобы другие оценили ее по достоинству. Но так ли это важно? Сама она обращалась к мирскому суждению о некоторых из своих способностей – отнюдь не лучших, но тех, что она могла обратить на службу другим. Люди жадно наслаждались плодами ее трудов, а потом объявляли, что она достойна порицания за обладание такими талантами. Так чего же стоит суждение о ней со стороны такого мира?

Однако я не обращаюсь к подобной публике – критически настроенной, бесчувственной, склонной к резким суждениям только потому, что не способна ни к внимательному наблюдению, ни к глубокой мысли. Я обращаюсь к более широкой и более серьезной аудитории, которая не спешит осуждать ошибки и заблуждения, но способна щедро восхищаться необыкновенным даром, уважать и от всего сердца любить все доброе и благородное. Этой публике я и вверяю память о Шарлотте Бронте.