Записки «черного полковника» Трахимёнок Сергей

Корбалевич

В четверг после физо, Корбалевич появился в кабинете. Он ответил на несколько звонков по телефонам оперативной связи, как вдруг зазвонил городской.

Корбалевич снял трубку. Это был Серебряков, который после штампованных приветствий сказал:

— Вы можете взять рукопись. Она у меня.

— Как она к вам попала?

— Я был на студии, и мне ее отдали для передачи вам.

— Ясно. А передать прямо мне им было не с руки?

— Думаю да. Но об этом я расскажу при встрече. Где я могу увидеть вас?

— Если вас устроит, то за памятником Дзержинскому, там есть лавочки. Знаете?

— Да кто же не знает этого сквера? Буду там через тридцать минут, — произнес Серебряков и ехидно добавил: — В моих руках будет журнал «Огонек».

От главного входа в здание КГБ до указанного сквера три минуты ходьбы, с учетом того, что на светофоре на переход центрального проспекта может гореть красный цвет. И Корбалевич прибыл в назначенное место минута в минуту. Однако Серебрякова еще не было.

Корбалевич уселся на лавочку и подумал, что Б.Н на это сказал бы: «Кто тебя за язык тянул?» Сам назначал время, сам его и соблюдай. Но что Серебрякову принципы, которые когда-то внушал курсантам Б.Н.?

Это для курсантов он был, если не Богом, то одним из его заместителей. И если бы Корбалевич рассказал о нем Серебрякову, тот, наверное, никак не оценил бы ни человеческих, ни профессиональных качеств Б.Н.

В первый раз Корбалевич увидел Б.Н. восемнадцать лет назад, когда его зачислили на высшие курсы КГБ СССР.

Он как сейчас видел класс на втором этаже нового здания курсов, с большими окнами, выходящими во двор, и группу сокурсников в новой форме, со скрипящими ремнями и пахнувшими ваксой сапогами.

И вдруг следует команда: «Товарищи офицеры!»

Группа с грохотом, в котором уже присутствует некий шик, вскакивает со своих мест, приветствуя высокого, еще нестарого полковника, который легким взмахом руки останавливает доклад командира группы и просит всех сесть.

Потом он садится за преподавательский стол, берет в руки список курсантов, но смотрит поверх него на тех, кто сидит перед ним, а затем произносит:

— Здравствуйте. Меня зовут Б.Н., на время вашей учебы в нашем «Институте благородных девиц» я буду у вас классной дамой…

Размышления Корбалевича прервал возглас Серебрякова:

— Прошу прощения, меня задержали на подходе к скверу.

— Хорошо, что вас не задержали вообще, — произнес Корбалевич.

— Это шутка? — спросил Серебряков

— Разумеется. Ведь в уголовном кодексе нет статьи, которая предусматривала бы ответственность за опоздания на свидания, встречи и так далее. Так о чем вы хотели сообщить мне не по телефону?

— Леонид Андреевич, — сказал Серебряков, — я не хотел говорить с вами по телефону не потому, что я не доверяю телефону. Мне не хотелось вести разговор в присутствии моих подчиненных, у которых есть друзья и знакомые на студии.

— Вы полагаете, что факт того, что меня послали…

— Нет, нет! Прежде всего, ваша ведомственная принадлежность не дает им возможности прямо послать вас вместе с рукописью подальше. Но факт отказа не связан ни с содержанием рукописи, ни с ее нужностью или ненужностью для общества.

— А с чем же он связан?

— Понимаете, у людей сторонних бытует мнение, что редакторы только и делают, что ищут хорошие тексты и талантливых авторов, для того, чтобы открыть им зеленую улицу. На самом деле, в кино гораздо больше, чем в издательской деятельности, всяких барьеров на пути от сценария к зрителю. Если в литературе я найду приличный текст, на котором могу заработать деньги, я его приму, и для меня будет все равно, кто его автор. Пусть даже он будет непрофессиональный литератор. В кино между автором сценария и конечным продуктом стоят редакторы, у которых свой интерес, потому что многие из них тоже пишут сценарии, и все остальные тексты для них сразу являются непроходными. Следующий барьер — худсовет. На нем индивидуальную работу обсуждают коллективно. Все это напоминает групповой секс, и ни у кого не возникнет ощущения некоего извращения от искусства, хотя все знают, что ребенок может родиться только от одного участника этого групповичка. Но его, скорее всего, к телу не допустят. Потом, если сценаристу повезет, за дело берутся режиссеры. Кстати, они тоже любят влезать в сценарии, но не для того, чтобы прибить его к канонам жанра, а чтобы поделить гонорар с автором. Потом наступает очередь организаторов съемок. Это и продюсеры, в руках которых финансы, и производственники, у каждого из которых собственное прочтение текста и собственное понимание или не понимание замысла сценариста…

— Зачем вы все это мне рассказываете?

— Затем, чтобы вы поняли: если вы написали приличную вещь, но не входите в кинематографические круги, то вряд ли эта вещь попадет на экран.

— Вы же сами рекомендовали мне отнести ее на студию.

— Знаете, я, как игрок в лотерею, надеялся, что, может быть, вы станете исключением из этого правила.

— И что вас привело к такой мысли? Тот текст, который вы читали?

— Нет. Впрочем, из того текста можно сделать любую вещь — хорошую и плохую. Правда, нужно определиться с критериями, по которым будет оцениваться эта вещь.

— А разве таких критериев не существует?

— Существуют, но именно вокруг них и происходят манипуляции. Как только появляется вещь с признаками, которые подходят под некоторые критерии, все участники процесса вдруг заявляют, что она как раз и не соответствует этим критериям.

— Но это же абсурд! Если существует белое, то оно — белое, а черное является черным.

— Ой ли, Леонид Андреевич, так ли это? Возможно, в том здании, откуда вы только что вышли, это так, но во всем остальном мире все совсем иначе.

— Не переоценивайте людей, которые работают в этом здании, они такие же, как и все. Только их калибруют и обучают определенным образом.

— Пусть будет так. И пусть у некалиброванных будет надежда, что есть структуры, где служат люди, у которых заявления, слова и действия не расходятся. Но вернемся к нашим проблемам. Я издателем стал пять лет назад, а раньше тоже писал прозу и предлагал ее издателям.

— И что из написанного вами было напечатано?

— Ничего.

— Вы плохо писали?

— Нет, по канонам, которые существовали тогда, это была вполне сносная проза и даже в определенной степени оригинальная. Но ее не печатали, причем мне присылали рецензии, в которых указывались недостатки и были советы учиться у классиков.

— Почему же вы не стали учиться у классиков?

— Большего дебилизма, чем советовать учиться у классиков, придумать трудно. Дело в том, что хорошая литература не терпит повторений ни в большом, ни в малом. А здесь тебя прямо подталкивают если не к плагиату, то к компиляции или заимствованию. И вот однажды один из издателей пригласил меня поработать у него редактором. Сразу скажу, что я оказался хорошим редактором, я быстро усвоил все, что нужно, а потом, когда мой благодетель создал собственное издательство, я стал его правой рукой, а потом и директором «Протея».

— А куда делся благодетель?

— Я уволил его по служебному несоответствию.

— Понятно, но меня больше всего заинтересовало понятие «хороший редактор».

— Я не знаю, что такое «хороший редактор», точнее, не могу дать этому феномену определения. Зато я знаю, как учил меня работать мой благодетель. Он как огня боялся действительно хороших и оригинальных вещей.

— Почему?

— Потому что они оригинальны, а следовательно, новы и непонятны многим. А раз так, то и широкого круга читателей у них не будет. Здесь все как с той коровой-рекордисткой.

— Какой коровой?

— Ах, Леонид Андреевич, сразу видно, что вы в те времена не работали плотно с сельским хозяйством. Во времена перестройки многие наши председатели колхозов бросились изучать опыт ведения сельского хозяйства за границей. И вот однажды приезжает такая делегация к какому-то фермеру посмотреть его коров. Тот показывает им свое производство. И один из председателей спрашивает: «А сколько килограммов дают ваши коровы-рекордистки?» Фермер не понимает, что это такое. Тогда переводчики с грехом пополам объясняют ему это. И фермер говорит, если бы у меня завелась такая корова, то я собственноручно бы ее зарезал.

— Почему?

— Потому что там производство молока, а не соцсоревнование коров. Там необходимы коровы одного размера, чтобы не было проблем сооружать им нестандартные стойла, и одной производительности продукта, чтобы не было необходимости додаивать их руками и так далее.

— Какое это имеет отношение к нашим проблемам?

— Самое прямое: современное кино и издательское дело чем-то похожи на любое другое производство.

— Но мы начали не с того, как я понимаю, у меня не было шансов с самого начала. Так?

— По этим критериям так. Но у вас было то, что все-таки давало вам шанс.

— Что же это такое?

— И вы при всей своей психологической прозорливости не догадываетесь?

— Нет.

— Это установка на положительный результат.

— И только?

— Вам этого мало?

— Но это не дало мне результата.

— Это не дало вам результат в сфере, которую вы плохо знаете и неадекватно оцениваете. То есть вы видите ее идеально, а если бы вы видели ее так, как она действительно выглядит, плюс к тому учитывали бы подводные течения, то выигрыш был бы на вашей стороне.

— Знаете, один из моих преподавателей запрещал мне использовать профессиональные навыки в бытовых ситуациях. Он говорил: нечестно боксеру драться на улице.

— И совершенно напрасно он так говорил. Ведь против вас работали этим же оружием и не испытывали при этом неловкости. Вам трудно представить, но у вас уже никогда не сложатся отношения с главредом. И знаете почему?

— Я плохо отозвался о сценарии фильма «Кукла»?

— Нет, вы обозвали ее свиньей.

— Я никогда такого не говорил, хотя…

— Вот видите, хотя…

— Я сказал: «Бог не выдаст, свинья не съест».

— Правильно, охотно верю, что так и было. Но те, кто в отличие от вас не имеют положительной установки на результат, видят мир иначе. И там любое лыко в строку, если оно есть.

— А если нет?

— Не переживайте, если бы этих слов не было, их обязательно бы придумали.

— Почему?

— В соответствие с той же отрицательной установкой. Ну, как я разрушил мир, который вы считали идеальным?

— Классно.

— Ну, вот и ладненько, вот вам рукопись. Буду рад чем-нибудь вам помочь в будущем.

Серебряков поднялся с лавочки и пошел прочь. Корбалевич некоторое время смотрел ему вслед, а затем вернулся на службу.

Б.Н.

Я вывел Тимкина на немцев контрабандистов, которые благополучно провели его через границу, а сам вернулся в Карлхорст.

Сразу по возвращении получил отписанный мне начальником документ. Суть его в том, что некий перебежчик из Западной Германии во время опроса сообщил интересную информацию о своем коллеге, который тоже хотел перейти границу, но заявил, что нет смысла делать это просто так, потому что «к новым боссам нужно прийти с чем-то».

Последняя часть фразы было подчеркнута красным карандашом, а резолюция гласила: «Изучить возможности».

Встречаюсь с перебежчиком, но больше того, что он уже сказал, выяснить не удается. Разве что тот, о котором шла речь, имеет фамилию Фишер и хорошо говорит по-русски.

Возвращаюсь обратно, выписываю установочные данные возможного источника. Итак, что мы имеем? Некто Хельмут Фишер изъявляет желание жить в Восточной Германии, но перед этим хотел бы поработать на ее интересы. Мотивы такого желания пока не известны, разведывательные возможности Фишера тоже.

— Как дела по Фишеру? — спросил меня начальник отдела, вызвав через день на доклад.

— Пытаюсь определить его возможности, а также мотивы высказываний.

— Медленно, медленно пытаетесь, — заявляет начальник и дает мне справку по Фишеру.

— Кто ее подготовил? — спрашиваю я.

— Надежные и проверенные источники, — безапелляционно заявляет начальник.

Внимательно читаю справку в кабинете. Все как в учебнике. Передо мной Фишер, брат которого — большой босс, симпатизирующий правым, а сам Фишер в пику ему, с юности отдал свои симпатии левым. Ранее работал на заводе начальником цеха, но был уволен во время кампании охоты на коммунистических ведьм.

Еще раз беседую с перебежчиком, уточняю детали, места, где можно встретиться с Фишером. Пишу рапорт, в котором прошу санкции на установление личного оперативного контакта с Фишером в месте, где он проживает. А это небольшой городок с длинным названием Бад-Зальцунген в Тюрингии.

Приезжаю в Бад-Зальцунген. Курортный городок, сонный до невероятности, и сразу же возникает чувство, что будущий мой источник такой же сонный. А какие могут быть разведывательные возможности у сонного человека?

Гуляю по городу, осматриваю бюветы с минеральной водой. Снимаю номер в гостинице «Панорама». Небольшая такая двухэтажная гостиница номеров на двадцать.

Случайно встречаю Фишера на улице, передаю привет от его друга, который убежал в ГДР.

Фишер начинает страшно волноваться, просит меня встретиться в другом месте, возле бювета с минеральной водой.

Расходимся и снова встречаемся у бювета. Долго говорим о лечении холецистита, между делом он спрашивает о судьбе своего друга. А узнав, сразу же заявляет, что в ГДР он не поедет, но готов, если надо помочь делу объединения двух Германий. Правда, он полагает, что такое объединение возможно только на базе ГДР, а не ФРГ. В своих рассуждениях он весь правильный и говорит так, как говорили бы наши замполиты на очередной политинформации.

Наконец мы расстаемся, в качестве некоего учебного задания я предлагаю ему составить список связей его брата.

Вернувшись в Карлхорст, я доложил свое мнение о Фишере. В двух словах оно выглядело так: не представляет интереса, так как не вхож в эмигрантские круги, не имеет связей, представляющих интерес для других подразделений разведки. Тщеславен, болтлив, весьма стереотипен, поверхностен в суждениях. Желание сотрудничать с разведкой ничем не обосновано. Кроме некоей абстракции объединить две Германии.

Начальник со мной не согласен. Он говорит мне, что не так часто западные немцы заявляют о желании сотрудничать с советской разведкой. Что тут главное не сам Фишер, а возможности его брата. Что в ходе работы с таким человеком можно более детально узнать его возможности и направить его для выполнения наших заданий.

— Так что, не тяни, как с Тимкиным, — говорит мне начальник. — Тем более что часто ездить за кордон никаких средств не хватит, в следующий раз можно делать ему конкретное предложение.

Даю начальнику остыть и через три дня снова возвращаюсь к теме разговора о Фишере. Но в начальника словно бес вселился, он с жаром говорит о том, какие возможности можно реализовать, сделав Фишера источником информации. Так продолжается еще три дня, и я мало-помалу заражаюсь его, начальника, оптимизмом.

«Бог с ним, — думаю, — из глины создают шедевры, а из Фишера тоже можно сделать что-нибудь путное. Раз уж он сам проявляет желание сотрудничать с нами».

Проходит еще неделя. От Фишера — звонок. Собираюсь в командировку.

Тот же городок. Встречаемся накоротке у бювета. Фишер заявляет, что список связей брата подготовил, но не решился взять его с собой. Я приглашаю его зайти вечером ко мне в отель. Он отказывается.

— После девяти вечера, — говорит он, — приходите ко мне домой. Я буду один, и мы спокойно поговорим.

Мне не нравится его инициатива, он очень напряжен и, видимо, опасается шага, который собирается сделать.

Выхожу их отеля в восемь вечера, гуляю по городу, проверяюсь. Наблюдения за мной нет. Делаю круг возле фишеровского дома. Тоже все тихо, немцы, те которые не на отдыхе и лечении в Бад-Зальцунгене, рано ложатся спать. Впрочем, встают они тоже рано.

Звонок у квартиры Фишера механический, кручу его несколько раз. Он тут же открывает дверь и нарочито внимательно смотрит на лестничную площадку. Затем приглашает меня в квартиру и предлагает осмотреть ее.

Я отказываюсь от этого, оказывая Фишеру доверие, однако про себя вновь отмечаю его напряженность.

Пытаюсь расслабить его разговорами ни о чем. Но это плохо помогает.

Он идет в соседнюю комнату и возвращается со списком связей своего брата-правого.

Смотрю список и опять говорю ни о чем. Тут он не выдерживает и произносит:

— Давайте скорее покончим с этим.

— Да мы еще не начинали, — пытаюсь пошутить я. — С чем же мы должны покончить?

— Ну, с этим… вербовкой.

Причем слово вербовка он произносит по-русски.

— Вербуют шпионов, — говорю ему я. — А вы сами изъявили желание поработать на благо объединенной Германии…

— И вы не будет заключать со мной контракт?

— Какой контракт?

— Который заключают в таких случаях?

— Кто вам сказал, что это происходит именно так?

— Да это все знают.

— Я, во всяком случае, не знаю, — говорю я. — Для меня достаточно факта наших отношений.

— Нет, нет, — начинает беспокоиться он, — мне будет спокойнее, если мы такой контракт подпишем.

— Если это вас так беспокоит, может, лучше не продолжать наше… сотрудничество, — забрасываю удочку я.

Он ничего не отвечает, а потом как в воду бросается и снова говорит:

— Без контракта работать невозможно. Я его уже составил, — Фишер сходил в соседнюю комнату, принес лист бумаги и, отставив одну ногу вперед, попытался зачитать текст.

— Нет, — говорю я. — Никаких декламаций, я прочту его сам.

Текст, написанный Фишером, гласил, что он, Фишер, согласен сотрудничать с советской разведкой во имя объединения Германии. Уточнение того, что это объединение должно состояться на базе ГДР, отсутствовало.

«Ладно, — подумал я, — пусть будет так, как он хочет. Возможно, потом, когда все это уложится в его голове, с него может выйти толк. Сейчас же его надо оставить в покое».

— Пусть будет так, — сказал ему я. — Мы найдем вас при необходимости.

— А вы не будет давать мне задание? — спросил он, окончательно поразив некими познаниями основ агентурной деятельности.

— Нет, — сказал я.

Он разочарованно вздохнул.

— Рад был нашей встрече, — сказал я. — Посмотрите, нет ли кого на площадке.

Он с готовностью бросился выполнять эту просьбу, открыл дверь, выбежал на лестничную площадку, вернулся и подобострастно доложил, что все в порядке.

Я вернулся в отель, закрылся в своем номере и никак не мог освободиться от чувства неудовлетворенности встречей с Фишером. В конце концов, чтобы избавиться от этого ощущения, я принял душ и лег спать, помня, что утро вечера мудренее, и завтра наверняка я пойму причины столь непонятного поведения будущего источника информации.

И хотя я был утомлен, спал, как всегда за кордоном, вполглаза.

Щелчок с оконное стекло я услышал сразу.

Некоторое время я лежал в постели с открытыми глазами, пока не услышал второй щелчок по оконному стеклу. Кто-то бросал камешки в мое окно на втором этаже.

Я вскочил с кровати и подошел к окну. Внизу стоял мужчина в пиджаке и шляпе. Он развел руками. Я понял его и открыл окно.

— Тебе привет от дяди Жени, — сказал он. — Спускайся сюда по простыне.

Когда тебе предают привет от дяди Жени, все, что следует потом, можно считать исходящим из уст самого дяди Жени.

Я мгновенно оделся, связал между собой две простыни, прикрепил один конец этой связки к раме и стал спускаться вниз. Разумеется, этой длины мне не хватило и пришлось прыгать. Но расстояние было небольшое, и лишнего шума я не наделал. Мы прошли по гостиничному садику, перепрыгнули через забор. Там нас ждал автомобиль, в который мы сели и поехали по ночным улицам Бад-Зальцунгена.

И я, и водитель, и мужчина в шляпе молчали до тех пор, пока не выехали из города.

Когда огни Бад-Зальцунгена исчезли из вида, незнакомец в шляпе сказал:

— Приятно все-таки работать в Германии. В Союзе тебя бы арестовали ночью в гостинице. Но в отличие от спецслужб их телевизионщики ночами не работают.

— А при чем здесь телевизионщики? — спросил я.

— Потому что в вестибюле тебя пасли и ждали утра, чтобы не только арестовать, но и снять все это на телекамеру.

— Так я мог стал телезвездой?

— Боюсь, что ты ей уже стал, — ответил мужчина в шляпе. — Все подробности потом, когда вернемся в Карлхорст.

Перед погранпереходом с Восточной Германией он протянул мне мои новые документы.

— Изучи, пока подъезжаем, чтобы не ошибиться при проверке.

Я открыл паспорт, оттуда на меня смотрела моя фотография, но с другими установочными данными.

Когда мы приехали в Карлхорст, было уже утро. Мой спасатель связался со своим руководством, и передал мне распоряжение дяди Жени: отдыхать до завтрашнего дня.

Я пришел домой. Жена только что встала с постели.

— Приготовить тебе завтрак? — спросила она.

— Нет, — ответил я, — мне надо сначала выспаться.

Я уже натягивал на себя одеяло, когда она сказала:

— Спи, — а потом добавила: — А мы вчера у соседей смотрели телевизор, Западную Германию

— Ну и что? — уже засыпая, спросил я.

— Там тебя показывали, ты кого-то вербовал.

Сон у меня как рукой сняло, я попросил жену приготовить мне кофе, выпил его, позавтракал, но усталость все же сказалась, и я лег-таки спать, понимая, что завтра мне предстоит трудный день. Что делать: у победы тысяча отцов, поражение — всегда сирота.

Корбалевич

Вернувшись в свой кабинет после встречи с Ухналевым и Виктором Сергеевичем, Корбалевич сел за стол и вытащил из «файлика» рукопись.

Лет пять назад, когда он только что стал начальником отдела, а Б.Н. уже давно был пенсионером, Корбалевич стал уговаривать его написать мемуары.

Б.Н. долго думал, а потом сказал:

— Леня, я не секретарь ЦК, чтобы писать мемуары. Давай я напишу записки. О том, как мы работали в послевоенные годы за кордоном.

На том и сошлись. Однако сколько ни встречались они на двадцатое декабря в стенах их оперативной альма-матер, Б.Н. разводил руками, мол, еще не приступил. Потом он умер.

И вдруг жена Б.Н. звонит Леониду и говорит, что, разбирая бумаги мужа, нашла конверт, на котором была надпись: передать Корбалевичу Л.А.

Так рукопись Б.Н. попала к нему.

Корбалевич посмотрел на первый ее лист: «Карлхорст, — значилось там, — 1956 год».

Он пожалел, что не захватил рукопись с собой на квартиру Ухналева. Ухналев мог бы уже сейчас ее читать. Ну да ладно, скорее всего, это не последняя их встреча. Старики настроены решительно, и они с тропы войны не сойдут.

А что делать ему? Можно, конечно, сходить к начупру с заявлением Расима Сатыпова, но делать этого сейчас не надо. Могут возникнуть многие вопросы, на которые у него нет ответа. Значит, как всегда обычный путь — изучаем оперативную обстановку, а потом уже идем к начальству. Причем к начальству идем не за решением, которое оно должно принять, а с готовым вариантом решения, а то и двумя.

Корбалевич набрал номер оперативной связи и пригласил к себе молодого сотрудника по фамилии Михно.

— Петро, — сказал он ему, — как обстановка вокруг посольств?

— Пока все в норме, активность типичная для лета.

— Скажи-ка мне, пожалуйста, а почему посольство некоей Каморканы значится у нас представительством. Это что, попытка спрятаться за статус представительства, чтобы не попасть в поле зрения контрразведки?

— Я могу только предположить, — ответил Михно. — Обычно у нас аккредитируются два вида посольств. Те, которые возглавляются Чрезвычайными и Полномочными послами, и те, кто представлен Временными Поверенными. Почему Каморкана избрала такой статус, мне трудно сказать. В Москве у нее полноценное посольство.