Записки «черного полковника» Трахимёнок Сергей
— А я чего-то его не знаю…
— Ну, тогда я его расскажу, а заодно переключу тебя на более веселый лад, а то опять о катастрофах заговоришь.
— А чего о них говорить, они уже свершились, — проворчал Ухналев. — Мы одновременно проиграли все войны за 300 лет.
— Мы не войны проиграли, Валера, — мягко поправил его Виктор Сергеевич. — Мы результаты всех войн утратили.
— Что одно и то же, — сказал Ухналев.
— Хватит ныть, ты же именно к этому всех призываешь, — сказал Виктор Сергеевич, — слушай анекдот. Попал в поле зрения КГБ мужик, который ходил по городу и всем говорил: «Еды в магазинах нет, потому что все продукты кончились; одеваться скоро будет не во что, потому что вся одежда заканчивается». Его под белые ручки и в комитет. Руководство как всегда принимает решение профилактировать его в форме беседы воспитательного характера. Беседует с мужиком сотрудник и говорит: «Это неправда, что продукты кончились, а если их мало, то это временные трудности. Это неправда, что одежда скоро закончится, это всего лишь временные трудности. Вам понятно?» — «Да», — отвечает мужик. «Тогда вы свободны, — говорит сотрудник, — можете идти». А сам докладывает руководству, что воспитательная беседа проведена и профилактируемый осознал неправильность своих высказываний. Вечером сотрудник, который проводил беседу, выходит из здания и видит, что его ждет профилактированный. «Послушай, парень, — говорит он сотруднику, — а что, патроны у вас тоже закончились?»
— Знаешь, Витя, — сказал Ухналев, — этот анекдот не столько нашу работу в восьмидесятые иллюстрирует, сколько показывает представление о спецслужбах человека того времени.
— И не только того, Валера, не только…
— Витя, я с середины восьмидесятых отбираю материалы, которые иллюстрируют процессы так называемой «перестройки». И интересные цепочки выстраиваются. Ты, конечно, прав, говоря, что комитет был хвостом и не мог вилять собакой. Комитет был и дубинкой, которую хотели иметь в своих руках вожди, и в разрушении государства принял не только пассивное, но и активное участие, причем не только своего государства, но и его союзников. Смотри, вот данные о том, как Горбачев пытался нашими руками осуществить перестройку в Германии. Вот активная роль в этом Крючкова и даже Маркуса Вольфа. Вот заявление Хонекера, который отказался начать перестройку в ГДР. «Товарищ Горбачев! — заявил он. — Вы своей перестройкой развалите Советский Союз, я этого делать в ГДР не буду. Я не хочу гибели моей страны!» Это было в 1989 году. Горбачев обиделся и, демонстративно сократив срок своего пребывания в ГДР, вернулся в Москву, где отдал приказ КГБ об отстранении Хонекера от власти. Однако, несмотря на все старания, Маркусу Вольфу не удалось убедить армейское командование присоединиться к «заговору реформистов». Здесь следует отметить еще один интересный факт, который трудно отнести к спонтанным. Во время демонстрации по поводу 40-летия образования ГДР демонстранты несли в руках плакаты с надписью «Горбачев, помоги нам». В конце концов больной Хонекер не выдержал массированного давления на него и заявил о своей отставке. А уже через пять дней на улицы Лейпцига вышло около 300 тыс. демонстрантов с требованиями свободы выезда из ГДР и прекращения диктатуры СЕПГ. 9 ноября была упразднена СЕПГ и открыта граница с ФРГ, а 3 октября 1990 года произошло объединение Германии. В марте 1991 года на Хонекера в Германии выписывается ордер на арест. После выдвинутых обвинений он поначалу скрывался на территории российской базы в Германии, в Вюнсдорфе, а затем его вывезли военным самолетом в СССР. И здесь «лучший немец двадцатого столетия» отказывает бывшему союзнику в политическом убежище. Правда, потом Хонекеру разрешили вылететь в Чили, где он и умер.
— А чем он был болен?
— Онкология… А тем временем шла срочная эвакуация наших войск из Германии, нужно было за короткий срок переместить трехсотпятидесятитысячный контингент в СССР. В качестве параллели могу показать материал о том, как выводили из Западной Германии две американские бригады. План их перемещения был рассчитан на девять лет! И это было грамотно, ведь нужно было создать условия на новом месте дислокации и рабочие места для уволившихся в запас, то есть ставших ненужными армии и так далее. У нас же все было наоборот! Мы словно бежали из Германии… Не только не обеспечив перемещение, но и ничего не сделав, чтобы компенсировать вывод войск из Западной Европы. А ведь можно было уже тогда в договор внести пункт о нерасширении НАТО на Восток… Мало того, такое перемещение вооружения привело к тому, что в стране стали свободно гулять сотни тысяч едениц стрелкового оружия, которое было использовано в гражданской войне в начале девяностых годов.
— Ты зачем меня убеждаешь в этом? — спросил Виктор Сергеевич. — Я разве тебе возражаю?
Но Ухналев, как глухарь на токовище, не слушал его.
— Госсекретарь США Джеймс Бейкер приезжал в Москву и спрашивал, какие нужны гарантии, договоры… Горбачев и Шеварднадзе отвечали: «Мы с друзьями не торгуемся!». Витя, что это? Полное вырождение нашей правящей элиты или откровенное предательство?
— Валера, всем понятно, что наши вожди заигрались, только вот была ли эта игра искренним их заблуждением или подставой наших визави?
— Я склоняюсь к тому, что это была подстава… Горбачев, а точнее, его хозяева — мастера подстав, он и комитет подставил в связи с ГКЧП. Я не верю тому, что его окружение могло без санкции или хотя бы согласования с ним разработать этот план. По его задумке, ГКЧП должен был устранить конкурента — Ельцина. Но все вышло наоборот. Почему? Вот данные, что я собрал. Смотри, события разложены по шкале времени. В начале 1991 года Крючков вызвал к себе двух аналитиков и дал задание со ссылкой на Горбачева подготовить записку о мерах по стабилизации обстановки в стране на случай введения чрезвычайного положения. Они подготовили эту записку и проект Указа Президента СССР «О введении в стране чрезвычайного положения». Пришел август, первого числа Горбачев отбыл на отдых в Крым, а пятого состоялась первая встреча Крючкова с будущими членами Государственного комитета по чрезвычайному положению. Проходила она в гостиничном доме КГБ СССР. На этом совещании Крючков поручил подготовить еще одну, но уже более подробную аналитическую записку на предмет введения в стране чрезвычайного положения. Ребята составили эту записку и как настоящие аналитики сделали вывод: «Введение чрезвычайного положения может вызвать негативную реакцию среди некоторой части населения, поскольку значительная часть советских людей еще не испытала на себе трудности в снабжении продуктами и товарами первой необходимости в такой степени, чтобы поддержать жесткие меры рационирования и принудительного восстановления прерванных хозяйственных связей». 18 августа в Крым, на дачу к Горбачеву, вылетела делегация от ГКЧП. Приказом начальника УКГБ по Москве и Московской области как обычно был создан оперативный штаб, с целью «усиления работы по противодействию диверсионно-подрывной деятельности противника в отношении объектов промышленности, транспорта и связи, предприятий жизнеобеспечения населения, предупреждению чрезвычайных происшествий, саботажа, вредительства, антиобщественных проявлений». Этим же приказом были созданы временные оперативно-следственные группы, которые по сигналу «Пламя» должны были собраться для получения конкретных инструкций. В ночь с 18 на 19 августа члены ГКЧП подписали известный документ о внезапной болезни Горбачева и введении чрезвычайного положения. Все идет как обычно, или, как говорили остряки, кэгэбычно. Так действуют все спецслужбы в таких ситуациях. Но дальше начинается то, что мне непонятно до сих пор. «Альфа» должна была арестовать Ельцина, но не сделала этого. Она же должна была штурмовать Белый дом, но не штурмовала. Оперативный штаб должен был интернировать семь тысяч человек, но не сделал этого. Что произошло? Рейтинг Горбачева (Господи, прости, что употребляю это слово) был на нуле. Население страны, в ментальности которого нет таких ценностей, как умение врать, интриговать и изворачиваться, не могло спокойно смотреть на Горбачева и пошло защищать его оппонента. Ведь как ни говори, но специалисты, которые в ночь с 20-го на 21-е прибыли к Белому дому, ясно сказали руководству, что взять его не представляет труда. На это ушло бы пятнадцать — двадцать минут. Впрочем, задачу устранения лидеров оппонентов можно было бы решить еще проще. Так что же случилось? Мы перестали быть способны выполнять приказы? Нет, хотя всеобщее разложение коснулось и комитета, но не настолько, чтобы он потерял способность выполнять свои функции. Недавно я прочитал в одном журналистском расследовании, что переворот не поддержали представители второго эшелона власти.
— Так оно и было, Валера.
— Переворот не поддержал второй эшелон власти, то есть вторые лица в каждом ведомстве, в том числе и нашем. Эти своеобразные передаточные звенья от высших руководителей к исполнителям. Молодая поросль у нас, в армии, в ВПК, увидев, что ситуация может остаться старой и им по-прежнему придется довольствоваться вторыми ролями, саботировала выполнение приказов ГКЧП. А затем и «перешла» на сторону оппонентов, понимая, что новый режим без специалистов не обойдется. Так представители этого эшелона, увидев никчемность и слабость вождей, мгновенно сориентировались и расчистили себе дорогу во власть. И это было, пожалуй, самым главным фактором провала ГКЧП.
— Валера, — сказал Виктор Сергеевич, — мы не учли так называемых социальных ритмов. Именно в это время в Советском Союзе проходила смена элит. Она могла осуществиться менее драматично, если бы в стране существовали каналы социальной мобильности[38]. Но их не было, и ситуация разрешилась кровью, в 1991 году малой, а в 1993-м — большой. Так что дело тут не в подставе, нашим элитам уже не хотелось иметь то, что имели их предшественники. Они жаждали получить в свое распоряжение мир, в котором могли бы передать своим детям то, что у них было по службе или работе в качестве наследства.
Виктор Сергеевич
Зная примерные сроки реализации разработки, Ухналев и Виктор Сергеевич внимательно следили за сообщениями СМИ.
22 апреля по радио и даже в телевизионных новостях прошла информация о задержании в Гомеле некоего чиновника. Он получал взятку за выполнение услуг по размещению заказов на поставку лекарственных средств.
— Началось, — сказал на это Виктор Сергеевич, позвонив Ухналеву по телефону.
— Началось, — ответил ему Ухналев, — но, по-моему, слишком поздно.
— Опять оперативная интуиция? — съехидничал Виктор Сергеевич.
— Да какая тут интуиция! Ты смотри, как нагнетается обстановка в Европе, вот-вот все взлетит вверх тормашками.
— А может, пронесет?
— Да иди ты, миротворец… — буркнул Ухналев и повесил трубку.
Виктор Сергеевич, однако, при всем показном оптимизме и сам чувствовал то, о чем говорил Ухналев, он просто не хотел усугублять состояние напряженности у своего друга и коллеги.
Прошел день, затем еще один, и то, что предполагали старики разведчики, случилось. В один день все, что они делали, потеряло ценность, так как было заслонено тем, что специалисты по психологическим войнам называют информационными поводами.
Виктор Сергеевич поехал к Ухналеву. Тот уже ждал его, на журнальном столике в гостиной лежала газета, в которой красным фломастером был обведен текст, о начале бомбардировок натовскими самолетами Югославии.
— Все… — сказал Ухналев. — Все коту под хвост. Это такая информационная бомба, которая по своей значимости заглушит все остальные, в том числе и нашу. А значит, те задачи, которые мы собирались решить, останутся нерешенными.
— Ну, не надо так категорично, — возразил Виктор Сергеевич. — Конечно, эта бомба заглушит многое, но и наша не может не прозвучать.
— Слушай, — сказал Ухналев, — хочется напиться, у меня есть коньяк. Как ты?
— Я не могу, — сказал Виктор Сергеевич, — желудок не принимает, да и тебе не советую. Врачи говорят, что употряблять алкоголь нужно обязательно в радости. Так он полезен. А заливать им огорчения, значит усиливать травмирующий эффект. Давай все же дождемся конца этой истории, тогда и выпьем с тобой, да и Корбалевича пригласим.
— Лады. Хотя почему мы должны приглашать Корбалевича? Пусть он нас приглашает.
— А где сейчас Расим? Уж не в изоляторе ли?
— Не знаю. Корбалевич рекомендовл нам не высовываться. Но я думаю, он его не даст в обиду. Давай наберемся терпения, и будем ждать.
Корбалевич
— Щас будет готов шашлык, — произносит Клавдий Макаревич, — щас, щас. У нас событие: оба моих оболтуса окончили школу!
Он, как и год назад, колдует над мангалом, то поливая мясо на шампурах уксусом, то брызгая водой на угли. Он в своей стихии, он ловит кайф от всего, что делает. Скоро он положит шампуры с жареным мясом на большую тарелку и принесет в беседку, где его ждет жена Клеопатра и гости: Валерий Михайлович, Виктор Сергеевич и Корбалевич.
Тех, кого Клавдий назвал оболтусами, не видно. Бывшая жена Корбалевича не позволила ему взять с собой сына Антона, «оболтусам» не интересна тусовка родителей, и они чем-то занимаются в доме.
Старики сидят на одной стороне беседки, Клеопатра и Леонид на другой, перед ними стол с холодными закусками, водкой и вином, но никто не притрагивается к еде. Час назад должен был подъехать еще один гость, но он то ли заблудился, то ли не так записал адрес. Короче, гостя нет, и это расстраивает стариков.
Оба ветерана выглядят вполне нормально, хотя и отлежали в госпитале весь май. В кардиологическое отделение они попали в самом начале его, а выписались в конце.
Мимо по узкой улочке проехал автомобиль, старики насторожились, но автомобиль у калитки не остановился.
— Еще пять минут, — говорит Клавдий, забегая в беседку и хватая с тарелки редиску. — Вы бы до горячего хоть по стопке выпили.
— Еще успеем, — почти одновременно говорят старики.
Клавдий убегает, а гости продолжают тихую беседу, но не все вместе, а разбившись на пары: Клеопатра и Леонид, Валерий Михайлович и Виктор Сергеевич. Клеопатра выуживает детали отношений Леонида и его бывшей супруги, а старики говорят о пресс-конференции, после которой они оба оказались в кардиологии.
— Я как увидел на экране Леню и начальника центра общественных связей так сразу понял, что все спущено на тормозах. Иначе начальство сидело бы там и отвечало на вопросы, — сказал Ухналев.
— Ну, почему это тебя удивляет? У победы тысячи отцов, поражение всегда сирота, — говорит Виктор Сергеевич.
— Да какое же это поражение? Это победа! У нас всегда так: выиграем войну, а потом выясняется, что воевали мы не так, а значит, победа наша ненастоящая, а потом и вообще нет победы… Да мы что, свихнулись совсем, что ли, или нам настолько промыли мозги, что мы белое называем черным.
— А почему тебя это удивляет… — начал было Виктор Сергеевич и не закончил, потому что к калитке дачи бесшумно подкатило желтое такси.
— Приехал! — сказал, как выдохнул, Ухналев.
Старики вскочили с лавочки и, мешая друг другу, пошли по узкой тропинке к калитке.
Из машины вышел Расим. Он улыбнулся старикам. А те, не по-страчески выпорхнув за калитку, бросились его обнимать, приговаривая:
— Ну наконец-то, а мы думали, ты заблудился…
— Нет, все в порядке! — ответил Расим.
— Ну, проходи, — сказал Валерий Михайлович. — А может, у тебя денег нет, так мы рассчитаемся за такси.
— Все в порядке, — повторил Расим и чуть заметно усмехнулся. — У меня эрдемировские еще остались. У меня сегодня что-то вроде помолвки. Вон и будущая супруга в машине сидит. Она меня вам не отдаст, так что извините. Привет Леониду Андреевичу. Оля, выгляни из машины, покажись моим друзьям!
Сидящая на заднем сиденье Ольга опустила стекло, но выходить не стала.
Старики наклонились, чтобы лучше рассмотреть избранницу Расима, а тот, воспользовавшись моментом, сел в машину и произнес:
— Привет Андреичу!
— Не забывай нас, — сказали ему хором старики.
Расим помахал рукой, мол, так оно и будет. Таксист стал сдавать назад, потому как развернуться на узкой улочке было невозможно.
Старики долго смотрели вслед желтой машине, а потом поплелись обратно в беседку.
— Хорошо, хоть так… — сказал мягкий Виктор Сергеевич.
— Да, наверное… — впервые за многие месяцы их последнего сотрудничества согласился Валерий Михайлович.
— А где же «наш друг»? — спросил их Корбалевич. — Я полагал, что вы его ведете.
— У него свадьба, — сказал Виктор Сергеевич. — Он передал тебе привет.
Пока старики усаживались на свои места, примчался Клавдий с шампурами.
— Ну, вот и все! — сказал он. — Можно начинать.
Он разлил мужчинам водки в маленькие стопки, жене плеснул красного сухого и произнес:
— Как я понял, вы обмываете успешное завершение какого-то своего профессионального мероприятия? Тогда слово самому…
— Самому старому, — подхватил мысль хозяина Ухналев и поднялся с места.
— Просим, просим! — сказала Клеопатра.
— Накануне Второй мировой войны служба военной информации итальянской армии имела в своем составе пятый отдел, который занимался радиоперехватом и дешифровкой секретной переписки иностранных государств, — начал тост Валерий Михайлович. — Руководил отделом генерал Гамба, специалист по лингвистике и криптографии. Его сотрудники сумели вскрыть военные шифры многих европейских государств, и в том числе Югославии, с которой у Италии были крайне напряженные отношения ввиду давнего спора из-за Триеста. В составе югославской армии в ту пору было тридцать дивизий, которые своей выучкой превосходили армию Италии. В 1941 году во время боевых действий на Балканах итальянские войска прочно увязли в Греции. Греки держались мужественно и упорно. Организация и боевой дух итальянской армии оставляли желать лучшего. И все в Европе понимали, если Белград проведет в южном направлении крупную наступательную операцию, то сбросит итальянцев в море.
— Чуть покороче, — шепнул Виктор Сергеевич своему другу.
— В апреле две югославские дивизии начали продвижение к наиболее уязвимому участку итальянской обороны. У итальянцев не было резервов, положение их казалось безнадежным. Но Гамба предложил своему командованию одну идею. Его сотрудники, используя хорошо знакомые им армейские шифры югославов, составили фальшивые радиограммы от имени генерала Симовича на имя командиров наступавших югославских дивизий, предписывающие последним срочно вернуться в казармы. Эта коварная уловка возымела самые роковые последствия для армии Югославии. Связь между командными структурами и частями была утрачена, армия потеряла управление, и уже через неделю Югославия капитулировала. И это все благодаря одному человеку. Так вот, я о том, что государства, имеющие профессиональную разведку и ценящие своих сотрудников, имеют дополнительный шанс в выживании…
Тут Ухналев перевел дух, хотел сказать еще что-то, но Корбалевич перебил его:
— За это и выпьем, — произнес он.
Все облегченно припали к стопкам и бокалу, а Ухналев поморщился (видимо, он не закончил тост), однако делать было нечего. Он махом опрокинул свою рюмку в рот и сел.
Потом были еще тосты. Был разговор, но веселье не заладилось. Старики, сославшись на нездоровье, попросили Корбалевича вызвать им такси.
Таксист вскоре отзвонился, но сказал, что не может найти их на дачных участках, и они поплелись к выходу из дачного кооператива.
Корбалевич пошел их провожать.
— Леня, — сказал ему Ухналев, — ты почему наше «дело» не уничтожил, и его инспекция у тебя в сейфе обнаружила?
— Не знаю, — ответил Корбалевич, — какое-то затмение нашло. А вы откуда про дело знаете?
— Мы лежали в нашем госпитале, — пояснил Ухналев, — а там, если быть очень внимательным, многое узнать можно.
— Эт-то точно, — ответил Корбалевич.
— Ты как сейчас? — спросил его Виктор Сергеевич. — В отпуске?
— Да, — ответил Корбалевич. — Поскольку я не был в отпуске два года, теперь до августа свободен.
— Ты не переживай, наверное, такое должно быть в жизни каждого опера. Найдет затмение и все.
— Затмение — не беда, — вмешался в разговор Виктор Сергеевич. — Возможно, это сигнал к смене деятельности.
— Возможно… — ответил Корбалевич. — А вот и ваше такси. И почему-то опять желтое.
Но не только цвет такси был непривычным, таксист вышел из машины и распахнул дверку для пассажиров. Он был одет в кожаную куртку, на голове его была фуражка — что-то среднее между конфедераткой и головным убором американских полицейских.
Старики сели в машину на заднее сиденье, помахали Корбалевичу и тут же заспорили.
— Любишь ты, — сказал Виктор Сергеевич, — приводить примеры из жизни визави, а не лучше ли вспомнить, что-нибудь свое, родное?
— Я как раз об этом и хотел сказать, — заявил Ухналев, — так вы мне не дали.
— Это потому, что ты свой лимит времени выбрал. Начал бы с родного, все было бы иначе. Кстати о чем ты хотел сказать?
— О том, что 22 июня сорок первого года диверсанты Скорцени организовали налет на здание НКВД в Бресте и похитили шифры и машинки.
— А почему я об этом не знаю?
— Об этом никто не знает, потому что этот факт не красит тех, кто позволил им это сделать… Хотя стыдиться этого не надо. Противник переиграл нас на каком-то отрезке времени. Вот и все. Это надо признать и работать дальше.
— Да кто же против? — сказал Виктор Петрович.
— Я, — бесцеремонно вмешался в их разговор таксист. — Вы, судя по вашим рассуждениям, сталинисты?
— А ты либерал? — с полоборота завелся Ухналев.
— Я не либерал, — произнес таксист, — я представитель электората с самостоятельным мышлением. И я не люблю человека, который уничтожал свой народ.
— Останови машину, — сказал ему Ухналев.
Таксист снизил скорость и остановил машину у обочины дороги.
Ухналев с трудом вылез из машины и подал руку Виктору Сергеевичу. Тот тоже выбрался наружу.
— А деньги? — спросил водитель.
Ухналев обошел машину и, рискуя быть сбитым проезжающими автомобилями, встал возле открытого окна водителя.
— Возьми, — сказал он, бросив водителю пять тысяч рублей. — И запомни: Сталина ненавидят не потому, что он «уничтожал свой народ», а потому, что попытался сломать шею тем, кто хотел этот народ окончательно уничтожить.
Таксист плавно тронул машину с места и вскоре скрылся из вида.
— Ну что будем делать, горячий ты парень? — спросил Виктор Сергеевич, имитируя эстонский акцент. — Пойдем пешко-ом?
— Поймаем другую машину, — сказал Ухналев, — с нормальным таксистом, мозги которого не промыты вражеской пропагандой.
И он стал «голосовать».
Вскоре возле них остановилась приличная иномарка.
— Нам в город, на Столетова, — сказал Ухналев.
— Любой каприз за ваши деньги, — произнес водитель, — поскольку я не таксист, то двойная цена, и Столетова у ваших ног.
— Молодец, — сказал Ухналев, когда машина въезжала в город, — не бросил на обочине дороги стариков разведчиков.
— Стариков разбойников? — не расслышал водитель.
— Пусть будет так, — сказал Ухналев. — Так даже злее, с некоторым куражом.
Так они разговаривали до тех пор, пока водитель не привез их на улицу Столетова.
— Может, зайдешь ко мне? — спросил Ухналев Виктора Сергеевича. — Выпьем еще за успех нашего безнадежного дела.
— Нет, не могу подводить жену, она и так измочалилась, пока я в госпитале лежал.
— Ну, как знаешь, — сказал Ухналев и достал из кармана десять тысяч.
Но водитель остановил его.
— Я с разбойников, — сказал он, — денег не беру.
— Тогда этого «разбойника», — улыбнулся Ухналев, — в Войсковой переулок.
Тем временем одногруппники на даче допили бутылку. Клеопатра убрала со стола и ушла в дом, а Корбалевич с Клавдием пошли гулять по дачному поселку.
Когда они отошли от дачи на порядочное расстояние, Клавдий спросил:
— Леня, у тебя неприятности?
— Знаешь, в одном шпионском фильме руководитель иностранной разведки сказал: «Неприятности, это когда жена застает тебя в постели с любовницей…»
— А-а, так у тебя провал?
— Нет, завал…
Корбалевич. Первое сентября 1999-го
Я вхожу в проходную своей альма-матер. Прапорщик на входе долго изучает мои документы. Все правильно, я здесь впервые. Это к старым сотрудникам у него другое отношение: глянул в корочки и сразу же вернул их владельцу.
Прохожу во внутренний дворик, поднимаюсь на третий этаж нового здания, вхожу в кабинет. Мой коллега уже на службе, он сидит за столом и что-то пишет. Потом обращает свой взор на меня.
— Ну, ты миллимитровщик, — говорит он. — Сейчас без пяти девять, а у нас принято слышать звонок на занятия возле аудитории.
Он смотрит в расписание и говорит:
— У тебя двадцать вторая.
Спускаюсь этажом ниже, останавливаюсь возле дверей, на которых табличка «22». Ба! Да это они же вторые от края, а это значит, что именно здесь девятнадцать лет назад я начинал свою учебу. Все повторяется, только на другом уровне.
Вхожу в класс, слышу команду дежурного: «Товарищи офицеры!»
Группа с грохотом, вскакивает со своих мест, приветствуя меня, а дежурный начинает доклад. Я останавливаю его движением руки.
Затем сажусь за преподавательский стол, беру в руки список курсантов, смотрю поверх него на тех, кто сидит передо мной.
«Только бы не сморозить какую-нибудь глупость или банальность, — думаю я, — ведь именно она на всю жизнь останется в их памяти».
— Здравствуйте, — говорю я им. — Меня зовут Леонид Андреевич. На время вашей учебы в нашем Институте «благородных девиц» я буду вашей классной дамой…