Самое время для новой жизни Троппер Джонатан
Элисон охнула, я начал что-то говорить, но Джек отмахнулся – погодите, мол, – сказал торопливо: “Все в порядке” и обратился к Сьюарду:
– Нет, Пол, ты не виноват. Благодаря тебе я высоко взлетел и не выдержал такого испытания. А теперь попробую двигаться дальше, но без наркотиков.
– Можно подумать, я автомат для продажи кокаина. Хочешь без наркотиков – пожалуйста. Под кайфом с тобой один геморрой. Блюешь, плачешь, устраиваешь черт-те что. Если ты соскочишь, я первый обрадуюсь.
– Мне нужна была помощь, Пол. Чтобы кто-то сказал мне: “Джек, дело плохо”, остановил меня. А ты только доставал очередную дозу.
– Но я хотя бы заставлял тебя работать! – Сьюард наконец повернулся к Джеку. – Если бы не я, ты бы спал целыми днями, пропускал встречи, съемки. И все, считай, погиб!
– Мне не работать нужно было, а выбираться из этой передряги.
– Но обязательства! Контракты! Это, блин, не игрушки! Нельзя просто бросить все, улететь на курорт чистить перышки и оставить режиссера со съемочной группой сидеть плевать в потолок.
– Но я попал в беду, – возразил Джек.
– Ты миллионы зарабатывал! – заорал Сьюард.
– Ты тоже, Пол. И не рискнул остановиться, даже понимая, что я потихоньку убиваю себя.
– Чушь, – Сьюард поднялся на ноги, встал перед Джеком. – Это бизнес, Джек. Если ты профессионал, надевай костюм и иди на работу, а личные проблемы решай в свободное время. Я действовал как профессионал, я знаю толк в своем деле и извиняться за это не собираюсь!
– Я не прошу извинений. Я прошу тебя уволиться.
– Неблагодарный ублюдок! – прошипел Сьюард. – Благодаря мне ты поднялся! Каждую треклятую роль, каждый заработанный доллар я тебе обеспечил. Я делал все и…
– Поэтому я и даю тебе возможность представить свое увольнение как угодно, – сказал Джек. – Например, не хочешь больше работать на меня после истории с исчезновением. Кто тебя упрекнет? Дорожишь своей репутацией. Ты выполнял обязательства, а я тебя подводил.
– Джек, ты мне должен.
Запал Сьюарда, однако, сходил на нет.
– Знаю. Ты получишь комиссионные за “Голубого ангела – 2” и “Разговоры невпопад”. Этими контрактами я обязан тебе.
Напоминать Джеку, что он практически отказался от гонорара за “Голубого ангела – 2” и Сьюард, соответственно, получит гроши, я посчитал в тот момент неблагоразумным.
– Так просто не отделаешься, Джек. Наш контракт еще пять лет в силе. Ты, известное дело, о контрактах не особенно заботишься, но этот я заставлю тебя выполнять.
– Не заставишь. Решим все полюбовно. Начни со мной судиться – и можешь сразу осваивать новую профессию: серьезные актеры будут тебя за версту обходить.
– Чепуха, сам знаешь.
– Увидим.
– Ну давай, попробуй договориться с Кейном и Шиллером без меня, – Сьюард мерил шагами комнату. – Вот будет анекдот. Ты будешь ходячим анекдотом. Ты порченый товар, Джек. Всем ведь известно, что ты нюхаешь.
Джек откинулся на спинку дивана, прикрыл глаза:
– Тебе пора, Пол.
Сьюард оглядел нас и сказал с ухмылкой маньяка:
– Удовлетворены, надеюсь? Собственными глазами наблюдали, как ваш друг поставил точку в своей карьере.
– Лично я себя нормально чувствую, – ответил я.
– А я так взволнована, – сказала Элисон.
– Просто хрюкаем от счастья, – добавил Чак. – Не обижайтесь, друзья.
– Ничтожества, мать вашу, – бросил Сьюард. – Вы понятия не имеете, с кем связались.
– Да, в “Джерри Магуайере” агенты гораздо симпатичнее, – заметила Линдси.
Элисон уже открывала дверь, а Сьюард сделал последнюю отчаянную попытку достучаться до Джека:
– Джек, так не должно быть.
– Должно, – сказал Джек, не открывая глаз.
Еще мгновение Сьюард пристально смотрел на него, потом застегнул пиджак, сказал, уже успокоившись:
– Ну хорошо же. Считай, сам себе могилу выкопал.
Когда Сьюард выходил на крыльцо, Элисон протянула ему визитку.
– Это еще что? – спросил он.
– Визитка моего друга Дона из ФБР, – ответила Элисон. – Вы разминулись часа на два. Вдруг захочешь ему позвонить. Он с радостью расследует, кто мог снабжать Джека наркотиками, знаешь ли. Хотя, у него, может, и времени нет.
– Ты угрожаешь мне? – Сьюард не поверил своим ушам.
Элисон проигнорировала вопрос.
– Джек разрешил тебе преподнести свое увольнение как угодно. Сам ушел, уволили – что хочешь говори. Предлагает справедливую сделку и расторжение контракта. В этом заинтересованы все присутствующие, включая тебя.
Она помолчала, с ненавистью глядя на Сьюарда.
– Хочешь совет? Заткнись и соглашайся. Это больше, чем ты заслуживаешь.
Сьюард бросил визитку на крыльцо и уже собирался что-то ответить, но Элисон спокойно закрыла дверь у него перед носом.
– Молодец, девочка, – одобрила Линдси.
– Однако! – Чак сел на диван рядом с Джеком. – Надо, пожалуй, почаще его приглашать.
Глава 43
– И что дальше?
Плюх. Плюх.
– Не знаю.
Плюх.
– Поедете домой, в город?
Плюх.
– Наверное.
Мы с Джереми сидели у озера на валуне, бросали в воду плоские камушки – “блинчики”. После обеда мальчик прибежал, запыхавшись, чтобы увидеть Джека, но тот как раз встречался с Кейном и Шиллером, и Джереми пришел на берег, где я в одиночестве раздумывал над этим самым вопросом: что дальше?
После ухода Сьюарда мы сели за поздний обед. Разговор не клеился, словно теперь, когда Джек объявился, жив-здоров, и вроде бы даже вознамерился вернуться к нормальной жизни, нечто, объединившее нас, исчезло. Наш отдельный мирок таял: фильм закончился, в кинозале загорелся свет. Начиналась реальная жизнь. От мысли, что мы у едем в Нью-Йорк, снова заживем каждый по-своему, меня пронзила печаль. Конечно, мы будем общаться время от времени, как и раньше, но в последние дни возродилось некое особое ощущение, возникавшее, когда мы собирались вместе, а стоит нам разойтись, оно исчезнет. Наша близость со студенческих времен сохранилась, однако время продолжало делать свое дело: мы менялись или же обнаруживали нечто, таившееся в нас до поры.
Но это было еще не все. Как и остальные, помогая Джеку, я забросил на время собственную жизнь, а теперь настало время к ней вернуться, но я не мог, кажется, отыскать в себе и крупицы энтузиазма. Сидя у озера с Джереми, я осознал: прежней жизни я не хочу. Дни мои были пусты, и ожидать от Линдси, что она одна сможет заполнить их, казалось несправедливым. Линдси – мощный импульс и настоящее чудо, однако мне, как и Джеку, следовало что-то изменить. Но вот проблема: я не знал, с чего начать. Мне действительно хотелось стать писателем, а не прославленным составителем списков, только как? Однажды утром открою глаза и скажу себе – сегодня сделаюсь успешным романистом? Так не бывает. Чтобы укрепить решимость жить по-новому, Джек планировал посещать психолога в Лос-Анджелесе. Понять бы, как мне укрепить свою. Взглянув на тихое, пустое озеро, я подумал о гусях. Благополучно ли они добрались до места назначения и когда вернутся?
– Вам нравится жить на Манхэттене? – спросил Джереми.
– Иногда.
– Не всегда?
– Нет. Не всегда.
Плюх.
Лютер Кейн, Крейг Шиллер и Джек вышли из гостиной, улыбаясь и пожимая друг другу руки наперебой. Все остальные, включая Джереми, тем временем слонялись по кухне и дожидались, чем же закончатся переговоры. Личное знакомство с Лютером Кейном, признаюсь, меня впечатлило. Он, оказывается, на заре своей карьеры тоже имел проблемы с наркотиками и теперь всерьез намеревался помочь Джеку вернуться на путь истинный. Убежденный решимостью Джека, Кейн объявил, что станет его поручителем в программе “12 шагов”. Шиллер, грузный мужчина с бородой и хвостиком на затылке, только кивал и улыбался, безоговорочно соглашаясь с Кейном. Уж не знаю, о чем они договорились, но все, кажется, были довольны. Стараясь не попасть в поле зрения операторов с камерами, Джек проводил Кейна и Шиллера до двери, пообещал на следующее утро приехать к ним в гостиницу, чтобы оттуда вместе отправиться в аэропорт – лететь в Лос-Анджелес. У порога Кейн повернулся к нам и заметил: “Джеку повезло с друзьями”. Немного слащаво, но мы в ответ улыбнулись искренне, как дети, ведь, в конце-то концов, это сказал сам Лютер Кейн!
На Джереми Кейн не произвел впечатления. Стоило режиссеру скрыться за дверью, как мальчик приступил к Джеку с расспросами о фильмах, ролях. Джек уже был в курсе насчет Джереми, они проговорили целый час. Я попросил Элисон принести фотоаппарат и запечатлел Джереми с Джеком – для мальчика, пусть повесит снимки на стену рядом с постерами “Голубого ангела”. Для Джереми фотографии будут настоящим сокровищем, а также доказательством на случай, если кто-нибудь из друзей усомнится в правдивости всей этой истории.
Последний ужин на озере Кресчент обернулся долгим, почти праздничным застольем. Чак традиционно приготовил овощной салат, я – большую миску спагетти с маринарой. Элисон и Линдси занялись печеным лососем и чесночным хлебом, а Джереми с Джеком накрывали на стол. Мы ужинали не один час, обсуждали будущие роли Джека, предавались воспоминаниям о студенческих временах, подтрунивали друг над другом и просто веселились, но я чувствовал, как постепенно к нам подкрадывается печаль. Мыслями Джек был уже в Лос-Анджелесе, Чаку не терпелось вернуться в Маунт-Синай, о чем думает Элисон, я не знал, но трапеза подходила к концу, и она все больше замыкалась в себе. Наконец мы встали из-за стола, Элисон принялась мыть тарелки, а Джек вытирал. Линдси намекнула, что самое время оставить их наедине, и мы втроем отправились провожать Джереми домой.
– Когда вы уезжаете? – спросил Джереми. Мы стояли у лестницы, которая вела к задней двери дома Миллеров.
– Не знаю. Завтра, наверное.
– Раньше, чем я вернусь из школы?
– Нет. Я обязательно дождусь тебя, чтобы попрощаться.
– Хорошо. Может, мне нужно жить в городе, как вы думаете?
Я улыбнулся Джереми, потрепал его по плечу и, сделав это, отчего-то снова почувствовал себя взрослым.
– Нет. Тебе нужно жить здесь. Здесь намного лучше, чем в городе, точно тебе говорю.
– Так почему бы вам не переехать сюда?
– Это непросто.
Джереми пожал плечами.
– Вы все так говорите.
Вернувшись в дом, мы обнаружили, что Элисон с Джеком испарились, оставив лишь груду немытых тарелок в раковине.
– Чтоб мне провалиться, – прокомментировал Чак.
Я улыбнулся.
– Вы не в курсе, ребята, они когда-нибудь?.. Ну, вы понимаете… – Чак сделал красноречивый толчок сжатой в кулак рукой и многозначительно вскинул брови.
– Нет, – сказал я.
– Понятия не имею. Но вряд ли, – откликнулась Линдси.
– Да ну! Они десять лет знакомы, и вы думаете, он ей ни разу не задвинул? Так не бывает.
– Ты тоже с Элисон десять лет знаком, – возразил я. – Ты ей хоть раз задвинул?
– Это другое дело. Джек мог ее в любой момент поиметь. Элисон – милашка, вот что я хочу сказать. Я бы не раздумывал, будь у меня возможность. Если можно поиметь такую девчонку, зачем ждать десять лет?
– Пожалуй, ты упрощаешь – самую чуточку, – заметила Линдси.
– Просто не думаю, что такое возможно, – Чак покачал головой.
– Хочу спросить, – снова я.
– Валяй.
– Почему мы разговариваем шепотом?
Мы посмотрели друг на друга, потом вверх, в потолок, и улыбнулись.
– Десять лет! – Чак открыл холодильник, вынул пару банок пива. – Думаю, они заслужили пять минут тишины.
– Они, может, просто разговаривают, – ухмыльнулся я.
– В таком случае они не бросили бы грязные тарелки, – заметил Чак. – Однако! Похоже, сегодня ночью в этом доме только мне не перепадет.
– Поди разыщи свою подругу-журналистку, – предложил я, направляясь к лестнице.
– Куда это вы оба намылились? – поинтересовался Чак.
Линдси чмокнула его в щеку.
– Туда, где нам перепадет.
– Слушай, – сказал я чуть позже, когда мы с Линдси лежали рядом, слегка соприкасаясь бедрами. – Ты хочешь быть учительницей, я – писателем. Ведь для этого не обязательно жить в городе.
– Не обязательно, – она провела кончиком ногтя вдоль моего бока. – А что? К чему ты клонишь?
– Как тебе сказать? Хочу наконец перестать топтаться на месте. Нам уже по тридцать, пора устраивать свою жизнь, согласна?
– Согласна.
Мы посмотрели друг на друга, а потом Линдси поцеловала меня в лоб. И я чувствовал: она улыбается.
– Знаешь что? – сказала она.
– Что?
– Хотелось бы мне быть здесь, когда вернутся гуси.
Глава 44
Линдси уснула, а я, как обычно, не находя покоя, опьяненный близостью, ошеломленный перспективой, которую мы только что обсуждали, спустился в кухню попить. Я даже мурлыкал себе под нос какой-то радостный мотивчик и вдруг в темноте наткнулся на Элисон. Она сидела на табурете у стойки в свитере и шортах, с растрепанными волосами, что было совсем на нее не похоже, и задумчиво пила горячий чай.
– Привет, – сказал я, вспомнив слова Чака о десяти годах.
– Привет.
Я налил себе стакан апельсинового сока, придвинул к стойке табурет.
– Где Джек?
– Спит, – Элисон смущенно улыбнулась, подтверждая наши с Чаком и Линдси предположения.
– Это был первый раз? У вас с Джеком, я имею в виду.
Элисон сделала глоток.
– И первый, и второй, – она улыбнулась шаловливо.
В улыбке ее, однако, таилась печаль.
– Что-то не так? – спросил я. – Десятилетняя прелюдия того не стоила?
Она снова улыбнулась.
– Нет, дело не в этом.
– Что тогда?
– Джек попросил меня переехать и жить с ним.
– В Голливуде?
– Ага.
– Так это же здорово, – воскликнул я, но Элисон лишь молча отпила из кружки. – Не здорово?
– Я ему отказала.
– Не может быть.
Она глубоко вздохнула.
– Я столько лет ждала, когда он уже решится на что-нибудь, и теперь наконец готова жить дальше без него. Мы приехали сюда спасти его, но я, наверное, приехала еще и от него освободиться.
– Он любит тебя, ты же знаешь.
– Знаю, – сказала она тихо. – И я его люблю. Но Джек никогда не будет тем, кто мне нужен, то есть тем Джеком, которого я знала прежде, чем он стал “Джеком Шоу”, – согнув средний и указательный пальцы, она изобразила кавычки. – И никогда не будет любить меня так, как мне бы хотелось. Он изменился и теперь осознал это, он потрясен, напуган и хочет, чтобы я была рядом, доказала ему, что он прежний. Но он другой, и хоть я люблю его безумно, не могу быть рядом потому только, что ему страшно. Я заслуживаю большего.
Она взглянула на меня.
– Ты, похоже, все обдумала, – сказал я.
– Да. И вероятно, передумаю, едва он уйдет, буду кусать локти, но сейчас уверена, что поступаю правильно. Мы теперь в равном положении. Обоим предстоит понять, как жить дальше. Ему – без кокаина, мне – без него.
– Боже мой, – я был огорошен услышанным. – Как тебе, наверное, тяжело.
– Да уж. Столько лет ждала, чтобы он позвал меня. И вот он позвал, а я упираюсь. Чокнутая.
– А по-моему, ты здраво рассуждаешь, – возразил я. – Как Джек отреагировал?
– Нормально. Мы занимались любовью.
– После того как ты сказала “нет”?
Элисон рассмеялась.
– Нужно же было хотя бы попробовать. Зря я десять лет ждала?
– Да ты оторва, – я улыбнулся. – Ты удивишься, но в чем-то вы с Чаком похожи.
– Умоляю, не надо. Мне и так паршиво.
Я допил сок, встал с табурета, чмокнул Элисон в щеку:
– Пошел спать.
– Бен!
– А?
– Ведь наш план сработал? С Джеком, я имею в виду.
– Похоже на то.
– Думаешь, он снова подсядет?
– Не знаю. Не думаю. Я, правда, не думал, что он вообще начнет.
– Вот-вот. Ну, если начнет, это его дело. У меня жесткое правило: спасаю только один раз.
– Согласен, – я поставил стакан в раковину.
– Спокойной ночи, – сказала Элисон.
– Ты в порядке?
– В полном.
Я остановился в дверях.
– Ты ведь знаешь, что делаешь.
– Ага, – ехидно откликнулась Элисон. – Говорить-то я мастер. А через неделю прыгну в самолет и полечу к нему, вот посмотришь.
– Вряд ли. По-моему, на этой неделе жизнь каждого из нас круто изменилась.
– Так-так-так. Что-то вы от нас утаили, а, ребята?
– Обо всем завтра.
Элисон улыбнулась мне, я повернулся и зашагал вверх по лестнице.
Когда на следующее утро Джек вышел из дому, репортеры пришли в исступление. Они буквально лезли друг на друга, стараясь во что бы то ни стало занять положение повыгодней, полицейским оставалось только удерживать журналистов за заграждениями, больше сделать ничего было нельзя. Джек невозмутимо спустился по лужайке к самому шоссе, улыбаясь, вступил в добродушную шутливую беседу с журналистами. Большая часть праздных зрителей за ночь рассосались, но скопище телевизионщиков по-прежнему оставалось внушительным, и каждый настойчиво требовал внимания Джека. “Эн-Би-Си”, “Си-Би-Эс”, “Эй-Би-Си”, “Си-Эн-Эн”, “Хард Копи”, “Эксес Голливуд”, “Энтертейнмент тунайт”, “Экстра”, “Нэшнл инкуайрер”, “Глоуб” и целая куча местных телекомпаний, мне незнакомых. Джек уделил журналистам минут пятнадцать, а затем вернулся в дом с нами прощаться.
– Ну что, Бен? – спросил он, обнимая меня. – Тянет вся эта история на романчик, а?
– Может быть.
– Тогда, если дело дойдет до экранизации, я первый на очереди.
– По рукам.
Джек посмотрел на меня.
– Еще раз спасибо за все, дружище.
– Ты, главное, не начинай по новой, и мы будем знать, что сделали кой-какое доброе дело.
– Кой-какое дело вы точно сделали, – Джек указал на Линдси. – Можете не благодарить, но я вас свел и очень рад.
– Свел, точно.
– Вообще-то это было частью плана.
Джек обнял и Линдси, потом Чака, который несколько раз со всей силы хлопнул его по спине, чтобы подчеркнуть гетеросексуальный характер объятий.
– Ну, бывай, Голливуд! Не теряйся.
– Ладно. Закончим съемки – жду вас всех на премьеру. Наверное, ближе к Дню труда.
Мы, конечно, пообещали приехать, только я засомневался, приедем ли. Потом Джек с Элисон вышли на улицу, сели в арендованный Чаком “таурус”. Предполагалось, что Элисон отвезет Джека в гостиницу к Кейну, и Джек с Кейном вернутся в Лос-Анджелес на самолете киностудии. Мы наблюдали, как “таурус” выехал с подъездной аллеи, следом двинулся Салливан на полицейской машине, намереваясь, очевидно, не допустить повторения истории с принцессой Дианой. Думаю, шериф хотел убедиться к тому же, что Джек действительно уберется из его города ко всем чертям.
– Ну вот, пожалуй, и все, – резюмировал Чак.
– Едешь домой? – спросил я.
– Как только Элисон вернется. Мне теперь, наверное, год придется дежурить без передышки после такого фортеля.
– Тебе ведь это нравится, – заметила Линдси.
– Это мой кусок хлеба. Вещи собрали уже?
Мы с Линдси переглянулись.
– А зачем? – улыбнулась она.
Глава 45
С тех пор прошло четыре месяца, а мы с Линдси до сих пор в Кармелине, которая потихоньку становится нам домом. Озеро сейчас подо льдом, и это зрелище не перестает восхищать меня. Обыкновенно вечерами мы выходим после ужина на лед, катаемся, держась за руки. Иногда приносим покрывало, садимся на середине озера, слушаем тишину и глядим на звезды.
У Шоллингов мы прожили месяца два, а в декабре ударили по рукам с хозяином домика на другом берегу озера. Деньги он запросил немалые, но Джек нас выручил, выплатил всю сумму. Мы постепенно возвращаем Джеку долг, само собой, без процентов, хотя мистер Голливуд настаивает, чтобы мы вообще забыли о деньгах. Считайте это подарком на Рождество, говорит. Может, со временем мы и согласимся, но пока гордо выписываем чеки, хотя Джек до сих пор ни одного не обналичил. В доме три спальни, уютная гостиная с камином, кабинет, столовая и множество окон. Из хозяйской спальни можно выйти на маленькую террасу, с которой видно все озеро, дома Шоллингов и Миллеров на другом берегу. Раз в два-три дня мы с Джереми катаемся по озеру на коньках, а Тас неуклюже скользит рядом.
Линдси работает учительницей в кармелинской начальной школе. Вообще-то она заняла место Питера Миллера, но мы не видим здесь никакого дурного знака, и Джереми, кажется, воспринял это спокойно. Через несколько дней после того, как Джек вернулся в Лос-Анджелес под оглушительные медиафанфары, со мной связался Дейв Бойм, мой начальник из “Эсквайра”. Ему пришла в голову интересная мысль: а не попробовать ли мне написать рассказ о спасении Джека для следующего номера? Я позвонил Джеку, спросил, что он об этом думает. Джек сказал: “Да без проблем, хорошая идея. Будет тебе разминка перед романом и сценарием”. Я рассмеялся, но уже менее скептически, чем пару месяцев назад. Статья вышла в январе, Джек согласился сняться для обложки в рекламных целях, и доходы от продаж “Эсквайра” выросли в разы. Сейчас я делаю наброски к роману. Мне звонили и из других журналов. Нет, я не проснулся знаменитым, но теперь я настоящий свободный художник, а не составитель списков. Я мог бы взять кое-какие заказы – предложения были, – но в настоящее время работаю в первую очередь над художественными текстами. Итак, я стал внештатным автором, и Дейв обещал позаботиться о том, чтобы Боб Стенвик впредь серьезно относился к моим рассказам. А еще я преподаю английский и писательское мастерство в средней школе имени Томаса Джефферсона в Кармелине. Устроился на работу по необходимости – нужно было платить по счетам, – но сейчас мне нравится преподавать, и даже больше, чем я мог предположить, хотя иногда, шагая по школьным коридорам, чувствую себя старым.
Вечером накануне переезда из дома Шоллингов я вышел из душа и услышал, что внизу кто-то играет на фортепиано. Какой-то яркий этюд с минорными аккордами и плавной назойливой темой. Я побежал вниз: за фортепиано сидела Линдси, покачивалась в такт мелодии. Восхищенный, дожидался я финальной ноты, а потом, когда Линдси тихо опустила крышку, сказал:
– Потрясающе!
– Спасибо, – только и ответила она.
– Когда это ты, скажи на милость, научилась играть?
– Я всегда умела. Просто никому не демонстрировала.
Я был сражен.
– Ты, значит, умеешь играть на фортепиано, а я ничего об этом не знал. Невероятно.
– Ты обо мне еще многого не знаешь, – она хитро улыбнулась.
– Например?