… и просто богиня (сборник) Кропоткин Константин

НЕТОПЫРИСТАЯ ДЕВУШКА

Я не знаю, зачем в нее всматривался. Может, тайну искал. Во всяком же есть тайна, надо только разглядеть.

Она была похожа на нетопыря — ушастая, мелкая и насупленная. А цвет кожи у нее был такой, какой в следующий раз я видел только много лет спустя, у манекенщиц на венском балу. Бледный, слегка зеленоватый.

Мы были втроем с нетопыристой девушкой: я, она и ее друг, который приходился мне знакомым. Он был моим отдаленным знакомым, но связи этой оказалось достаточно, чтобы я, проходя по набережной тем жарким июльским вечером, отозвался на его окрик, уселся с ним рядом под гриб уличной пивнушки, стал болтать о глупостях, как это принято меж людьми, знакомыми только отдаленно. Радость его показалась мне неподдельной: он, невысокий, белый, квадратный, встал и поднял руки-лопаты в «сдаюсь». Расцвел — сердечно эдак, как умеют только мужчины породы «ваня».

К его радости прилагалось не только пиво, но и мелкая рыбешка в пластиковой тарелочке, и закат багровый, величавый, конечно, как и все багровые закаты.

Ваня рассказывал мне о своих планах, которые были величавей заката. Ваня собрался открыть свою фирму, ремонтировать телевизоры, радиоприемники и прочую технику. Странно было воображать, как он своими толстыми пальцами расковыривает нежные электрические внутренности.

— А стартовый капитал какой? — спросил я.

— Да, чего там надо-то?! — отвечал он, счастливо жмурясь.

Ну, да, какие тут могут быть расчеты, при таких-то планах… «Все будет, все» — было прописано на его круглом лице, заросшем густой русой щетиной.

— Да же? Да?! — все приговаривал он, обнимая девушку, хлопая ее по плечу, прижимая к себе довольно крепко.

Ваня рисовался, бахвалился — и вел себя с ней совершенно по-хозяйски, как бывает, когда главные интимности, скрепляющие союз, не только проговорены, но и прожиты — пусть немного, но достаточно, чтобы прилюдно мять и хлопать спутницу, не боясь вызвать ее недовольства.

Хрупкая девушка терялась в его тени, но не без остатка — иначе откуда же я узнал, что она с Ваней согласна, собирается за Ваню замуж, хотя знакомы они всего пару недель. Соглашалась и трясла светлыми волосами средней длины, заправленными за островатые оттопыренные уши. Она, как я теперь думаю, участвовала в разговоре или даже им дирижировала — молча, почти незаметно как это умеют только очень умные женщины. Хотя не исключаю, что мне хочется считать ее умной потому лишь, что Ваня выглядел настоящим «ваней», и кому-то же надо рулить их житейской лодкой.

Она была бледная, волосы у нее были тускло-русые. На поэтессу похожа. На поэтессу-учительницу, живущую школой, а тайком и стихами; все знают, что она пишет стихи, подсмеиваются, но потихоньку — пускай уж ей будет чем жить при такой-то нетопыристой внешности.

И на воровку она тоже была похожа. Вот такая же — стертая, худая до костлявости — стояла в магазине, сгорбившись, завернув лицо к полке с продуктами. Продавщица поймала ее на краже какой-то мелочи. «И такими воровки тоже бывают», — появилась тогда памятная зарубка, полезное знание, что внешность обманчива, которое мне еще предстояло дополнить и другим полезным знанием, что конфликт формы и содержания необязателен, что одно может прекрасно с другим сочетаться…

Ваня болтал, я соответствовал, девушка тоже как-то участвовала, пока не грохнулась ночь, и не наступила пора ехать.

— Я плачу, — вальяжно сказал Ваня, махнув рукой-лопатой.

В такси он уселся на переднее кресло, рядом с водителем, а мы с его невестой, непонятно на кого похожей, оказались позади. Помню, что было очень темно, и барабанную дробь помню — речь Вани становилась все более отрывистой. Я тоже старался, как мог. Говорил что-то про путешествия и про певицу Земфиру, которую увидел вживую парой дней ранее. Я очень гордился встречей с певицей Земфирой, тем, что перекинулся с ней, такой талантливой, парой слов — и вот под пиво вылезла гордость, как из воды — пена…

Она сама взяла меня за руку. Пальцы у нее были тонкие и маленькие, а ладонь холодная и немного влажная. Я заговорил с подчеркнутым воодушевлением, как бегун, который соскочил с обрыва и, тщетно пытаясь не рухнуть, лихорадочно перебирает ногами. Что делать с рукой чужой невесты я не знал — так и сидел, болтал лихорадочно, отбивал Ванину словесную дробь и ничего не предпринимал, пока за окном летала темнота.

Мы приехали. Высвободив руку, я вышел. Ваня сказал «пока» и больше со мной не разговаривал.

Раздружились мы с Ваней. Я знаю почему.

ПО МЕРЕ СИЛ

— А ноги у нее, как бутылки, — говорила особа, которую я считал подругой Маши.

Она ею и была, но тогда, в семнадцать-двадцать, не знал еще, что дружбы бывают разные, а вот слово для них — одно. Мало говорящее слово «дружба».

Подруга, зовут которую, например, «Женя» любила эту тему — «Маша». Всякую мелочь обсасывала по деталям, как любители рыбы обсасывают по косточке рыбий скелет. Наслаждение на ее строгом козьем лице не прописывалось, но к тому времени я был в курсе, что уж оно-то бывает разным — наслаждение.

Женя рассказывала однажды, как они гуляли с Машей, как та всю дорогу долдонила про оладьи.

— …как пожарила, как на тарелку положила, как сметанкой заправила. Будто мне это интересно, — поджимая губы, говорила сухая и длинная Женя о маленькой и фигуристой Маше.

Я признавал Женину правоту — мне было смешно даже думать об уже съеденном, не то, чтобы о нем еще и говорить. Но картина запомнилась: две девушки, каждая по своему интересная, идут по аллее, увлеченно беседуют, проходящие мимо парни воображают себе какие-то кружевные девичьи секреты, а те — что высокая в пиджачке, что маленькая в кофточке — рецепты оладьев обсуждают. Комедия — милая, малая.

Дружба их возникла из необходимости. На первом курсе, впервые оказавшись в лекционном зале, они зацепились друг за друга — других знакомых лиц поблизости не были. Они жили в одном квартале, но близко знакомы не были, потому что ходили в разные школы.

Так и срослось. К тому же, квартал их был престижным, прежде в тех сталинских дома-тортах, селились советские функционеры, а позднее их новые богачи стали занимать.

Социальный вес у девушек был одинаковый, а цели — разные. Каким видела свое будущее длинная Женя, я понял позднее, а маленькая Маша никогда не скрывала, что собирается удачно выйти замуж. Кумиром ее была Скарлетт О'Хара из «Унесенных ветром», Маша хотела быть такой же хорошенькой нахалкой, но, в отличие от американки, у нее были и ноги бутылками, да и фигура была несколько полновата, сколько Маша ни изнуряла себя диетами.

— У нее даже циклы прекратились, — выдавала Женя Машины секреты. — Организм вернулся в детское состояние.

— А может… — я подмигнул, напоминая, что причины могут быть и другими.

— Нет, исключено, — заявила Женя так уверенно, словно вся интимная Машина жизнь проходит на ее раскрытой ладони (узкой лапке с длинными-предлинными ногтями).

Женя хорошо училась. Она получала хорошие оценки, но спрашивать ее преподаватели не любили, а во время докладов Жени в аудитории стоял легкий шумок, как пар над тарелкой супа — над партами что-то клубилось, пока Женя строгим ясным голосом вычитывала из своих манускриптов верные, разумно уложенные, слова.

А Маша могла бы прекрасно учиться — в жизни своей не встречал человека, который так легко писал бы сочинения. Первокурсникам задавали тему и объем, мы писали, набивали руку во имя учеников (для абсолютного большинства теоретических). Маша — если ей случалось угодить на эту факультативную пытку — покидала аудиторию первой, под взглядами удивленными, а то и неприязненными. Легко, почти бегом, проходила через аудиторию, оставляла свои листы на преподавательском столе и исчезала за дверью.

С чего начнется оглашение результатов, можно было легко догадаться: прежде, чем зачитать оценки, кураторша будет долго пузыриться восторгом, как хорошо пишет одна из студенток, как прекрасно сумела она раскрыть тему, и выдержать при этом объем (неисчислимое, как мне тогда представлялось, количество страниц). Кураторша даже зачитывала отрывки вслух — от них у меня осталось чувство длинной узорчатой тесьмы, какими украшают скатерти.

Самое смешное, Маша эти похвалы редко слышала — факультативы она прогуливала также охотно, как и лекции рассеянных преподавателей. Маша была ленива, к занятиям не готовилась и не рвение не изображала: вуз был провинциальный, факультет — филологический, в школе работать Маша не собиралась, а диплом ей нужен был ради диплома — если уж она школу с золотой медалью закончила, то почему бы не завершить образование университетской корочкой?

Еще Женя рассказывала про их спор. Маша сказала, что заставит сокурсника, слюнявого Кешку, написать за нее работу.

— Это как же? — спрашивал я.

— Своими чарами, — отвечала Женя.

— И как? Заставила?

— А ты не видишь, что он за ней хвостом ходит?

Мне показалось, что Кешка не столько ходит за Машей, сколько ее сторонится — так жертва выглядывает капкан, желая его обойти. Но свое мнение я оставил при себе. Дружба Жени с Машей меня все больше веселила — я считал ее родом игры, в которой никто не участвует в полную силу. То, что у иных напоминает шлифовку и подгонку неподатливых плоскостей, у этих девушек выглядело слиянием пластичных стихий, которые, покружившись в плотном вихре, могут легко разойтись, вроде, и не страдая совершенно от отсутствия друг друга.

Появляться вместе они перестали курсе на третьем — особа, которую я надумал называть «Женей», вышла замуж за человека с перспективами. Явилась как-то на лекцию с массивным кольцом на пальце и в новом костюме — тоже из тонкого сукна, но веселого персикового цвета. «Уезжаю», — сказала она, и, как всегда верная слову, совсем скоро перевелась на заочное, последовала за мужем куда-то на север. «Он у нее — завскладом, а она детей воспитывает», — морща носик, рассказывала мне Маша много позднее, сама трижды замужняя и всякий раз удачно.

Они по сей день друг друга не забывают. Дружат по мере сил.

РИТА

«СРАНЫЙ» СИНГАПУР

…вот, и накаркал. Трое. Пусть так и зовутся:

Рита.

Олег — ее нынешний.

Сергей — бывший Риты.

— …Сергей хочет переезжать, я считаю, что хорошо. Там возможностей больше, в провинции, у него квалификация. Квартиру хоть снимет побольше, или даже купит, если зацепится. — Рита была взвинчена и это чувствовалось даже по телефону.

— Далеко уезжает? — спросил я.

— Два часа на самолете. Не очень далеко. Что это? Всего два часа. Это же не 12 часов, как я перла, до Сингапура.

— Ты была в Сингапуре?

— Олегу работу предлагают. Должен привлекать русский капитал. В Европу сейчас никто не верит. Все туда.

— Переезжаете?

— Заманчиво.

Я подумал, что на ней сейчас белоснежная вязаная кофточка. Я подумал, что под выбеленной крученой рябью прячется атласное плечо. Шелковисто-кофейное, должно быть. Рита должна загореть, если уж ездила куда-то далеко на юго-восток. Она сейчас необычайно хороша.

— Я слышал, в Сингапуре очень чисто. Красиво. Футуристично. Город-призрак, вроде Лас-Вегаса, только на воде, а не в пустыне.

— Очень далеко, — у Риты манера полутонами ничего не выражать. Она, как художники-экспрессионисты, мажет густо и широко. Или вообще не мажет.

— Есть же скайп, имейл, телефон, в конце-концов, — мне была по душе мысль, что Рита, так внезапно похорошевшая Рита, вышедшая в гражданский замуж за своего Олега, уедет в красивый футуристичный Сингапур, о котором я точно знаю только то, что это остров, что он на экваторе, там высотки повсюду.

— Я схватилась сначала. Он говорит: вот, типа, предлагают. Мимоходом, так. Я говорю: а, давай! а, поехали! Надо что-то менять! А сейчас думаю, — она помолчала, должно быть, наморщив в задумчивости свой великоватый нос, — далеко же.

— И ты уезжаешь, и Сергей уезжает. Все хорошо складывается. Будто бы судьба накликала, — я выпалил, а потом подумал.

«Накликала судьба».

Сергей — ее «бывший». Она с ним тоже жила в гражданском замужем. Жила довольно долго и довольно счастливо, пока не встретила Олега. Чего тут думать? Я б на ее месте, не задумываясь, собрал вещи и уехал из постылой грязной Москвы.

— Если не сейчас, то когда? — спросил я. — Когда штифты во рту, шарниры в бедрах?

— Сергей будет снимать квартиру с кем-то. Не то коллега, не то друг, не то все сразу. Вместе будут жить. Вроде коммуналки.

И снова я напомнил себе, что Сергей — ее бывший, они даже в браке не состояли. Просто вместе жили, а теперь разошлись — такое бывает сплошь и рядом. Она любит Олега, я точно знаю, иначе бы с ним не жила. Рита не живет с теми, кого не любит — строптивая. А с Олегом она еще и похорошела необычайно — в голенастой длинной Рите вдруг проявилась порода. Когда я видел ее в последний раз, в баре, на последнем этаже высотки, она напомнила мне норовистую кобылицу. Она хорошо будет смотреться в Сингапуре. Город будущего. И она — вся такая устремленная куда-то, стукающая по лоснящимся плашкам пола ногами на высоких каблуках. И даже крупный нос ей хорошо.

— Хорошо, если будут вдвоем. Для начала легче. Обживутся, осмотрятся.

— Я знаю, что значит, если только мужики в доме. Окурки в пепельнице, ботинки на кровати, вонь. А если мебель с собой повезет? У него хорошая мебель, мы вместе покупали — стол, шкаф зеркальный, сайдборд. Жалко. Столько денег заплатили. Испортит же все.

Это не твой муж, чуть было не напомнил ей я. Он тебе даже не гражданский муж. Посторонний человек, если уж смотреть правде в глаза.

Не напомнил.

Рите не все равно, с кем и как в новом городе будет жить ее бывший не-муж. А ему, Сергею, интересно, как она будет жить в этом Сингапуре? Он хотя бы спрашивал, как ей живется?

Неизвестно.

— В провинции девочки попроще, — сказала она. — Найдет себе кого-нибудь.

— Найдет, конечно. Девочек по статистике больше, чем мальчиков, — Сергей не очень красивый, но ему чуть за тридцать, он еще не совсем тюфяк, хоть и норовит стать пародией на свою работу — он компьютерщик, и прекрасный (за то, поди, и зовут на золотые провинциальные пажити). Сергей немного лыс, немного рыхл, немного аутичен, заговаривая внезапно и словами почти сплошь незнакомыми. Я б на месте Риты давно его бросил, а она все ждала чего-то.

Ждала — и дождалась Олега. А тот повезет ее в Сингапур.

— Знаешь, не уверена. Он же теленок. Кто позовет, к тому и тянется.

Не твое дело, но и тут я прикусил язык.

Рита рассказывала, как приходила зачем-то в свой бывший дом, а там повстречала девочку-клопа.

— Клоп, натуральный клоп. Захожу на кухню — сидит. Темненькая, раздутенькая, будто кровушки напилась. Глазки цепкие. И курит по-блядски.

Я не понял, как это — «курить по-блядски», запомнил только, что девочка-клоп работает стилисткой, хочет открыть свой салон.

— Стала мне объяснять, что и как она там откроет, как будто мне интересно. Как будто экзамен мне сдает. Да, пусть она хоть говно в общественном туалете убирает. Мне-то что?

Но дослушала, произнесла какие-то любезности и ушла.

Ушла и стилистка. Ей Сергей не понравился. Не сложилось у них.

— Потаскуха, — фыркала Рита, как ошпаренная кошка. — Стилистка.

У Сергея были и другие женщины, и все они, на взгляд Риты, были недостаточно для него хороши. Если б я плохо знал Риту, то подумал бы, что она хочет усидеть на двух стульях — держит Сергея, как запасной аэродром. Если с Олегом не выгорит, то вернется. Уедет, вот, он в Сингапур, за большими деньгами, а она вернется к бывшему не-мужу, к мебели, которую вместе с ним покупала… Но тюфяк же! Он ей не подходит! Она как ушла к Олегу, так моментально похорошела. Просто чудо. Разве могут женщины похорошеть, если ушли от любви?

— Ты не хочешь, чтобы Сергей уезжал, — сказал я.

— Для него лучше, — сказала Рита. — Хоть перспективы какие-то. Там, в провинции не хватает специалистов, а платят хорошо, по-московски даже. И мне тоже полезно. А то я к нему прийти боюсь — увижу грязь эту, вонь, рыдать опять буду. А зачем? Бесполезно же. Господи, пускай он поскорей найдет себе хорошую девочку. Хозяйственную, добрую. Его же так просто…

Господи, взмолился я следом, что нужно этим бабам? Чего им не хватает? Вон, еще молодая, еще красивая. Желанная. Зовут ее на край света — я вспомнил — в один из самых удобных (или дорогих?) городов планеты. Будет там королевой. А она?

— Пусть живет, как хочет. Тебе-то что? — выпалил я. — Живи для себя. Твоя же жизнь, другой не будет.

Она заговорила так, будто специально ждала. Азартно и на слух даже весело.

— А как я могу, если ему плохо? Как я могу, если у него дома грязь и потаскухи?

— Ты поругалась с Олегом?

— Не-ет, у нас все хорошо. Даже слишком хорошо. У нас каждый день медовый месяц. Мы не ругаемся никогда, нет нужды. Не из-за чего. Не в этом дело.

И в чем же?

— Мне стыдно. Получается, я проживаю его счастье. Будто чужой пирог ем.

— Неправда, — я возмутился.

— Правда. Правда.

И думаете, поехала она в этот — «сраный» — Сингапур?

ЛОЛА

Она была очень красивой. Умной. Любила называть себя «сукой» и этим гордилась.

Она не явилась, а ворвалась.

Я учился на последнем курсе университета, тайно строил наполеоновские планы, слыл циником, а мой успех среди тех, на кого мне хотелось произвести впечатление, был нулевым. Я не был красив, чтобы меня хотели как тело, но был еще слишком боязлив, чтобы презентовать себя, как человека.

Да, я был циником и имел планы. А она просто — была.

Приятель позвал меня в ресторан.

— Все свои, — сказал он, чем только подчеркнул нелепость своего приглашения. Уж с ним-то мы не были друг другу «своими». Он был напомаженным мажором с деньгами, а я имел в своем гардеробе две пары штанов, а рубашек у меня было три, и ни одна из них не была модной.

В те годы в стране был дефицит, тряпье стоило астрономических денег, а я по утрам перед занятиями мыл полы в конторе у матери. Заработков хватало на обеды в студенческой столовой и кое-какие развлечения.

Одеваться «по-модному» я не умел и потому считал за лучшее оставаться таким, каков есть: нищим циником с планами.

— А я — Лола, — заявила она. Это было вечером. Часов в девять.

Мы сидели бок о бок, и я проклинал себя за то, что согласился прийти в этот ресторан, большой, красно-серый и грохочущий, как пустая консервная банка.

Я чувствовал, что начинаю вонять козлом. Я ужасно потел, когда волновался, и пот мой, как мне тогда казалось, пропитывал своим смрадом буквально все вокруг — люди чувствуют его, им гадко быть со мной рядом, но они же вежливые и потому говорят нужные слова и практически не выдают, что им противно мое соседство.

Чем яснее мне становилось, что я потею, тем сильнее чувствовал, как по спине и подмышками пролегают водяные дорожки. В такие минуты мне казалось, что я за версту воняю козлом.

Сидя с девушкой, которая назвалась «Лолой», я пах, как стадо козлов, и ничего не мог с собой поделать.

Она много говорила, трясла длинной черной гривой. У нее были змеиные тонкие губы и высокие скулы. Ее глаз я не помню, из чего следует, что их у Лолы было слишком много. Она именовала себя «сукой» и была права. Лола умела смотреть так, что были видны не ее глаза, а, кажется, напрямую донышко души, которую я представлял себе в виде черной бархатной коробочки с красным атласным нутром (в таких еще прячут драгоценные кольца).

Лола смотрела на меня, лишь когда я пытался участвовать в общем разговоре, который перескакивал с предмета на предмет, был весел, трескуч и мог бы показаться мне забавным, если бы не соседство черноволосой Лолы, у которой, кроме волос, имелась еще и небольшая грудь торчком, и длинные бледные пальцы с обломанными ногтями, и привычка завершать свою речь странным движением: казалось, она скручивает и тянет из воздуха веревку.

Она была сукой, эта Лола, и мне было совершенно непонятно, что я делаю рядом с ней, в своих синих шерстяных брюках, обтрепавшихся понизу, в своей байковой рубашке в ковбойскую клеточку, в своей вони, которая совершенно не совпадала с терпким запахом ее тела. Ее духи благоухали мускусом, а я смердел козлом.

Разница между нами была так велика, что я и теперь не понимаю, как отыскал в себе силы, чтобы участвовать в беседе, что-то заказывать, пить, молоть чушь, смеяться в ответ на смех Лолы и даже ловить на себе недоуменный взгляд того приятеля, имя которого в этой истории не нужно и неважно. Он был проходным персонажем в истории с Лолой — самом странном интермеццо моей жизни.

— Лола — теперь мое любимое имя, — сказал я, когда было уже далеко не девять вечера.

Вот и все. Больше ничего преодолевать не пришлось — Лола ведь была не только красивой, но и умной.

Какая она была…

ГЕРЦОГИНЯ-ВРЕДИНА

Он был слесарь, а она — герцогиня-вредина. «Я не ем такую колбасу, она жирная», — орала Светка, кудельками желтыми трясла, и, за неимением другой колбасы, ее отец покорно выковыривал из мясных пластиков кругляши жира, носом шишковатым клевал. Любовь, конечно. С первого взгляда.

Говорят, отцовская любовь — приобретенная; не зря, мол, младенцы так часто похожи на отцов — мужчина должен распознать в новорожденном свое чадо, чтобы преисполниться чадолюбия. Так вот: его отцовское чувство было врожденным. Материнское чрево вытолкнуло Светку будто прямиком в его руки-лопаты. Пришел срок — и вывалилась вредина крикливым красным комком. А он — слесарь какого-то там разряда — не раздумывая, зачадил своей любовью.

В молодости он служил на корабле. Был даже в Японии, откуда привез красивые веера и, говорят, коллекцию неприличных открыток. К жене его, парикмахерше, я особенно не присматривался. Белокуростью и красноватой кожей герцогиня-вредина была в нее.

Мы были соседями. Когда они переехали в наш дом, в свою двушку на третьем, мне было лет пять-шесть. Светка была еще крикливым кульком, а скоро не только орала без всякого повода, но и топотала не по делу. «Уйди, — кричала она на весь двор, — уйди», — пристукивала толстенькими ножками, держась рукой за коляску, а коляску придерживал отец. Отец стоял рядом с дочерью, положив руку ей на темечко, а требовала, чтобы он ушел. Потому, вероятно, что чего-то не дал, не понял, не успел. Герцогиня-вредина, лучше не скажешь.

Однажды Светка обожралась шоколадом и блевала прямо на улице, в кустах возле подъезда. Отец придерживал свою любовь за розовое оборчатое платьице, а та тряслась над кустами, изрыгая лишнее. На отца было страшно смотреть — словно дочь выблевывала не шоколад, а его собственную кровь.

Слесарь не стеснялся своей любви. Для него, невысокого кряжистого мужчины, любить вслух было чем таким же естественным, как день, как ночь, как деревья в парке, или на поляне зеленая трава. «Светочка», — говорил он, не выговаривая толком первой «с», получалась «веточка» — образ, который не подходил Светке совершенно.

Она была девочкой-тумбочкой, из которой немногим позднее оформился аккуратный комодик. Ходила Светка как-то неохотно, подволакивала ноги, а глаза у нее были полуприкрыты в деланной скуке. Она была герцогиней-врединой, и свита у нее была. У Светки — свита.

Бабки во дворе говорили о слесаре с жалостью, как об убогом слегка. Шептались и о его парикмахерше, сучке, которая вечерами приезжает на чужих машинах. Удивительно все-таки, как много усваивают дети — копни, и такое откроется. Я был немногим старше Светки, но знал, что ее родители познакомились на Дальнем Востоке. Парикмахерша жила и работала в военном городке, а будущий слесарь, в ту пору моряк, возил в город в химчистку ее грязное тряпье. Откуда я это узнал? не помню, не ведаю.

Мне кажется, он ходил в школу на все родительские собрания. Не исключаю, что он и одежду дочери покупал — воланистую кипень, которая делала Светку еще более грузной. Я не помню Светку с матерью — той словно и не существовало, как не бывает при герцогинях поварих, портних и горничных. Они есть, конечно, но вне сиятельной близости.

Как-то отец сокрушался, что Светка плохо учится. Учителей не винил, удивлялся, скорее, что так несправедливо может складываться жизнь.

— Да бить надо, бить, — сказал я. — И будут учиться.

Мне тогда всех хотелось бить — вероятно, потому, что в школе за тщедушность поколачивали меня, и насилие представлялось единственно возможным ответом на любую несправедливость.

— Своих детей заведи, их и бей, — сказал он с неожиданной резкостью.

Бритва, вылезшая так внезапно, запомнилась, а за ней в кладовую памяти утянулся и весь этот диалог, произошедший на бетонной лесенке у подъезда.

А еще я помню фотографию. Черно-белый зернистый снимок: мужчина держит на руках матерчатый сверток, лицо мужчины в профиль, голова чуть склонена. Он смотрит в темный верх свертка, теряющийся в тени между рукой и телом. Он молод, но уже лыс, у него круглый остров на голове, профиль резкий. У него большой нос, который потом станет пористой шишкой, широкие брови, которые залохматятся как у партийного генсека. А у клетчатой рубашки — короткий рукав, а у рук — узловатые вены. Отец держит спеленутого младенца, баюкает его и одновременно вглядывается, желая высмотреть что-то, или просто запоминая лицо ребенка во всех его мельчайших подробностях. Любовь с первого взгляда, не иначе.

Недавно я приехал в родной город. На пару дней. В автобусе напротив меня уселась женщина — молодая, красная, похожая на плохую подделку дорогой куклы.

Она мне заулыбалась, и я не знал, как реагировать.

— Не узнал?

— Не узнал.

— Я — Света. Мы в одном доме жили.

— Ах, Света… — прежняя беленькая девочка проглядывала трудно.

— Как отец? — про него я вспомнил первым делом.

— Он умер, от сердечного приступа, — сказала она, все также улыбаясь.

— Да? — я растерялся.

— У него два инфаркта было.

— Очень жаль. Как ты? Замуж, наверное, вышла. Дети, семья, — я поспешил оттолкнуть образ слесаря, так поступаешь всегда, не зная, что делать с неожиданной вестью.

— У меня сын уже школу заканчивает. Будет, как папа.

— Твой папа?

— Он весь в него, — лицо Светки еще больше разъехалось, поширело.

Светка гордилась сыном. Конечно, если он такой, как — папа.

НАБОР

Набор был небольшой. Как шесть спичечных коробков составленных в два ряда, и толщиной приметно с коробок.

Ну, или с палец.

У него была крышка, сделанная, наверное, из спрессованных красных блесток. Цвет у крышки был пурпурно-красный и переливчатый, как это любят китайцы.

Это был китайский набор. Его привезли из Китая, а прежде в Китае сделали: заварили каких-то красок, смешали с чем-то, похожим на вазелин — так и получилась субстанция, разных цветов. Там, внутри коробочки, были цвета и светло-зеленые, и синие, и почти белые, и фиолетовые. Буйства красок я не помню — помню только вазелиновый жирный блеск.

Набор был первым, который она купила. Первым — таким. Кроме разноцветных квадратиков там была кисточка (или даже две, если считать, что волосинки были собраны в пучки с обеих сторон этой тонкой, чуть больше спички, палочки).

Она купила набор — в «комиссионке». Еще одно слово, которого больше нет, а им она называла место, которого тоже уже нет, который Ленка, дочь, старшая из двоих ее детей, называла «комок» — то есть «коммерческий магазин», то есть дело было в те времена, когда советское имущество еще только начинали раздирать на части, но до этого не было дела ни ей, ни ее дочери, веселой веснушчатой Ленке, которая училась в последнем классе школы, мечтала танцевать, всю жизнь напролет, не зная еще, что поступит она в медучилище, а после него будет работать в больнице, а далее пойдет в госпиталь — в армию — будет там служить, и будет делать это хорошо, чего не скажешь про ее младшего братца, который в армию не пошел, но на момент истории с набором о временах столь отдаленных не думал вовсе.

Они его не интересовали.

В детстве мир меньше в реальном смысле, но больше в метафизическом. Ты знаешь, что время еще есть и чувствуешь огромное пространство вокруг, а еще странную сдавленность. Скоро — думаешь какой-то отдаленной тонкой мыслью — «оковы тяжкие падут, темницы рухнут и сво-бо-да».

А у нее был набор, а на набор засматривалась Ленка. Она тоже хотела, как мать, вставать по утрам и после душа, без юбки, в одних колготках, но уже в отглаженной светлой блузке, садиться за кухонный стол, раскрывать красную переливчатую коробочку и, заглядывая в крохотное зеркальце на внутренней стороне крышки, малевать над глазами сложные узоры.

Она любила синевато-бежевые.

Раскрасив веки и немного под глазами, она закрывала набор, заталкивала коробочку в картонную упаковку, уже обтрепавшуюся по углам и краям, относила в свою спальню, а там клала в верхний ящик письменного стола, за которым много лет спустя будет сидеть и делать уроки сын Ленки, Лева, прищуренный веснушчатый мальчик-отличник.

Она уходила на работу — «быть инженером». Остальные в школу — «получать образование». Ленке в школе не нравилось, она любила танцевать, а не учиться (и зачем она послушалась мать? почему пошла в медучилище, а не в «культурку»? ну, и что с того, что «денег не будет»? у нее и сейчас их очень немного, хотя она в армии и на хорошем счету).

Ленка была тоненькая, веснушчатая с каштановыми волосами и походкой несколько великоватой для своего роста. Она на пару сантиметров выше своей матери, а мать — метр пятьдесят пять. Они маленькие, обе. И потому обе приговорены к каблукам. Только Ленка долго не умела на них ходить, шагала слишком широко и норовила наступить на пятку, из-за чего получались не «цыпочки», а «бум-бум-бум».

— Ты как сваи забиваешь, — говорила ей мать, не уча ничему, а только констатируя факты.

Набор Ленку интересовал. Также ее могли бы интересовать и материны каблуки. Только у матери был тридцать пятый, а у нее тридцать седьмой, так что высоченные шпильки, на которых ходила мать, дочери не годились.

— … и слава богу, — тайком говорила она, зная, что дочь запросто обдерет с каблуков всю нежную кожицу, а где купить новые — такие? Негде. Тогда их было купить негде, да и не на что. Нужно было жить как-то. Мыли полы попеременно. С утра «быть инженером» или «получать образование», а вечерами сообща полы мыть в учреждении — пока одни примерялись к советской собственности, другие — ее мыли, а тех, кто рвал чего-то (открывал «комки» или их «рэкетировал» — и такое было слово), не очень понимали. Смотрели не без испуга на «рвачей», словно они и были виной тому, что один завод встал, а в школе задолженность по зарплате, учительницы, вон, яйцами по воскресеньям на рынке торгуют; а в Сотниково мужик из окна выбросился, с шестого этажа — фабрику его закрыли, а тут семья, как кормить? чем? выпил, свел счеты, а баба его поволокла семью — одна, а куда ж? на рынок, все на рынок — и она туда же, хоть и тоже «была инженером».

Она берегла свой набор. Она о нем почти не говорила. Его и не было будто, он так мало присутствовал в разговорах, что и забылся бы без следа, сгинул, как исчезает множество других важных в жизни мелочей (или тех, которые представляются важными). Но однажды, ближе к вечеру, Ленка собралась на «скачки»; у них в школе был праздник, с мальчиками (а в особенности с Сашей, за которого она замуж не вышла, а вышла за другого Сашу, позже, с хитрецой в глазах), она взяла тайком этот набор, стала малевать глаза, выбирая цвета поярче, но непривычная рука дрогнула, набор упал на пол, смешались краски, только блестевшие вазелиновым блеском, а на самом деле сухие и хрупкие. Цветные квадратики превратились в порошок — серо-бурый. Не странно разве, что чистые краски, соединившись, превращаются в бурую массу? И крышка треснула, и вывалились металлические гнезда, в которые были втиснуты красители. Одно-то неловкое движение, а набора нет, почти и нечего втискивать в картонную упаковку, «обремкавшуюся» по краям — одни ошметки.

Она рыдала так, как, наверное, рыдают на похоронах. Отчаянно. Длинным «у». У меня мурашки по коже, когда я вспоминаю ее: она сидит в своей комнате — она не кричит, не ругает, не упрекает. Она просто сидит на кровати, на ней полосатый костюм. Она сидит ко мне полубоком, я вижу полосатую спину, у нее согнута спина. Она смотрит на красную треснувшую поверху коробочку. Она плачет. «У». Долго-долго. Страшно — мурашки по коже.

Страшно, когда плачут из-за такой ерунды. Особенно страшно, если обычно никогда не плачут.

Она никогда не плакала. У нее сильная воля, у нее жесткий характер. Она одна, детей двое, полы мыть, «быть инженером»; «цок-цок-цок» — по наледи высокими каблучками; «упадет — не упадет», — спорит с женой глумливый сосед, глядя на нее из окна кухни. Она волочет младшего в детсад, он уже большой, но ходит медленно, а ей надо спешить; она хватает его на руки, бежит в детсад, а потом на работу — «быть»; и дальше, и дальше…

Мы сидели на кухне. Я и Ленка. Сидели за столом, покрытом клеенкой — я помню зеленое поле и блеклые розы на нем — смотрели друг на друга и не знали, что делать.

Страшно было.

Через месяца три у нее появился новый набор. Ленка купила на первую зарплату. После школы она устроилась санитаркой в больницу. Каким он был, я не помню — было уже и неважно. Другие времена — иные крылья.

А скоро — хотя мне, наверное, кажется, что скоро — она почти перестала краситься. Только чуть-чуть, по каким-то особым случаям, когда без косметики уж никак. И туфли она предпочитает не на каблуке, а на платформе.

— Сошла с дистанции, — говорит она. Я слышу в ее словах облегчение. Новую свободу, что ли?

Мама.

ОНА

Мы не были врагами. Во всяком случае, в обычном смысле этого слова. Но я не помню случая, чтобы мы поссорились, наговорили друг другу неприятных слов. Помню только, что я отчетливо понимал нашу разницу, и не стремился приближаться, заранее зная, что ничего хорошего это не принесет. Откуда знал — понятия не имею.

А любовался охотно.

Она — моя коллега по работе — была красива. Она наверняка красива и сейчас, пятнадцать лет спустя, потому что у нее красота умная, возникающая не от случайного сложения генов, а из знания своих достоинств и умения их подчеркивать.

Как-то шел по бульвару, а она шествовала по противоположной его стороне. Была весна, сирень цвела. Она — высокая, изящная — шла в легком розовом платке, плотно облегающем голову. И, может, от контраста с тяжким запахом сирени, она показалась мне какой-то особенно воздушной. Эфирной женщиной, на которую приятно смотреть издалека.

У нее протекала своя жизнь, которая вольно и невольно переплеталась с моей служебной жизнью, да и в частностях мы то и дело сходились: город был маленький, мы были коллегами, а еще ходили в одни и те же заведения, у нас было много общих знакомых. Я знал ее мужа, правда, так и не понял, чем он занимается. Он был приземист, черен, и вечно прищурен. Он вряд ли был богат, но вполне обеспечен и, как я теперь думаю, гордился своей красавицей-женой, на которую на улице оглядывался народ.

Она была пятном чистого цвета в серо-буро-малиновой провинциальной жизни. Если бы ей выпало родиться в большом городе, то она вполне могла бы стать популярной музой — поэты посвящали бы ей стихи, ее снимали бы фотографы, а художники рисовали бы ее портреты. Но она была женой черного недорослика, который во хмелю любил привязываться ко мне с дурацкими вопросами. «А с кем ты? Ну, скажи, с кем?» — и глаза еще больше прищуривал, словно зная какую-то страшную мою тайну.