Солдат великой войны Хелприн Марк

Он потянулся, чтобы закрыть дверь, посмотрел на молодого человека, который бежал, не отставая от поезда, и на его лице отразилась бесконечная жалость. Когда дверь захлопнулась и поезд умчался от платформы в зимнюю ночь, Алессандро вспомнил, как Орфео тыкал ему пальцем в грудь и говорил: «Если святой благословенный сок не будет удерживать единство мира, тогда что его удержит?»

Несколько недель в июне 1911 года выдались такими жаркими, что коты в саду Джулиани лежали на ветвях, словно тигры. В тот самый момент, когда солнце поднималось над Апеннинами, город превращался в пекло — даже на вершине Джаниколо, где ветерок покачивал кроны сосен.

Алессандро с Лиа гуляли в саду. Трава стала белой с редкими прожилками золота и серебра, спасибо солнцу, день за днем палящему с безоблачного неба, и горячему сухому ветру, который, казалось, дул со всех сторон, но пока что жара, сухая и золотистая, не вызывала раздражения. В начале месяца, когда еще не прошли воспоминания о зимних дождях, была даже в радость, хотя к августу отношение могло измениться.

Когда Лиа глубоко задумывалась, ее лицо темнело, делая ее похожей на снайпера, которому предстоит сделать сложный выстрел. Зато когда она смеялась, в этом принимали участие не только лицо и голос, но даже плечи и руки. Всплеск радости передавался даже пальцам, которые, расслабляясь, чуть загибались.

Алессандро сжигала страсть. Иногда он сосредотачивался на каких-то особенностях ее тела, на какой-то маленькой детали, на которую сама Лиа, возможно, никогда не обращала внимания. Скажем, на изгибе шеи там, где она переходит в плечо, или микроскопическом участке губы, чем приводил ее в приятное изумление. Она могла говорить с ним, чуть повернув голову, и вдруг замечала, что он глаз не сводит с изгиба ее верхней губы. Поначалу ей хотелось уйти от его восхищенного взгляда, но для этого нужно было отвернуться. В итоге она постепенно возбуждалась, чувствуя, как верхняя губа начинает неметь, потом ощущение растекалось по всему телу, более приятное, чем поцелуй, потому что длилось долго и не теряло своей силы, как случается при поцелуе.

То, что он мог, даже не говоря ни слова, вызвать у Лиа сексуальное возбуждение, отчего ее щечки начинали алеть, точно маки в парке Вилла Дориа, очень порадовало бы университетских профессоров, которых так презирал адвокат Джулиани, поскольку им удалось научить Алессандро восхищаться красотой.

Ястреб приземлился с безоблачного неба на вершину сосны. Лия быстро посмотрела вверх, ладонью прикрывая глаза от солнца, и в этот самый момент из дома Джулиани вышел Рафи Фоа в деловом костюме и с кожаным портфелем в руке. И начал подниматься на холм. Выглядел он как солдат на маневрах в пустыне, но не ослабил узел галстука и не снял пиджак, потому что костюм жил своей жизнью, и если уж Рафи надел его по собственной воле, то не хотел ни в чем его ущемлять.

— Как же с ним сложно, — заметил Алессандро, глядя на приближающегося Рафи. — Конечно, в последнее время прогресс налицо, но даже в такой день он все равно надевает костюм.

Рафи сел на выгоревшую траву и бросил портфель перед собой. Учебу он закончил с отличием и теперь обходил дворцы и министерства, чтобы получить достаточно высокую должность, но, в силу специфики государственной службы и потому, что душа у него к тому не лежала, все никак не мог найти работу. Даже охранники и швейцары чувствовали его неуверенность, а судьи и помощники министров сразу видели, что им движет что-то более высокое, чем закон, что-то живое и священное.

— У меня была встреча с начальником протокольной службы Верховного суда, — сообщил Рафи, вытирая пот. — В его годы уже пора думать о преемнике. На него произвели впечатление мои успехи в учебе, и он спросил, как у меня с французским. Я ответил, что знаю его прилично, так он начал кричать на диалекте уроженцев Савойи — аостийском[30] итальянском, как мы называли его в школе, — да еще с такой страстью и так пискляво, что я не удержался от смеха.

— Не следовало тебе смеяться, — пожурил его Алессандро. Он гордился успехами Рафи и хотел, чтобы тот получил максимально высокую должность.

— Ничего не мог с собой поделать. Он задал множество вопросов, из которых я понял только половину, и не делал паузы между ними. Думаю, стремился доказать, что французского я не знаю, хотя я утверждал обратное.

— А ты что?

— Так ему и сказал.

— Так и сказал? — переспросила Лиа.

Рафи кивнул.

— И еще сказал… я сказал: «Вероятно, вы думаете, что говорите по-французски, но речь у вас как у деревенского дурачка». Он покраснел и начал издавать какие-то звуки.

— И что произошло потом?

— Потом? Я вышел из кабинета. Наверно, я не гожусь для работы в Верховном суде.

Когда Алессандро с Рафи верхом приехали из Болоньи, добравшись до Рима за неделю, синьора Джулиани первым делом отвела Рафи в маленькую комнату, выходящую окнами в сад. Показав ему ванную, она на цыпочках вышла и приложила палец к губам.

— Пожалуйста, не шуми, а не то разбудишь Лучану. Завтра она с одноклассницами уезжает на экскурсию в Неаполь по случаю завершения учебного года. Когда ты завтра проснешься, ее уже не будет.

— Кто такая Лучана?

— Моя младшая сестра, — ответил Алессандро.

— Ты никогда не говорил о ней.

Алессандро пожал плечами.

Синьора Джулиани молча закрыла дверь в комнату Лучаны на защелку и начал наполнять водой огромную ванну на египетских ножках[31].

— Горячей воды у нас много, — заверила она Рафи.

Оставшись один, он снял грязную одежду и улегся в роскошную ванну. С головой погрузился в воду, вынырнул с всплеском, но потом старался не шуметь. Когда закончил, перед тем как выключить свет и позволить ванне исполнить арию вытекающей воды в темноте, заметил на полке чашку. На бумажке, приклеенной к чашке, прочитал надпись женским почерком: «На предмет одежды». Чашку наполовину наполняли монеты. По почерку чувствовалось, что писала еще не взрослая женщина, но уже и не ребенок.

Спал Рафи крепко, а когда проснулся, Лучана уже уехала в Неаполь. Несколько дней за обедом он сидел на ее месте. В разговоре адвокат Джулиани часто называл дочь Лучанеллой. Рафи ничего о ней не спрашивал. Она еще учится в школе, ребенок, но каждый вечер, возвращаясь с обхода дворцов и министерств, Рафи подходил к маленькой чашке с запиской от руки и внимательно изучал почерк.

Адвокат Джулиани сказал Рафи, что лучше встретиться с помощником министра юстиции, чем с самим министром, потому что именно помощник ведает приемом на работу.

— Джулиани не говори, — сказал ему отец Лиа, — но сначала повидайся с министром. Если ты ему понравишься, он сам отведет тебя в кабинет помощника, чтобы тот оформил тебя на работу… если сложится.

— Сложится что?

— Все будет зависеть от конкретной ситуации, которая сложится на тот момент в турецком улье, как мы называем министерство юстиции. Возможно, подчиненные министра контролируют каждый его шаг. Если он дурак, то слишком уж на них полагается, и они будут узурпировать его власть, пока, если ему повезет, не растранжирят преимущество в борьбе между собой.

— И какова сейчас ситуация в министерстве юстиции?

— Не знаю.

— Адвокат Джулиани — друг помощника.

— Тогда ты должен решить, к кому идти. Если хочешь, могу устроить тебе встречу с министром. Просто дай мне знать. Моя жена говорит, что брат его любовницы женат на венецианке. Определяйся, в общем.

В тот вечер, когда Лучана вернулась из Неаполя, Рафи, Алессандро и Лиа с братом пошли на концерт будапештского оркестра. Рафи поразило, что слушать музыку мешали десятки яростных споров о дипломатии Австро-Венгрии. В Венеции музыку забивала болтовня о любовных похождениях и деньгах.

В ресторане, расположенном в Трастевере, куда пошли после концерта, выяснилось, что Рафи, как и большинство адвокатов, считает политику неинтересной. Алессандро придерживался прямо противоположного мнения и отстаивал его со всем присущим ему красноречием. Он продолжал читать книги по дипломатии и проглатывал несколько газет, которые приносили на заре. У него все было перемешано — буржуазные взгляды, логика, энтузиазм, риторика, и часто из мухи он делал слона.

Вернулись они в полночь, и Рафи заметил, что чашка Лучаны исчезла, а защелка на двери открыта. Наутро он отправился на встречу с чиновником, который, не слушая и не давая себя прервать, говорил исключительно о требованиях, которые он предъявляет к своим сотрудникам. Перед выходом Рафи надел носки и брюки и с болтающимися подтяжками, без рубашки, пошел в ванную побриться. Когда одна половина лица была уже свободна от пены, а вторая ждала своей очереди, дверь в комнату Лучаны открылась. Держа в руке бритву, готовую пройтись по второй щеке, Рафи обернулся.

Забыв, что в доме гость, Лучана пошла в ванную, едва проснувшись, и теперь стояла перед ним в короткой ночной рубашке, остолбенев и едва дыша. Его эта встреча изумила не меньше, чем ее, не само появление Лучаны, а обманчивая внешность. Золотистые нерасчесанные волосы падали на плечи. Длинные и тонкие руки-ноги не позволяли делать вывод о ее возрасте, точно так же, как и в случае почерка, хотя, если бы он повнимательнее всмотрелся в написанное, выявленные противоречия позволили бы ему точно определить, сколько ей лет.

Слишком высокая для ребенка, чуть ли не вдвое выше Лиа Беллати, держалась она уверенно и, похоже, больше расти не собиралась. С другой стороны, для женщины она выглядела слишком худенькой. Тонкость ее конечностей доказывала, что просуществовали они не так долго, чтобы набрать полноту.

Рафи мало знал о женщинах, но по праву мог считаться хорошим наблюдателем. Поскольку она смотрела на него не просто удивленно, а широко раскрыв глаза, словно впервые увидела человеческое существо, он сразу догадался, что Лучана носит очки. Догадался, что она снимает их при первой же возможности — из тщеславия, и, хотя он не смог бы объяснить почему, ему это понравилось.

Она и ее одноклассницы много плавали на Капри, она загорела, а волосы, и без того светлые, выгорели. Миниатюрность ночной рубашки стала для Рафи приятным сюрпризом, но он не мог отвести глаз от лица Лучаны.

Хрупкая как тростинка, она буквально остолбенела, увидев огромного, голого по пояс мужчину, склонившегося над раковиной. Подставка, в которую ее установили, доходила ему до середины бедра, в верхней части зеркала отражались плечи и шея. Чтобы побриться, ему приходилось нагибаться. Будь он полностью одет, его черные волосы и сверкающие киргизские глаза заворожили бы ее, теперь же мощная фигура, которую вылепили годы тяжелой физической работы, напомнила ей мраморную статую, и ей было не только приятно смотреть на нее, но она ее еще и смущала. Несколько секунд спустя, когда к ней вернулся дар речи, она сказала: «Пожалуй, я вернусь к себе». С того момента воспоминания о ней долго мешали Рафи заснуть.

За обедом она решалась взглянуть на него лишь мельком. В школьной форме, запинаясь едва не на каждом слове, при первой возможности она встала из-за стола. Он же являл собой образец сдержанности.

Мог бы уехать в Венецию, но остался.

Алессандро услышал звон в ушах, когда они с Рафи вышли из поезда на гравийную насыпь у станции в Барренматте. На высоте двух тысяч метров воздух казался таким разреженным и спокойным, что прямо блестел на свету. Звук разносился иначе, менее резко. Тело, вынужденное экономить запас кислорода, двигалось более плавно, замедленно, августовское солнце стало не таким жарким. Они взяли рюкзаки из единственного багажного купе, поставили рядом с рельсами и присели на свернутую палатку.

В полдень на небе не было ни облачка. Слева на горном уступе располагалась деревня. Из пяти зданий, включая станционное, самым высоким был отель: четыре этажа и чердак. У каждого окошка красовались ставни и ящик с неизменной геранью. Единственная улица вела на холм и возвращалась к станции. Собственно, весь Барренматт и состоял из скал, улицы, домов, железной дороги и лугов. Последние пустовали, потому что коровы ушли еще выше, где нервно позвякивали оловянными и медными колокольчиками. Звон таких колокольчиков слышен издалека, но даже когда коровы рядом, по звучанию создается впечатление, что они где-то далеко-далеко.

Состав проехал еще несколько метров и остановился, чтобы несколько женщин могли осторожно спуститься по наружным ступенькам. Расстояние между этими женщинами и двумя молодыми людьми с альпинистским снаряжением равнялось расстоянию между грузовой и пассажирской станциями, но их мог разделять и океан. И прибыли они на горном поезде, который тащил маленький, но мощный паровозик с усиленными цилиндрами и штоками. Он тянул за собой только два вагона, меньшего размера, чем обычные железнодорожные, оба — из ароматической древесины, которая поскрипывала на каждом повороте. Окна в пассажирских купе были из хрустального стекла, тяжелого, прозрачного и толстого, с едва заметным лиловым отливом, и скалы, которые они видели за окном, выглядели резко и четко, словно под увеличительным стеклом. Пар лениво стелился по земле, а потом исчезал у ног железнодорожного рабочего, который подтягивал гайки, пока дамы спускались из его прекрасно сделанной игрушки.

Если бы такие поезда ходили в Риме, в окружении других творений рук человеческих, их отличия растворились бы в городской суете. В Риме они казались бы больше, но на высоте двух тысяч метров и под открытым небом поезд казался таким же малюткой, как коровы на высокогорных пастбищах, едва различимые на таком расстоянии. И поезд, и маленькие домики будто съежились, оказавшись среди бескрайних открытых пространств. Они не казались эфемерными: цвета яркие и приятные глазу, прочность и надежность не вызывала сомнений, но, как и любая вещь, сделанная рукой человека и попавшая в горы, они не могли выйти за некие четко очерченные пределы. Красота швейцарских часов — в их точности, а точность берет начало в скромности. Они не должны быть воплощенной в часовом механизме моделью Солнечной системы или часами на башне, как поющему йодлем необязательно выступать с симфоническим оркестром, и такое признание собственной ограниченности открыло конструкторам легкий путь к совершенству.

Алессандро считал — причина в том, что люди, живущие в горах, знают: истинно великое уже создано. Им не требовалось представлять себе лестницы, ведущие на небеса, или что-то грандиозное, способное покорять сердца, потому они видели все это вокруг себя, да еще в таком объеме, что перебраться из одного селения в другое стоило немалого труда. Высокие горы даже солнцу отказывали в праве светить везде, преграждая путь его золотым лучам сверкающими ледяными пиками и непостижимой белизной снега.

Под ярким полуденным солнцем масштаб окружающего мира потрясал, и все, кроме гор, казалось карликовым. Само небо отдавало треть своего пространства громадам из камня и льда, и хотя до горного массива оставалось еще полдня пути, у Алессандро и Рафи было полное ощущение, что до гор рукой подать.

И не было ни конца, ни края серебристым расщелинам, сверкавшим между бастионов цвета бычьей крови, ледникам, сползавшим по склонам, лугам, таким просторным, что легко могли вместить мегаполис. На головокружительной высоте громоздились сверкающие шпили, башни, замки, от которых эхом отражался гром, в которые били молнии, не нанося им никакого урона.

Привалившись к рюкзакам, Алессандро и Рафи смотрели на горы. Прикрыв ладонью глаза, склонив головы набок. Едва поезд ушел, солнце зашло за вершину, и хотя они скоро очутились в холодной тени, кафедральные соборы над головой продолжали сиять.

На следующий день они дважды поднимались к своему лагерю у верхнего края широкого луга, где начинался сосновый лес. В первый раз отнесли снаряжение, во второй — продукты на десять дней. Перед вторым марш-броском поели в ресторане отеля. Подъем с полной выкладкой давался нелегко, и к тому времени, когда они добрались до лагеря во второй раз, уже стемнело. Они бросили рюкзаки под деревом и заснули как убитые.

Палатку они взяли достаточно большую, чтобы стоять в ней в полный рост, и развесили альпинистское снаряжение на распорках: веревки, оттяжки, стальные крюки и закладки, чтобы вставлять их в трещины скал, карабины, ледорубы, кошки, солнцезащитные очки. Алессандро поднял мешок болтов с крюком и кольцом и встряхнул. Болты звякнули.

— В мире больше людей, охотящихся на китов или дрессирующих слонов, чем умеющих пользоваться вот этим.

— И что? — спросил Рафи.

— В шоу уродов больше людей, чем есть на свете тех, кто умеет этим пользоваться.

Рафи бесстрастно смотрел на него.

— Больше людей, — продолжил Алессандро, — обедали с королем Англии.

— Но с королем Англии обедают сотни людей.

— Это правда. Однако королем он стал недавно[32].

— К чему ты все это говоришь?

— К тому, что мы практически одни, и во многих местах, где мы собираемся побывать, еще не ступала нога человека… со времен оных. Ты сам почувствуешь, когда мы доберемся. Таких ощущений ты еще не испытывал.

Левая половина палатки отошла Рафи, правая — Алессандро. Провизию они сложили по центру. Кухню соорудили у входа: обложенный камнями очаг, стол, бревна-скамьи. Воду брали из водопада, там, где река текла горизонтально, прежде чем упасть на пятьдесят метров вниз — в каменную лохань, над которой всегда стояло облако брызг. В этом огромном, как поезд, быстром и мощном вздувающемся потоке — сбоку — можно было увидеть свое отражение. Ни одна капля не могла оторваться от этой холодной как лед струи. Чтобы добыть воду, они просто прикасались к ней пальцем, и по нему вода стекала в ведро.

— Это расточительство — не закрывать воду после того, как она тебе больше не нужна, — сообщил Рафи миллионам тонн воды, протекающей мимо.

В первый вечер они сварили суп из сушеной говядины, картошки, грибов и зелени на чистейшей воде, какая только существует в мире. С собой они принесли четыре бутылки пива и выпили его под суп, глядя на огни Барренматта. Если не считать слабого розового отсвета на западном небосклоне, возможно, над далекой деревенькой другого света они не видели. Звезды еще не высыпали, вечер выдался теплым, и они чуть захмелели от пива и высокогорья. В этот день Алессандро десять часов рассказывал о снаряжении и его использовании.

— Я могу говорить и говорить. — Он покачивался в темноте. — Мы можем сидеть день за днем, ты будешь запоминать узлы, технические приемы, способы работы с веревкой, но уже при первом восхождении узнаешь больше, чем я сумею рассказать за месяц: ведь твоя жизнь будет зависеть от того, как ты завяжешь узел. Вобьешь скальный крюк, стравишь веревку.

— Иногда, Алессандро, ты говоришь, как рабби.

— Никогда ни одного не слышал. Они поют?

— Поют другие.

— Тебе не страшно? В ночь перед первым восхождением многих охватывает ужас, хотя они называют свой страх тревогой. Я тяжело дышу, когда иду по пастбищу к отвесной скале, но едва начинаю думать исключительно о самой скале и маршруте, по которому буду подниматься, страх уходит.

— Нет, не боюсь, — заверил Рафи.

— Почему?

— Если предстоит умереть завтра, какой смысл бояться этого сегодня?

К десяти вечера у них слипались глаза. Отмыв дочиста котелки и посуду, они забрались в палатку и упали на одеяла.

Алессандро попытался поднять голову, чтобы увидеть лунный свет, льющийся на горы, луга, разреженный воздух, но не мог пошевелиться. Когда его глаза закрылись, он усилием воли открыл их, но через два вдоха они закрылись вновь. Еще один — и он уже спал.

На следующий день они забрались на стометровую стену. Находилась она неподалеку от водопада, и они слышали рев воды внизу и шум ветра, посвистывающего в скалах высоко над головой. Рафи спросил, зачем они взяли дождевики. Подъем по отвесной скале и без того казался непростым, учитывая вес веревок и металлического снаряжения, который приходилось нести на себе.

— А если дождь? — вопросом на вопрос ответил Алессандро. — Если температура упадет и поднимется ветер? В этот момент ты уже можешь преодолеть семьдесят пять метров и до цели будет оставаться двадцать пять. Нельзя замерзнуть или промокнуть.

— Но взгляни на небо!

Алессандро взглянул. Несколько облачков чинно плыли в бездонном океане синевы.

— Огромное грозовое облако может прятаться за хребтом. — Он по-прежнему не отрывал глаз от неба. — Десять секунд, и дождь будет лить, как из ведра, а молнии будут такие, каких ты никогда не видел. Первое наше восхождение относительно простое. — Алессандро уже разматывал одну из альпинистских веревок. — Я начинаю подъем первым, а ты страхуешь меня снизу. Поднимаясь наверх, я вставляю в щели колышки или вбиваю крюки. Потом закрепляю на них страховочную петлю и цепляю к ней карабин. Веревку я пропущу сквозь ушко карабина. В этом месте она будет закреплена на скале, и если я упаду, то пролечу мимо карабина, веревка натянется, и ты почувствуешь, как ее дернет вверх. Позволь ей скользить вдоль тела и по рукам, останавливай ее движение постепенно, чтобы прервать мой полет. Видишь эти уступы и деревья? Первый на высоте сорока метров, второй — на тридцать выше?

Он указал на два островка растительности на нависающей над ними чуть ли не отвесной стене. На лице Рафи читалось сомнение.

— Деревья?

— Карликовые сосны. Ствол раза в три толще твоей руки, но может выдержать вес пятидесяти человек. Корни достаточно крепкие, чтобы крошить гранит, и проникают глубоко в скалу. Сама сосна гибкая и прочная. Сегодня это будут наши страховочные пункты. Ими воспользоваться проще, чем долбить скалу. Добравшись до первого уступа, я привяжусь там и подниму тебя. По мере подъема ты будешь вытаскивать крюки и вынимать колышки, снимать карабины и оттяжки. Упасть не упадешь. Я буду держать тебя на веревке весь подъем. На первом страховочном уступе ты привяжешься к дереву, передашь мне все, что собрал по пути, и я полезу выше. Мы повторим то же самое. Расстояние между страховочными точками называется веревка. Здесь у нас три веревки. — Алессандро посмотрел вверх, прикрыв ладонью глаза. — И мы наверху.

— А если ты упадешь?

— Я мог упасть на расстояние, вдвое превышающее отрезок между последней точкой крепления и местом, откуда я начну падать. Точки крепления будут частыми, поэтому если я и упаду, то ненамного. Потом соберусь с духом и начну подниматься вновь, как паук.

— А если ты получишь травму или потеряешь сознание?

— Тогда ты опустишь меня вниз.

— До первого дерева метров сорок…

Алессандро отступил на шаг, прикидывая расстояние. Создавалось впечатление, что в горах голова у него всегда откинута назад и он постоянно щурится.

— Примерно так.

— Длина веревки пятьдесят метров. Как я смогу опустить тебя вниз? Мне понадобится еще сорок, или ты повиснешь в воздухе, а я не смогу до тебя добраться.

— Это одна из причин, почему второй альпинист тащит еще и вторую веревку, не ту, которая связывает его с первым. К тому времени, когда он доберется до страховочного пункта, он тащит и всю веревку, которая привязана к нему. Зачем нагружать первого второй веревкой, если вероятность его падения больше, поскольку его не страхуют сверху, как второго?

— Тогда мне надо их связать?

— Якорным узлом, двойным якорным узлом, если угодно, разумеется, прежде чем отвяжешь первую веревку с себя.

— Замысловатая система, — пробормотал Рафи.

— Прекрасная система, — уточнил Алессандро. — А в тонкостях еще лучше. К примеру, я не завязываю веревку на поясе. Вместо этого использую страховочные петли и подсоединяюсь к веревке узлом-восьмеркой и карабином. Подожди, пока мы начнем спускаться. Просто полетим.

— Я надеюсь, все будет не так, как с кафедральным собором, Алессандро.

— На кафедральном соборе схватиться было практически не за что. Я не мог забивать крюки, и нам пришлось лезть на него в темноте.

— Знаю.

— Здесь не выбегут священники, чтобы прогнать нас криками, потому что эти горы возвел Бог, а не церковь. Я начинаю подъем. Не тяни за веревку, а не то сбросишь меня со скалы. Следи за мной. Если я упаду, ты увидишь это раньше, чем почувствуешь по веревке. И должен быть готов остановить мой полет.

Рафи выглядел предельно сосредоточенным.

— Увидимся у первого дерева. — Алессандро шагнул к стене, перебросив за спину мешок с карабинами и крюками. Широкая трещина шла чуть ли не до первого страховочного пункта. На полпути исчезала, уступая место уступам, которые вполне могли послужить надежными опорами, потом появлялась вновь, обрываясь на метр или около того ниже дерева. Склон там казался идеально гладким, и Рафи не понимал, как Алессандро сумеет одолеть это препятствие.

Алессандро начал подъем плавно и медленно. Сначала дышал тяжело, понимая, что расстояние до земли увеличивается. Но по мере подъема забыл о земле, забыл о дыхании, забыл обо всем, кроме маршрута и стратегии подъема.

Поднявшись метров на десять, остановился, чтобы вбить крюк. Широкая и глубокая трещина позволяла находить точки опоры, и он преодолел эти метры достаточно быстро.

— Вбиваю крюк, — прокричал он, загоняя металл в узкую трещину, которая шла параллельно большой, — потому что держаться все сложнее, и я уже достаточно высоко, чтобы подстраховаться. — Когда удары альпинистского молотка по металлу стали уж очень звонкие, Алессандро повесил его на ремень и зацепил за крюк карабин. — Страховочной петлей я здесь не пользуюсь, — прокричал он вниз. — Трещина относительно прямая, и даже без оттяжки веревка пойдет вертикально. Как раз то, что нужно. При зигзагах веревка будет тереться на перегибах, и придется прилагать больше усилий, вытаскивая ее за собой. Когда точка опоры смещается вправо или влево от прямой линии, ты пользуешься страховочной петлей, чтобы веревка шла как можно прямее. Это понятно?

— Да, — крикнул снизу Рафи.

Алессандро пропустил веревку через карабин.

— Теперь, если я упаду, то пролечу только двойное расстояние между мной и крюком. Поднимаюсь дальше! — крикнул он и полез дальше, но лишь после того, как поднял голову и посмотрел, что его ждет и как он туда доберется. Опоры для рук становились опорами для ног, и он поднимался уверенно и быстро, в каждое мгновение точно зная, что следует делать.

Алессандро лез вдоль трещины, в которую свободно входила половина его тела, от головы до пяток, он мог закрепиться в ней, просто согнув колено и подавшись назад, и спокойно заниматься своими делами: вбивать крюк, отдыхать, оглядывать каменную стену над головой. Но трещина сузилась, в нее теперь влезала только ступня, и пришлось искать опору для левой руки, тогда как правая продвигалась по трещине. Но он все равно еще мог отдыхать, привалившись к стене, вставив в трещину обе ступни. Так он и сделал, когда забивал крюк, и еще потом, пятью метрами выше, вставляя закладку уже в саму трещину. В закладке — металлическом штыре — было просверлено несколько отверстий, чтобы уменьшить его вес без потери прочности. Закладка вставлялась в узкую щель и для блокировки поворачивалась, через нее пропускалась страховочная петля, к ней цеплялся карабин, ушком которого защелкивалась веревка. Когда трещина начала сходить на нет, ближе к уступам, Алессандро поставил закладку и объяснил Рафи, что и зачем делает.

Потом полез по уступам, как по лестнице, к началу следующей трещины. Достаточно рано вбил крюк и скоро оказался под последним уступом, в каком-нибудь метре ниже дерева.

Вид у него был самый дружелюбный. Как часто случается с деревцами, растущими на отвесных склонах, оно изогнулось вниз буквой «U», прежде чем начать расти вверх. Словно тянулось ему навстречу. Да и находился он на расстоянии вытянутой руки.

Но Алессандро отделяла от дерева совершенно гладкая скала. С земли ему казалось, что он сумеет найти какую-нибудь зацепку для руки, незаметную издалека. Ничего особенно прочного ему и не требовалось. Минимальная опора, чтобы потом одним движением рвануть вверх и ухватиться за ствол.

Но стена была без единого изъяна.

— Я в метре от дерева, — крикнул он вниз, — но камень гладкий, как стекло. Я придумал одну штуку, другого выбора нет. Я не собирался сегодня показывать тебе нестандартные способы подъема. Но теперь придется.

Он всунул обе ступни в трещину, держась левой рукой, в тридцати пяти метрах над землей и вытащил из мешка крюк.

— Постараюсь забить его как можно выше.

Левая рука дотянулась до конца трещины. Правой он приставил крюк к скале, надавил, чтобы острие угнездилось в гладкой поверхности, поддержал его вытянутым указательным пальцем левой руки.

Осторожно достал молоток и стал бить по крюку, потом убрал от него левую руку, чтобы и ею держаться за скалу. После чего принялся бить по крюку со всего размаха, загоняя его все глубже, пока не раздался характерный звон.

— Сидит крепко, — заключил он, проверив крюк еще несколькими боковыми ударами. Убрал молоток, достал из мешка карабин, зацепил за отверстие в крюке, пропустил веревку в ушко карабина. — Теперь безопасность обеспечена, но у меня по-прежнему остается задача подняться, поэтому я возьму еще один карабин и подсоединю его. — Он достал две страховочные петли, переплел их так, чтобы получилась, как это называют французы, etrier[33], и зацепил один конец карабином.

Поднялся по двухступенчатой лестнице согнувшись, поскольку продолжал держаться за крюк, который теперь находился чуть выше его левой ноги. Оказался в столь неустойчивом положении, что боялся посмотреть вверх. Рафи затаил дыхание.

Медленно-медленно насколько можно выше вытянул правую руку, но та на целых две ладони не доставала до изгиба ствола. Все так же медленно он задрал голову кверху, замер, закатив глаза, чтобы видеть ствол.

А потом просто выпрямился, словно стоял где-нибудь в кафе в Трастевере, и ухватился за ствол, точно воздушный гимнаст за трапецию. И через две секунды уже сидел на уступе, занимаясь снаряжением.

Привязавшись к дереву, натянув веревку, для страховки обернув ее вокруг талии, крикнул Рафи:

— Поднимайся.

В тот самый миг, когда его руки коснулись скалы, Рафи понял, что все изменилось. Из-за вершины выглянуло солнце, воздух сразу стал теплым, даже горячим. Он почувствовал запах сосновой смолы, который вместе с шумом водопада приносил ветерок. Мир и синее небо остались у него за спиной, а он лез по трещине, словно та превратилась в лестницу. Его тело била взволнованная дрожь, и он боялся поверить тому, что испытывал в те мгновения. Похоже, он родился не для того, чтобы быть мясником или адвокатом, а чтобы делать именно то, что делал сейчас. Сила рук и ног, сила кистей и пальцев, экстраординарное и только что открытое чувство равновесия помогали Рафи пройти первую веревку. Вдавливаясь в расщелину, чтобы вытащить отлично расположенные крюки Алессандро, он не дрожал, как часто случается с альпинистами-новичками. Подъем вызывал у него ощущение счастья. Он не спрашивал совета, его не волновало натяжение веревки, он поднимался вдвое быстрее, чем ожидал Алессандро, а на последнем отрезке у дерева совершенно поразил своего учителя.

Вместо того чтобы воспользоваться etrier и оставить на крюке, он сдернул ее с крюка, сунул в мешок и посмотрел вверх.

— Что ты задумал? — спросил Алессандро. — Мне надо затащить тебя сюда.

— Нет, — возразил Рафи и полез, используя почти невидимые неровности. Когда руки достигли конца узкой трещины, он стал подтягивать вверх ноги и скоро изогнулся, как натянутый лук, а его пальцы и стопы непостижимым образом цеплялись за края узкой щели.

— Все в порядке, — бросил он Алессандро, который в изумлении наблюдал за ним. И в следующую секунду повторил трюк Алессандро — выпрямился в полный рост, одними ногами упираясь в негостеприимную щель в скале, а не стоя на надежно закрепленной etrier.

Начал падать, но в последний миг уцепился за ствол кончиками пальцев и скоро сидел на выступе скалы рядом с Алессандро.

За десять дней ученик начал опережать учителя, и уже первым проходил самые трудные и опасные веревки, где приходилось применять нестандартные методы. Потому что зацепки для рук и ног отсутствовали. Именно на таких склонах альпинисты демонстрируют недюжинную силу, забивая до пятидесяти крюков в день.

Над пятисотметровой пропастью Рафи чувствовал себя как рыба в воде, без устали прокладывая путь наверх по едва заметной трещине.

С вершин они спускались на веревке, почти летели. Расстояние, на которое уходил целый день трудного подъема, весело преодолевали за час. Поднимались по льдам и снегу, добирались до самых высоких пиков, где отражение казалось таким же четким, как скала. Выбирали опасные траектории для спуска, многие километры скользили по нетронутому снегу.

И хотя ели они много и с аппетитом, оба теряли вес, потому что высота и большие физические нагрузки отнимали много сил. Спать они ложились до темноты и вставали до рассвета. Когда солнце только начинало садиться, они возвращались после очередного подъема, мылись, наедались несколькими пачками печенья, сыром и сушеным мясом и проваливались в сон. Ничего им не снилось, и каждое утро они вскакивали, когда луна уплывала в Швейцарию, полные энергии, более сильные, чем вчера, чтобы добежать по лугу до мира вертикалей, подниматься все выше и выше и в середине дня увидеть ястребов, лениво кружащих далеко внизу.

По мере того как Рафи набирался опыта, его страсть к альпинизму менялась. Теперь его интересовало расширение пределов возможного, ему хотелось сделать то, что не делал ни он, ни кто-то другой, а поскольку в альпинизме предел по определению сама опасность, Рафи все больше и больше рисковал.

Ему нравилось стоять на самом краю пропасти, иногда касаясь камня только каблуками, как это делают опытные скалолазы, чтобы произвести впечатление на клиентов, или смотреть в пропасть, такую глубокую, что, упади он в нее, Алессандро без телескопа не смог бы разглядеть, где именно он обрел покой, а без микроскопа — отыскать сами останки. Они бросали булыжники с высоты и много секунд спустя, если смотрели в правильном направлении, видели беззвучное облачко дыма.

Рафи уверял, что металл, который он забивает в скалу, и веревка, гибкая и прекрасная, когда спускаешься по ней с вершины, куда интереснее индексов и цитат, и Алессандро его понимал, ибо знал, что прелесть альпинизма может воодушевлять как ничто другое, и возвращение скалолаза в лагерь иной раз сравнимо со скольжением ангела, спешащего на небеса.

Горы идеально подходили Рафи. Когда они проверяли его на прочность и выматывали донельзя, душа оставалась свободной и приближала его к тому Рафи, каким он хотел быть. Безопасность его не волновала, и он все меньше и меньше обращал внимание на нюансы, которые для Алессандро играли главную роль в увлечении альпинизмом. Алессандро нравился запах растений, растущих на отвесной скале. Раздавленные ногой или веревкой, они источали сладкий и смолистый аромат, который прилипал к одежде, и когда Алессандро разжигал костер, ароматный дым проникал во все его вещи и оставался с ним целый день. Утреннее солнце, отражающееся от гигантских скал, громоздящихся высоко над ними, подсвечивающее облака и туман, безмерно радовало и глаза, и сердце. Но ничто не могло сравниться с громом.

В последний день они встали в три утра и отправились к подножию вертикального пика высотой в тысячу метров, так изрезанного трещинами, что казалось, для восхождения найдется тысяча путей, но, как часто бывает, чем выше они поднимались, тем сложнее давался им каждый метр, и последний пик не стал исключением.

Гораздо ниже вершины уступы закончились, расщелины сошли на нет, нависающие выступы встречались все чаще и чаще, а обходные пути — реже и реже.

К четырем пополудни они уже совсем вымотались, но по-прежнему были еще далеко от вершины. А поскольку до темноты оставалось лишь несколько часов, решили спускаться. Они понимали, что обратный путь займет больше времени, потому что везде пришлось вбивать крюки только в скалы, а не цеплять веревки за деревья и валуны. Им предстояло спускаться, используя крюки, которые они только что сами забили, а при этом требуется немалая осторожность.

День подходил к концу, погода портилась. Если они и сомневались в необходимости отступления, то собирающиеся облака рассеяли эти сомнения. Решение они приняли, когда оба стояли на etriers, закрепленных на крепком крюке. Привязанные за запястье, они отдыхали, зависнув над семьюстами метрами пустоты.

К спуску они готовились с предельной осторожностью. Отцепи не тот карабин — и последует долгий полет на встречу со смертью. Их жизнь зависела от веревок, карабинов и тяжелого крюка, который Рафи вбил в скалу. Пять минут вколачивал его молотком, изрядно вспотев, но теперь пот уже высушил усилившийся ветер.

Нагруженный железом, которое он собирал, поднимаясь вторым, Алессандро готовился спуститься, чтобы забить следующий крюк, когда порыв ветра перевалил через пик первую огромную черную тучу и взвыл над их головами.

Черные тучи, медленно, без всякой спешки, наползали на альпинистов. Но первым на них набросился ветер, такой яростный, что прижал к щекам бороду Рафи, и тот вдруг стал похож на козла. Вместе с ветром обрушились дождь, снег, град, моментально сменяя друг друга, и тут же холодный ветер высушил их одежду, одновременно пытаясь ее сорвать.

Они натягивали на себя дождевики, когда зазмеилась первая молния, держа путь ко дну пропасти, а волосы у них встали дыбом. Все вокруг побелело, их бросило на скалу, точно рыбацкие плоты. Тут же прогремел гром, взрывая их черепа, и эхо с минуту отражалось от гор. Даже когда все стихло, в ушах звенело, а глаза ничего не видели.

Когда зрение вернулось, черные тучи поднялись выше, уплывая к сосновым лесам на соседних склонах. Чудесным образом они оставили в покое двух альпинистов, висящих на отвесном склоне пика, так им и не покорившегося.

Молнии под громовые раскаты продолжали врезаться в крутые склоны, словно секли горы, замедлявшие движение туч, но каким прекрасным выглядело это наказание. С широко раскрытыми глазами, глубоко дыша, захваченные буйством природы, Алессандро и Рафи ошарашенно болтались на веревках. Гром грохотал так громко, молнии сверкали так ярко, ветер дул так сильно, что им оставалось только гадать, каким чудом они остались живы. Возможно, оказались слишком малы в сравнении с мощностью взрывов, которые раздавались со всех сторон. Будь они большими, как горы, наверняка бы почувствовали боль, а так их совсем не задело. Даже когда молнии ударяли, казалось, совсем рядом, и возникало ощущение, что Рафи и Алессандро болтаются перед дулом стреляющего орудия. Так или иначе, с их голов не упало ни единого волоса.

В начале зимы Алессандро опубликовал большую статью, аргументированно осудив войну с Турцией, которая началась в октябре 1911 года. Хотя он уже многократно выступал на эту тему, в тишине своей комнаты он добавил много значимых фраз, не приходивших в голову во время выступлений. Рождение им даровал союз руки и пера.

Статья увидела свет в римской газете после того, как Алессандро заставили переписать ее раз двадцать, наполовину снизив первоначальный эффект. Он получил множество писем. В некоторых монархисты, гарибальдийцы и боевые офицеры ставили под сомнение его патриотизм. Несколько пришло от простых людей: кто-то его осуждал, кто-то соглашался. Большинство же приходило от тех, кто жил в выдуманном им самим мире, надеясь, что тот внезапно станет реальностью. Они хотели использовать Алессандро в своих целях, считая, что прекращение войны с Турцией станет первым шагом на этом долгом пути. Собственно, плевать они хотели на войну, Турцию и многое другое, потому что ставили перед собой некую задачу, решению которой подчиняли все.

По сравнению с тремя четвертями из этих людей Орфео Кватта являл собой образец здравомыслия. Они ненавидели Италию, армию, государство, капитализм, лошадей, шпаги и энциклопедии. Последние они ненавидели потому, что читали в них о заговорах, не только отличающихся от их собственных, но еще и эффективных. Нелюбовь к капитализму и шпагам Алессандро не удивляла, но он не мог взять в толк, почему они ненавидят лошадей.

Прекрасно знакомый с достижениями нескольких философских школ, еще в самом начале учебы в университете он осознал, что при всех заслугах каждой из них, ни одна не способна в достаточной степени объяснить жизнь в этом мире. Собственно, даже в совокупности философские теории и близко не подходили к реальности. Он терпеть не мог марксизм, юлианизм, социализм и другие теории, которые не только тщились объяснить все и намеревались перестроить и заменить собой все, что появилось в мире, несмотря на тысячу философских учений, десять тысяч теорий и многие тысячелетия естественности, необходимости, случайности.

Алессандро не испытывал ненависти ни к Италии, ни к шпагам, ни к лошадям, ни к энциклопедиям и считал войну в Ливии не логически обусловленным результатом, а отклонением от нормы, но при этом получал благодарности от странных итальянцев, влюбленных в турецкую империю. Даже какие-то римляне, жившие неподалеку, пребывали в воображаемом мире, в маленьких комнатах с обитыми бархатом стенами, кисточками и мавританским орнаментом. Когда-то обученные смотреть на мир сквозь призму ислама, они не смогли вернуться на запад и напоминали юных пленников, находящихся во вражеской стране, которым не остается иного выхода, кроме как по-новому строить отношения с окружающим миром.

В холодный январский день, когда миллионы ласточек оккупировали деревья, растущие вдоль Тибра, и вдруг разом поднимались в воздух черными облаками, закрывающими небо, Алессандро наблюдал из окна отцовского кабинета, как тысячи людей шли по продуваемым ветром улицам к площади Кампидольо. Они несли плакаты, пели хором и вразброд, требовали положить конец войне, протестовали против того, как эта война ведется. Их самым сильным союзником была тупиковая ситуация в ливийской пустыне, где холера и тиф уничтожали итальянский экспедиционный корпус.

Протестующие заполняли залитые дождем улицы, многочисленные, как камни брусчатки. Чтобы они ни говорили, само их пение заводило Алессандро, и ему захотелось присоединиться к ним.

— Иди, — предложил отец, не отрывая глаз от бумаг. — Тебе это не повредит. Может, даже поможет.

Алессандро уже шел к двери, когда отец добавил:

— Позволь только кое о чем тебя предупредить.

— Насчет шпаг карабинеров?

— Я знаю, что тебе достанет ума держаться от них подальше и ты будешь скептически вышагивать молча и с краю толпы.

— Тогда о чем же?

— Ты уже представляешь себе, как произносишь речь.

— Ну что ты!

— Да, представляешь. Я это вижу по тебе. На Кампидольо ты выступишь вперед и внезапно превратишься в Цицерона. Но, Алессандро, тебе этого не позволят. А если и позволят, ты будешь обращаться к тем, кто и сам все знает. У каждого собственный путь через ужас и скорбь этого мира, и все хотят поделиться своими предложениями, чтобы набрать побольше сторонников. В детстве отец рассказал мне историю об одной части армии Наполеона в России. Численностью в десять тысяч человек. Они и представить себе не могли, что их победит холод. Десять тысяч душ, в конце концов, целый город, а города не замерзают до смерти. Казалось, вместе они сила, их было так много, они чувствовали себя в безопасности, рассчитывая друг на друга… но все замерзли до смерти, потому что заблудились в снегах. Бренность — тот же снег. Ее не изменишь ни хитростью, ни солидарностью, и в конце концов ты окажешься на коленях, потрясенный и изумленный, и тогда у тебя останется только один меч, только один щит, и еще одна вещь, чтобы тебя поддержать.

Алессандро ждал, ожидая услышать, что он имеет в виду, но отец больше ничего не сказал.

— Если ты не узнаешь этого сам, тогда мои слова — всего лишь проповедь.

В толпе началась драка. Анархисты принялись колотить людей древками своих черных флагов, и конные карабинеры принялись оттеснять их в боковые улицы.

— Видишь, — указал адвокат Джулиани, — ничего общего у них нет, да они и не пытаются достичь единения.

— Я смогу их объединить.

— Это глупо, Алессандро. Если они поддержат тебя или хотя бы выслушают, произойдет это в одном случае: если ты упростишь себя и свои идеи до такой степени, что в них не останется ничего высокого и благородного.

— А если я выскажу все, что у меня на душе, зажгу их, и они пойдут за мной?

— Ты превратишься в демагога, пустослова. Почему, по-твоему, великие лидеры и великие речи совпадают с войнами, революциями, основанием или разрушением государств? Общие интересы настолько очевидны, что произнести речь не составляет труда, но в настоящее время ни фактическая ситуация, ни ее последствия недостаточно однозначны, чтобы превратить речь в закон. Такие войны продолжаются долго и выставляют дураками как их сторонников, так и противников.

Толпа редела.

— И вот что еще. — Адвокат говорил, продолжая работать, правя какой-то документ, уверенный, что разношерстность толпы отвратит от нее сына. — Ты знаешь, как овец гонят через Рим осенью и весной? Все движутся с одинаковой скоростью, у них есть пастухи и вожаки, время от времени они блеют, но делают по существу только одно: ходят туда-сюда с одного пастбища на другое, и больше для них ничего не меняется. Ты можешь предложить людям что-то большее, чем шерсть и отбивные на ребрышках? Не иди в толпу, если не можешь ее возглавить, и не пытайся возглавить толпу, пока не потребуешься ей.

— А что мне делать до этого?

Адвокат поднял голову.

— Разве в этом мире тебе нечем заняться?

— Есть, конечно, но я о выводе войск из Ливии.

— Напиши еще одну статью.

— Я уже сказал все, что хотел.

— Если ты думаешь, что уже все сказал, поговори с оппозицией, — предложил отец.

Сперва Лиа казалось, что она победила Алессандро, словно действие служило доказательством, словно объявление войны свидетельствовало о ее правоте, точнее, о правоте брата, утверждавшего, что война необходима. Алессандро, однако, не сдавал позиции только потому, что некоторые высокопоставленные мужи приняли неправильное решение. В первом раунде ни он, ни Лиа никаких неприятных последствий не ощутили. Пока не начались боевые действия, ничего не могло считаться доказанным, все зависло в состоянии неопределенности. Элио, брат Лиа, писал с севера Италии, где находилась его кавалерийская часть, что война, похоже, будет выиграна короткой бомбардировкой и он так и не увидит Африку.

Чем больше Алессандро спорил с Лиа, тем сильнее его тянуло к ней. В спорах он забывал, что говорит, и у него голова шла кругом от самых разных желаний: физических, обыкновенных, эфемерных. Временами, даже когда они находились среди других людей, он хватал Лиа за руку, доказывая свою точку зрения, и их разногласия тут же исчезали. Иногда они дразнили друг друга, иногда говорили серьезно: призывали на помощь историю, логику, статистику, но, поскольку война оставалась номинальной, они тоже обходились без сражений. А где-то в октябре, уже после объявления войны, когда от их споров полетели искры, они начали целоваться.

Они отмерили по саду кругов сорок, поднимая головы и глядя, как на фоне серых облаков кружат ласточки и воробьи. В сумерках окна их домов уютно светились мягким желтым светом. У калитки Лиа повернулась к нему.

— Мне очень жаль, Алессандро, что наши взгляды не совпадают.

Под прикрытием темноты, стены и расстояния от дома, он притянул ее к себе, и сначала они оказались близко, как в танце, когда вальсировали в посольстве, но потом его рука скользнула по бархатному плащу вниз до талии, а потом притянула ее к себе. Она ответила на объятие, и они впервые прижались друг к другу, с головы до пальчиков ног, да так крепко, что почувствовали бурление крови. Он целовал ее губы, эту сладкую розу, ее грудь вдавливалась в него, и на полчаса они прилипли к стене. Оторвались друг от друга разгоряченные, с пунцовыми лицами, тяжело дыша. Политика и война, похоже, легко забывались.

В ноябре поля пустовали. В окрестностях Авентино не составляло труда найти сосновый лесок с мягкой хвойной подстилкой или копну сена. Лошади дали бы знать, появись поблизости фазан или охотник, но никто никогда не приближался посмотреть, какие сцены разыгрываются под соснами или на сене.

Но маленькая война не желала оставить их в покое. Элио перевели в Венецию, где он и его бригада тайно погрузились на корабль в предрассветной тьме. Семья не знала, что он в Ливии, до десятого декабря, когда он провел там уже практически месяц.

Эти тридцать дней научили его, что жизнью он обязан прежде всего случаю, а уж только потом — собственным способностям. Судя по тону письма, он словно писал из тюрьмы, зная, что тюремщик обязательно прочитает письмо… но при этом надежда его не покидала.

Они задались вопросом, а что же он там увидел, и начали выяснять. Газеты не только предсказывали близкую победу и писали о наборе добровольцев. Оказалось, что корабль Мальтийского ордена забрал сотни больных холерой и поспешил в Неаполь, оставшись лишь на день, чтобы пополнить запасы воды и продовольствия. Хватало и некрологов. Нашлось место и паническим слухам, источниками которых называли власть имущих.

Итальянские войска застряли на берегу, едва справляясь с болезнями, косившими их ряды. Они недооценили силу врага, полагая, что ливийцы объединятся с ними в борьбе с турецким владычеством, но ливийцы предпочли отойти в пустыню и не сражались как джентльмены. И если итальянцы терпели поражение в бою, солдаты знали, что выжившим отрубают руки и ноги, а потом и голову. Пришла зима, и мало кто в Риме имел представление о том, как тяжела ситуация в Ливии.

Рафи с Лучаной вели вежливые и осторожные разговоры. Иногда она смеялась, когда он рассказывал о своих попытках найти место в министерствах, набитых бюрократами, но смех быстро стихал, и они принимались разглядывать друг друга. Ни один не знал, что другой в курсе, но однажды, когда она подошла к парадной двери, чтобы открыть ее, их взгляды в изумлении встретились, и с этого момента каждый знал о чувствах другого.

Во дворе испанской синагоги в Венеции был маленький садик, в который редко заглядывало солнце. Седобородый старик узкой киркой прокладывал сложную сеть ирригационных канавок вокруг нескольких финиковых пальм. Его рубашка промокла от пота, и, работая, он говорил сам с собой.

Рафи вышел из-за пальмы — в пиджаке и при галстуке. Рабби поднял голову.

— Похороны или свадьба?

Рафи покачал головой.