Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1 Бурлака Андрей

AD LIBITUM

AD LIBITUM принадлежит к узкому кругу групп, песни которых инспирированы популярной музыкой средневековой Англии, кельтским фольклором и современным британским фолк-роком. В отличие от возникшей в середине 90-х генерации групп, стремившихся к аутентичному исполнению кельтского фолка, AD LIBITUM никогда не боролся за чистоту жанра, свободно смешивая в своих песнях разные стили и эпохи, по причине чего вольно или невольно послужил образцом для многих исполнителей, двинувшихся в том же направлении.

AD LIBITUM появился на свет в Петербурге в апреле 1991 года, хотя основатель группы и автор большей части ее репертуара Сергей «Кот» Василенко начинал свою музыкальную биографию в Воронеже, где играл со звездами местной сцены, СТАРЫМ ГОРОДОМ, а затем с собственной арт-рок группой НОСТАЛЬГИЯ. Летом 1989-го, после конфликта с местными органами власти, Василенко по приглашению случайного знакомого перебрался в город на Неве, где пел свои песни в подземных переходах и на улице – специфика жанра заставила его пересмотреть свои воззрения и отказаться от арт-рока в пользу акустического фолк-барокко. «На самом деле, – признавался он позже, – мне всегда хотелось играть такую музыку, но, пока я был в группе, приходилось считаться с общим мнением».

Тем же летом он организовал свою первую питерскую группу UNIA MYSTICA, в которую вошли сам Сергей, гитара, вокал; Татьяна Ларина, скрипка; Сергей Колобов, гитара, вокал (он же был автором текстов многих песен); Сергей Добровольский, флейта, и Дмитрий Линьков, эл. гитара.

Пару лет спустя жизнь свела UNIA MYSTICA с музыкантами жанрово близкого КАМЕР-БЭНДА, в результате чего произошла реакция взаимообмена, и на свет родились КАМЕР-ПОРТ и AD LIBITUM: Кот, Линьков, Колобов и Юрий «Джордж» Иващенко, перкуссия. Почти сразу Линькова (позже КАМЕР-ПОРТ, CONTRA BAND) сменил гостивший в Питере скрипач из Свердловска Дмитрий Диков. Свободная форма изложения музыки и продиктовала группе ее новое название («ad libitum» – по желанию (лат.)). Диков вскоре вернулся домой, а Колобов покинул сцену, но AD LIBITUM зажил собственной жизнью и распадаться не собирался.

К Коту и Джорджу присоединились хорошо известный в музыкальных кругах обеих столиц альтист Иван Воропаев (экс-АКВАРИУМ, ВЫХОД, DOWN BEAT, АДО) и флейтист Петр «Пьер» Афанасьев. В этот период музыканты AD LIBITUM приняли деятельное участие в создании популярного в первой половине 90-х клуба «Стерх» и часто играли на его сцене, хотя, как и прежде, основным рабочим местом для них оставались пешеходные тоннели и подземные переходы метрополитена, в частности знаменитая «Труба» у Думы и Гостиного Двора.

По этой причине состав группы в 1992–1994 годах был нестабильным: в ней промелькнул десяток музыкантов (игравших с AD LIBITUM от одного раза до нескольких месяцев), в т. ч. жена Воропаева Лариса (перкуссия, вокал) и известный специалист по арабской музыке Андрей «Али» Красиков из МУЗЫКИ АЗИИ. Тем не менее тогда же внимание на AD LIBITUM начали обращать не только постовые милиционеры, и по городу поползли слухи о «JETHRO TULL из „Трубы“».

Зимой 1992–1993 годов AD LIBITUM предпринял попытку нелегально записать свой материал на студии питерской «Мелодии» в Капелле, для чего был привлечен звукорежиссер КАМЕР-БЭНДА и «Стерха» Дмитрий Розе. Помимо него, в работе участвовали Андрей Жибуртович, мандолина; его жена Людмила, скрипка, и Алекс Владимирский (экс-ХРАНИТЕЛИ, позже БУРАТИНО, ЧЕРЕМУХА и др.), бас. К сожалению, в дальнейшем запись оказалась утрачена.

В середине 1994-го пагубные пристрастия ряда участников группы привели ее к новому кризису. AD LIBITUM покинули Воропаев и Пьер, а вакансии заняли Максим Жупиков (экс-РОЖДЕСТВО), скрипка, альт, мандолина, и Владимир «Волос» Герасименко, бас. Вместе с ними в группе появился Александр Снегирев, блок-флейта.

Хотя «Стерх» к тому времени закрылся, разросшаяся сеть клубов позволила AD LIBITUM выступать в более или менее комфортных условиях: их регулярно приглашали в «TaМtАм», «Wild Side», «Засаду»; пару раз они гастролировали в Москве и были гостями ежегодного акустического фестиваля в подмосковном Пущине, а с открытием осенью 1995 года клуба «Перевал» стали одними из героев местного топа. В «Перевале» состав группы усилила юная скрипачка Мария Бессонова.

С легкой руки автора этих строк AD LIBITUM попали на студию «Ascod», где в октябре-ноябре 1995-го звукорежиссер Сергей «Сэм» Петров записал материал их дебютного альбома «В чужой стране». Как гости в его записи участвовали Анастасия Аверина (вокал), Андрей Красиков (уд), Андрей Жибуртович (мандолина, эл. гитара) и Тарас Драк из жанрово близких ЗЕЛЕНЫХ РУКАВОВ (корнамуз). Работа была завершена в начале 1996 года, а ее презентация – при участии ЗЕЛЕНЫХ РУКАВОВ – состоялась 24 февраля в ДК завода им. Калинина на 9-й линии Васильевского острова. В августе 1996 года при поддержке фирмы «SonoPress» альбом был издан на кассетах и компакт-дисках.

Лето 1996-го снова стало для AD LIBITUM переломным: после острой дискуссии о будущем группы в ней остались только сам ее лидер и скрипачка. Начались поиски новых музыкантов. В октябре в том же «Перевале» состоялся дебют новой версии AD LIBITUM, в которую вошли: Кот, Бессонова, бас-гитарист Андрей «Пасториус» Ведерников, выпускник Консерватории и флейтист Филармонии Аркадий Цыпкин и (параллельно-последовательно) барабанщик ТАНКОВ Евгений Бобров. Чуть позже к ним присоединилась Ольга Александрова, клавишные, вокал.

Зимой 1997 года группа на той же студии и с тем же звукорежиссером по новому контракту с фирмой «A-RAM» записала свой второй альбом «Шествие», вскоре изданный на кассетах.

В октябре 1996-го предыдущий состав AD LIBITUM был реорганизован под именем СТАРЫЙ НЕКТАР и дебютировал с любопытным репертуаром собственного сочинения в «Пуп-клубе» на Садовой, хотя, просуществовав всего один сезон, распался. Иващенко перебрался в Москву, где играл в КАРТОЧНОМ ДОМИКЕ, Герасименко ушел в группу КЛЮЧ, а Жупиков сессионировал.

AD LIBITUM во дворе клуба «Перевал» (май 1996 г.)

Фото: Ю. Мочулов

В августе 1998 года распался и очередной состав AD LIBITUM: во время кризиса компания «А-RAM» обанкротилась, а сам Кот серьезно повредил сухожилие на руке и не смог играть на гитаре. Хотя ему была сделана операция, это не исправило положения. Музыканты разошлись в разные стороны: Ведерников позже собрал ИДДИ, Бессонова поступила в Театральный, Бобров продолжал играть в ТАНКАХ, а позднее в HOODOO VOODOO, BIG BLUES REVIVAL, СПОКОЙНЫХ НОЧАХ и др.

Следующие полгода Кот работал сторожем, но за это время сочинил новую программу и освоил клавишные. Еще летом на балконе «RP-studio» Димы Розе в ДК им. Ильича с Котом случайно встретился в то время забросивший музыку певец, гитарист и лидер КАМЕР-БЭНДА Максим Жерновой. Немного пообщавшись, они решили объединить репертуар и собрать новую группу.

Сначала их было двое. В ноябре к ним присоединилась студентка училища им. Мусоргского, альтистка Софья Савватеева. За ней пришел Владимир Исаев (ex-НОСТРАДАМУС, BEGEMOT), барабаны, по рекомендации которого появился Никита Мыско (экс-BARBULATORS), бас. Иногда на репетиции группы заходили флейтисты Егор «Заяц» Таликов и Аркадий Цыпкин. В таком составе была сделана программа, в январе 1999 года показанная в «Зоопарке», а месяц спустя – в новом клубе «Африка». К этому моменту группа незаметно для себя превратилась в новую инкарнацию AD LIBITUM и начала еженедельно выступать в «Африке» – обычно в компании с БАШНЕЙ ROWAN, WELLADAY, ONKELSKRONKEL, КЛЮЧОМ и т. д. Весной в ряды AD LIBITUM влился скрипач Дмитрий Ришко.

Этот состав просуществовал до 12 июня 1999 года, когда накануне выступления группы на фестивале «Волынщик» Кот уволил всех музыкантов (или, наоборот, они в полном составе ушли от него) – как результат, группа выступила на фестивале под вывеской БАРОН МЮНХГАУЗЕН, а чуть позже придумала новое имя ВЕРЕСК. Попытка воссоединиться для записи альбома успеха не имела, и на следующие полгода AD LIBITUM опять прекратил существование.

Незадолго до нового 2000 года Коту позвонил Максим Жупиков. Вскоре они снова репетировали вместе. К этому времени в группу входили Александр Николаев, гитара; Сергей «Пин» Сычев (БАШНЯ ROWAN), бас; Елена Белкина из OLD HORNED SHEEP, флейта, и Анна Данилова, игравшая на мандолине и скрипке. Тем не менее перемены на этом не закончились: в конце января AD LIBITUM выступил в Новгороде, после чего ушли Сычев и Белкина (позже СТУПЕНИ), а их места заняли Алексей Маковей, бас; Алина Жасминова, клавишные, и Антон Матезиус (экс-ПТИЦА СИ, КРЫША НАПРОКАДТ, ФЛИРТ), перкуссия.

В этом составе AD LIBITUM очень удачно выступил на фестивале «Анимализм» в клубе «Зоопарк» (июнь 2000 года), однако вскоре после этого в группе – по уже заведенному порядку – снова начались подвижки. В июне ушла Алина, а месяцем позже Матезиус, тогда как Макс Жупиков перешел в разряд гостей. Новым перкуссионистом стал Алексей Матвеев из КЛЕВЕРА.

С осени 2000-го группа снова начала играть по клубам («Молоко», «Африка» и т. д.), но состав продолжал меняться. К началу 2001 года в AD LIBITUM значились Кот, Жупиков, вернувшийся на время Матезиус (параллельно в BILLY’S BAND); Вадим Локтин, гитара; Кузьма Черновалюк, бас, и Юлия Керышева, флейта. Летом 2001-го они неплохо сыграли на фестивале исторических клубов в Выборге. Вслед за этим место Черновалюка – на полставки – занял Константин Наймарк из ТАМБУРИНА.

После Выборга на базе AD LIBITUM возник англоязычный проект SHERWOOD: он объединил Василенко, Жупикова и Матезиуса с музыкантом и дипломированным химиком Юрием Ивановым (экс-САХАР) в желании исполнять аутентичный фолк средневековой Англии. Дебют группы состоялся 1 ноября в галерее «Валенсия». Матезиус окончательно влился в BILLY’S BAND, а за перкуссию в AD LIBITUM и SHERWOOD взялся Михаил Николаев (экс-СПОКОЙНОЙ НОЧИ, ПРЕПИНАКИ).

30 ноября 2001 года концертом в зале зоопарка AD LIBITUM отметил десятилетие своей бурной истории. В следующем феврале новым скрипачом стал Владислав Попялковский. Очередной творческий импульс придало AD LIBITUM открытие в марте 2002-го в бывшем помещении «Перевала» клуба «Орландина»: Василенко регулярно устраивал на его сцене фолк-вечеринки, в которых неизменно был задействован AD LIBITUM, одно время сторожил клуб и даже жил там. Тем же летом их состав усилил гитарист Дмитрий Маслов.

В конце 2002 года с группой рассталась Юля Керышева, а новой флейтисткой стала Наталья Тарасенко. Наймарк, который после ТАМБУРИНА параллельно играл в Оркестре ЗАЧЕМ, тоже откололся, и бас-гитару взял в руки Даниил Савченко (к слову, как и Кузьма Черновалюк, ученик экс-музыканта AD LIBITUM Андрея Ведерникова), а перкуссией после Николаева занялся Александр Черкашин (из ансамбля MUSICA RADICUM). В 2003 году материал, записанный живьем в концертном зале зоопарка, лег в основу мини-альбома «Горькая настойка».

Летом 2003-го они в очередной раз выступили на фолк-фестивале в Выборге, но сразу после этого из AD LIBITUM ушла Наташа, а на флейте пришлось играть самому Коту. В декабре группа неудачно съездила в Москву, следствием чего стал распад текущей конфигурации AD LIBITUM: уже в январе 2004-го Жупиков, Тарасенко, Савченко (одновременно в металлической группе ЧЕРТИ) и Черкашин вместе с Юрой Ивановым возродили SHERWOOD, а AD LIBITUM объявил весенний призыв.

Весной – летом 2004 года Василенко менеджировал клуб «Камчатка», подыскивая себе новую компанию. В новой версии AD LIBITUM он играл на флейтах, клавишных и корнамузе, а Маслов на электрической и акустической гитарах; остальные вакансии заняли Анна Николаева, домра, мандолина; Анна Иншутина, скрипка, и ветеран первого состава группы Пьер Афанасьев, теперь перкуссия. Вскоре нашелся и бас-гитарист: Алексей Маковей уже засветился в AD LIBITUM зимой 2000/2001 годов, но поначалу не прижился – как, кстати, и Аня Николаева (тогда еще Данилова). В июле 2004-го они опять съездили в Выборг.

Этот AD LIBITUM оказался достаточно жизнеспособным; группа снова начала мелькать в клубной афише («Полнолуние», «Арктика», «Jazz Time Bar» и т. п. в Питере, «Вермель» и «Перекресток» в Москве), играла на фолк-фестивалях и сняла клип на «Балладу противоположностей»; единственным изменением в составе стал уход в середине 2005-го Пьера, место которого занял барабанщик Михаил Ромбиевский из REELROADЪ. Осенью 2005 года на студии «АнТроп» группа начала запись своего очередного студийного альбома.

На протяжении долгой и изрядно запутанной истории AD LIBITUM в составе группы побывало не менее полусотни музыкантов, большинство из которых остается в рок-н-ролле и по сей день, – более наглядно можно было бы представить ее в графической форме, как это делает знаменитый британский рок-историк Питер Фрэйм в своих генеалогических деревьях. Возможно, что раньше или позже за сей непосильный труд возьмется автор этих строк, хотя наверняка не раньше, чем в следующем издании нашей Энциклопедии.

• Дискография:

В чужой стране (1995); Шествие (1997); Горькая настойка (2003); Ad Libitum On Stage (2005)

АЕРО ПЛАН

Легкие и воздушные, но при этом полные энергии – в полном соответствии с аэродинамическим именем самих исполнителей, – песни группы АЕРО ПЛАН, в которых лаконично-ясные мелодии сглаживают грубоватый напор пост-панка, а элементы латино, фанка и ска добавляют в этот коктейль ощущение праздника и настроение лета, стали одним из самых симпатичных явлений клубной сцены Питера в начале третьего тысячелетия.

АЕРО ПЛАН возник в октябре 1997 года в результате слияния идей и музыкантов двух стилистически близких групп. Лидер и вокалист группы Николай Кочнев начинал в группе ТРОПИК РАКА, которую он собрал студентом Педагогического института. ТРОПИК РАКА распоряжался шикарной точкой в машиностроительном техникуме от Кировского завода, оснащенной солидным комплектом аппаратуры, в 1995 году дебютировал на сцене «Арт-Клиники», а за следующую пару лет дал еще два десятка концертов – в основном, в любимом музыкантами клубе «Ten» на Обводном канале.

Примерно в те же годы существовали и ЦВЕТЫ ЗЛА (интересно, что обе группы избрали очевидно литературные названия), исполнявшие танцевальный поп-рок с привкусом ска. Костяк ЦВЕТОВ ЗЛА составляли гитарист Игорь Копылков (до этого отметился в ЭДИПОВОМ КОМПЛЕКСЕ и МОНАСТЫРЕ) и бас-гитарист Андрей «Дюша» Прокофьев (он дебютировал в 1989-м в школьной группе ВЫТРЕЗВИТЕЛЬ, а позднее играл в КАЛИГУЛЕ). Группа базировалась в клубе «Малая Охта» и обычно выступала в тех же «Десятке», «Арт-Клинике», а также в «Горе».

После долгих перипетий и смен состава в ЦВЕТАХ ЗЛА появился трубач Роман Парыгин, который пообещал группе собрать полноценную духовую секцию (что предполагал сам характер ее музыки). С его приходом в творчестве ЦВЕТОВ ЗЛА наметился прогресс, который сдерживали только пагубные привычки их вокалиста Родиона Бурлуцкого. Как-то раз, когда он попал под машину и оказался в больнице, его успешно подменил Коля Кочнев (он учился вместе с Игорем), поэтому, когда ЦВЕТЫ окончательно решили проститься с Бурлуцким, вопрос, кого пригласить на его место, даже не обсуждался – тем более что и ТРОПИК РАКА, в котором играли приезжие студенты и лимитчики, тоже был на грани распада.

Дебют обновленной, но безымянной группы состоялся в двадцать пятый день рождения Дюши, 26 октября 1997 года, в клубе «Пиноккио» на пр. Просвещения, во время вечеринки «Русский стандарт». В состав коллектива на тот момент входили Кочнев, Копылков, Прокофьев, Парыгин и барабанщик ЦВЕТОВ ЗЛА Сергей «Банан» Лускин.

К следующему выступлению, которое состоялось 21 декабря в «Fish Fabrique», в составе группы появился тенор-саксофонист Николай Серебряков и название АЭРО-ПЛАН – его предложил Копылков, чтобы хоть как-то обозначить себя в афише. Как бы то ни было, имя прижилось, хотя впоследствии подвергалось разным трансформациям.

В начале следующего года у группы случилась первая гастроль – ее позвали на рок-фестиваль в город Волховстрой, – а на студии «Форум» была записана песня «Дорога». Однако той же весной возникли и первые проблемы: в апреле с АЭРО-ПЛАНОМ расстался Серебряков (позднее в STEREOTYPE и FUN2MASS), а месяц спустя откололся Парыгин, которого пригласили в SPITFIRE. Все лето группа, состав которой пополнил саксофонист Александр Николаев, репетировала в клубе «Wild Side», но концертов не давала.

В конце лета к ним присоединился трубач Олег Соколов (он начинал в MONKEY PUZZLE TREE и пару раз играл с ЛЕНИНГРАДОМ). Олег оказался человеком ненадежным и не всегда адекватным: мог прийти на концерт без трубы или вообще забыть о таковом, поэтому в сентябре в АЭРО-ПЛАН был приглашен еще один музыкант, Константин Колешонок, тенор-саксофон.

31 октября в клубе «Зоопарк» (который надолго стал для них одной из самых привлекательных площадок) АЭРО-ПЛАН отпраздновал свою первую годовщину. На афише к этому концерту впервые появился рисованный биплан, который и стал логотипом группы. В празднике участвовали группа BONIFACY и рок-бард Алексей «Вася» Васильев, школьный приятель Дюши Прокофьева. Вскоре он продал гитару и принял на себя обязанности директора АЭРО-ПЛАНА. Его первой акцией стало их совместное выступление со SPITFIRE в клубе «Малая Охта» 14 ноября 1998 года. Духовая секция группы присутствовала там в полном составе, однако после этого концерта Соколов в АЭРО-ПЛАНЕ не появлялся.

23 января 1999 года АЭРО-ПЛАН снялся для программы новгородского телевидения «Поп-наезд», а неделю спустя на концерте в клубе «City» предъявил публике нового барабанщика: место Лускина, который ушел в FROG LEGS, а еще позже обратился к джазу, занял Алексей «Негатив» Денисов. В конце февраля группа сыграла на мини-фестивале в клубе «Кочегарка» (Выборг), где состоялось ее знакомство с местными панками из П.Т.В.П. и питерской девичьей фолк-панк группой БАБСЛЭЙ. В течение весны и П.Т.В.П., и БАБСЛЭЙ записали на точке у АЭРО-ПЛАНА по альбому (обе работы были приписаны мифической студии «Белоус Рекордз»).

В марте ушел Николаев (позднее ХОРОНЬКО-ОРКЕСТР), но на очередном концерте в «Зоопарке» в ряды АЭРО-ПЛАНА встал трубач Владимир «Тарантино» Морозов, музыкант военного оркестра и бывший участник группы ИНОК. На какое-то время состав стабилизировался, и они начали выезжать на гастроли, в т. ч. два раза подряд играли в Москве. Творческие контакты с БАБСЛЭЕМ незаметно переросли в личные, что повлекло за собой сразу две свадьбы: в августе бас-гитарист Дюша женился на гитаристке Тане Прасс, а певец Коля – на бас-гитаристке Тане Аврамовой.

Двухлетие АЭРО-ПЛАНА в октябре было отмечено концертом в клубе «Молоко» и выпуском нумерованной кассеты «2 года», на которую вошли все десять песен, записанных группой к этому моменту на трех разных студиях. Вскоре после этого АЭРО-ПЛАН в первый раз побывал на рок-фестивале «Nord Session» в карельской Костомукше, где подружился с хардкор-трио ВОЛАНД из Киришей.

В конце зимы группа записала на студии «Нева» новые песни «Рыба Луна» и «Пряточки», а 31 марта организовала в клубе «Сафари» в Выборге фестиваль «В поисках Дурака» (дело было перед выборами президента России), участие в котором приняли П.Т.В.П., ТОРБА-НА-КРУЧЕ, JET и БАБСЛЭЙ. Незадолго до этого, прослышав, что где-то над бескрайними просторами России летает еще один АЭРО-ПЛАН, Кочнев предложил изменить имя группы на НЕАНДЕРБИТ и почти убедил в этом своих коллег. Некоторое время они флиртовали с новым названием, но оно не прижилось, поэтому на вышедшем в мае 2000-го под лэйблом «Manchester Files» дебютном альбоме группы ее название было зафиксировано как АЕРО ПЛАН, а имя «Неандербит» получил сам альбом.

Между тем еще в апреле группа отметилась в программе фестиваля S.K.I.F.-5 на сцене «Балтийского дома». Тарантино сманили в EL COYOTAS, и новым трубачом стал Виктор Гопак.

В мае АЕРО ПЛАН выступил на стадионе «Автомобилист» в Питере на фестивале «Единая Россия» в компании с ТОРБОЙ, ОЧИСТНЫМИ СООРУЖЕНИЯМИ, ДРУЖКАМИ, ЧАЙФОМ, СПЛИНОМ и т. д. В июне они стали участниками фестиваля «Анимализм» на сцене «Зоопарка», где играли в один день с трио ROMANOFF, исполнив кавер-версию «Земли в иллюминаторе», которую Игорь Романов когда-то играл в ЗЕМЛЯНАХ. Надо заметить, что АЕРО ПЛАН вообще всегда любил каверы и охотно вставлял их в свои программы. В альбом «Неандербит» они включили песню из фильма «Последний дюйм», а позже исполняли в своих аранжировках «Light My Fire» THE DOORS, «Деревню» Аркадия Северного, «Восьмиклассницу» КИНО и т. д.

Тем же летом был снят клип на песню «Такая любовь». Далее шел фестиваль «Джамп!», который проводили в Киришах музыканты ВОЛАНДА, очередной визит в Москву, поездка на фестиваль «Беломор-Буги» в Архангельск (опять вместе с ВОЛАНДОМ), день рождения в «Молоке», фестиваль «Урожай-2000» в «Юбилейном», выступление в Хельсинки (февраль 2001 года), после чего в «Зоопарке» живьем были записаны три номера, положившие начало их второму альбому.

Дальше АЕРО ПЛАН опять столкнулся с персональными проблемами. В то время Денисов начал параллельно барабанить в бэк-группе Жанны Агузаровой, что вынуждало АЕРО ПЛАН мучительно согласовывать свой гастрольный график с ее выступлениями. Поиски другого барабанщика ничего не дали, и остальные музыканты начали подумывать о том, чтобы использовать драм-машину. В мае ушел Костя Колешонок, поэтому на фестивале «Окна Открой!» с АЕРО ПЛАНОМ впервые играл саксофонист Павел Болясов из FROG LEGS, а за барабаны по старой памяти вернулся Денисов.

Только в сентябре 2001 года замена ему была найдена. Нового барабанщика звали Юрий Токарев, и на протяжении 90-х он играл с группами ИНОК, МАКСИМАЛЬНЫЕ ПЕРЕГРУЗКИ, ПЕППИ и ДЖИГА. Новый состав записал песни «Курю», «Улетай» и «Не ты».

Весь следующий год АЕРО ПЛАН активно концертировал дома и на гастролях, в т. ч. посетил Петрозаводск и очередной «Nord Session» в Костомукше. Помимо того, усилиями Васильева неподалеку от «Зоопарка» было найдено помещение, в котором Прокофьев в феврале 2003 года открыл студию «Dusha Records». Ее первой работой стала запись дебютного альбома FROG LEGS, а к середине года там же был скомпонован и второй полноценный альбом АЕРО ПЛАНА «Злое сердце».

С подачи директора АУКЦЫОНА Сергея Васильева «Злое сердце» взял в свой каталог московский лэйбл «Мистерия Звука». Правда, он не рискнул выпустить альбом с кавером «Восьмиклассницы» (владеющая правами на песни КИНО компания «Moroz Records» запросила за нее непомерные деньги), потому его пришлось исключить из альбома; в конце концов, «Восьмиклассница» увидела свет на промо-сингле «Этонетаккубинцы», изданном вслед за альбомом.

Среди сколько-нибудь значимых событий в жизни АЕРО ПЛАНА в 2004 году следует отметить выход упомянутого выше сингла и съемки клипа «Злое сердце» – он был представлен публике в последний день октября в «Red Club». Вслед за этим группа вновь вступила в полосу смуты.

Незадолго до нового 2005 года из АЕРО ПЛАНА ушел Юра Токарев; его место занял Александр Коваленко (КОРПУС 2, ДУШ-Ы и др.). В феврале в отставку подал Гопак, а в апреле с группой расстался и Коля Кочнев, который все эти годы совмещал рок-н-ролл с работой ведущим различных программ на питерском телевидении. Васильев еще раньше ушел в промоутерскую контору «Арт-Процесс». Болясов, хотя официально и не увольнялся, к тому времени постоянно жил в Бокситогорске, что делало его появление на репетициях событием маловероятным.

Тем не менее Прокофьев и Копылков удержали группу на плаву. Всю весну шли эксперименты с составом, а 10 июля на открытии автопробега «Вокруг Ладоги-2005» в клубе «Пятница» АЕРО ПЛАН предстал в новой форме: место у микрофона занял Михаил Бондарь, который когда-то начинал в ЭДИПОВОМ КОМПЛЕКСЕ, а новую духовую секцию составили Леон Суходольский, саксофон; Григорий Долбиев, труба, и Ильмир Юнусов, тромбон. Все трое постоянно работают с различными питерскими группами: СЕВЕР-КОМБО, БЕШЕНЫЕ ОГУРЦЫ, DIA POSITIVE и т. п.

В конце сентября клуб «Порт» открывал свою вторую площадку, «Шлюз», где в составе АЕРО ПЛАНА дебютировал очередной певец, Николай Воронов, – до этого он был более известен как бас-гитарист ВНЕЗАПНОГО СЫЧА, MAD LORI и СПЛИНА. Впрочем, Коля Кочнев тоже не распрощался с АЕРО ПЛАНОМ навсегда и изредка выступает со старыми друзьями в клубе «Rossi’s». Судя по всему, точка в этой истории еще не поставлена…

• Дискография:

2 года (1999); Неандербит (2000); Злое сердце (2003); Этонетаккубинцы (EP, 2004)

АЗАРТ

Подававшая большие надежды, хотя так и не успевшая за десять лет существования реализовать свой потенциал, питерская группа АЗАРТ появилась на свет в 1979 году в одной из питерских школ под названием ЗЕРКАЛО (даже не подозревая о том, что это имя уже десять лет носит известная в городе группа, играющая хард и арт-рок).

Хотя состав на первых порах регулярно менялся (прежде всего, за счет отсутствия отвечавшего целям и задачам момента барабанщика), костяк ЗЕРКАЛА неизменно образовывали Михаил Владимиров (р. 26.01.67 в Ленинграде), гитара, вокал, и Андрей «Липсон» Липейко (р. 21.01.67 в Ленинграде), бас. В конце 1980 года они сменили вывеску на АЗАРТ, а года три спустя за барабаны к ним пришел Александр Гаас, что позволило группе одновременно вступить и в Рок-клуб, и в составлявшую ему конкуренцию Рок-коллегию. Однако очень скоро музыканты убедились, что ни там, ни тут решать их проблемы никто не собирается, любезно позволяя молодым группам выживать самостоятельно.

В конце 80-х АЗАРТ репетировал в клубе Пулковской обсерватории, изредка давал концерты, сыграл на фестивале Рок-коллегии «Рок-молоток» в апреле 1989-го и распался, когда этнический немец Гаас эмигрировал в Западную Германию. К счастью, в августе того же 1989-го лидер МИФОВ Гена Барихновский пригласил Владимирова и Липейко занять вакансии в текущей версии неоднократно менявших свой облик МИФОВ.

АЗАРТ: М. Владимиров, А. Гаас, А. Липейко

Фото: архив М. Владимирова

К началу 1992 года остальные участники МИФОВ образца второй половины 80-х один за другим ушли из группы, и их состав свелся к формуле «Барихновский плюс АЗАРТ», а в репертуаре МИФОВ все большее место начали занимать песни Миши Владимирова, который все эти годы продолжал сочинять новый материал и, по мере возможностей, записывал его, обычно при участии Липейко.

В феврале 1994 года, когда МИФЫ начали пробиваться на центральное телевидение, а экономическая ситуация в стране медленно стабилизировалась, что стимулировало появление студий и звукозаписывающих компаний, Барихновский неожиданно для многих распустил МИФЫ на бессрочные каникулы и эмигрировал в Германию – история АЗАРТА повторялась.

Владимиров ушел в DOWN TOWN WILD, группу Владимира Козлова (экс-СЛМР), которая играла каверы западных рок-стандартов в ресторане «Садко», но уже в июле его разыскал Сергей «Чиж» Чиграков, который пригласил одаренного гитариста в свою новую группу ЧИЖ & Co. Липейко, между тем, играл на басу в ОПАСНЫХ СОСЕДЯХ, а когда в конце 90-х они надолго погрузились в спячку, присоединился к группе КУБИНСКАЯ РАЗВЕДКА гитариста и певца Димы Григорьева (экс-СИНДИКАТ).

Хотя материал АЗАРТА так и остался не записанным, некоторое представление о творчестве группы могут дать соло-альбомы Михаила Владимирова, которые, начиная с 1994-го, выходят под различными лэйблами. Помимо того, в ноябре 2001 года Владимиров и Липейко снова встретились на сцене «Юбилейного» в рядах возродившихся ОПАСНЫХ СОСЕДЕЙ. Живущий в Германии Александр Гаас музыку покинул.

АКВАРЕЛЬ

Группа АКВАРЕЛЬ стала, пожалуй, первой в Питере попыткой скрестить рок с традиционным фольклором, причем не только англо-американским (что, в общем-то, делали и до нее), но и отечественным – ориентируясь при этом на его аутентичные, корневые, а не эстрадно-лубочные формы. Хотя АКВАРЕЛЬ просуществовала не очень долго, она стала точкой отсчета в биографиях многих известных ныне исполнителей.

Основы группы были заложены в апреле 1974 года, когда гитарист и автор песен Юрий Берендюков (р. 8.09.49 в Ленинграде), находясь в непрестанных поисках жанра, неожиданно для всех распустил популярную питерскую арт-рок группу НУ, ПОГОДИ! (лидером которой он был на протяжении предыдущих четырех лет) и увлекся идеей чистого акустического звучания, а как следствие, фолком.

Он тут же начал собирать сугубо акустический состав, чтобы в перспективе сдать программу Ленконцерту и уйти в профессионалы. (Вероятно, тут не последнюю роль сыграл шумный успех, который выпал на долю нашедшего свою оригинальную формулу фолк-рока челябинского АРИЭЛЯ.)

Поначалу Берендюков пригласил в состав группы еще трех участников НУ, ПОГОДИ!: он сам и Михаил Кудрявцев играли на акустических гитарах, Яков Певзнер играл на ф-но и пел, а Леонид Эсельсон добавил в их звуковую палитру флейты, саксофоны и второй вокал. Они начали репетировать в ДК им. Капранова (где до этого базировались НУ, ПОГОДИ!) и в процессе поисков звучания обнаружили потребность в новых инструментах. Как следствие, в том же мае состав группы усилил известный питерский музыкант, гитарист и преподаватель музыкального училища на Салтыкова-Щедрина Анатолий Быстров (р. 26.01.35 в Ленинграде). Будучи человеком более старшего поколения, он дебютировал в середине 50-х как джазмен, много лет преподавал гитару (среди его воспитанников был и сам Берендюков), а к рок-н-роллу пришел в 1967-м, собрав со своими учениками группу ПРИШЕЛЬЦЫ.

Одновременно с ним в группе, получившей название АКВАРЕЛЬ (намекавшее на прозрачность ее звучания), появились поющие скрипачки, сестры Ирина и Юлия Федоровы. Этот состав публично не выступал и просуществовал только до начала осени: в сентябре Кудрявцев и Эсельсон со старыми приятелями решили возродить НУ, ПОГОДИ! а Певзнера, что называется, заел быт (хотя позднее он изредка сотрудничал с АКВАРЕЛЬЮ).

В то же самое время Берендюков и Быстров начали поиски струнной группы – через которую на протяжении следующих трех лет прошло по меньшей мере тридцать человек. Одним из их первых рекрутов стал виолончелист Всеволод Гаккель, который до этого играл лишь классику (если не считать недолгого участия в школьной группе VOX и безымянном армейском ансамбле). По его приглашению в АКВАРЕЛЬ на пару репетиций заглянула еще одна скрипачка и певица Татьяна Балашова, а ближе к концу года их новым скрипачом стал соученик Гаккеля по музыкальной школе Николай Марков, игравший в группе ШЕСТОЕ ЧУВСТВО.

АКВАРЕЛЬ: А. Быстров (слева)

Фото: архив автора

Репертуар группы был довольно эклектичен: русские народные песни (типа «Я на камушке сижу»), американский фолк-рок («Helpless» Нила Янга, «Was a Sunny Day» Пола Саймона), кантри-баллады, британская фолк-психоделия («Tin Soldier» Донована) и даже «As Tears Go By» THE ROLLING STONES (ее пел Гаккель). Грамотный аранжировщик, Быстров делал для каждой песни по четыре-пять вариантов звучания, и группа, варьируя набор инструментов, старательно репетировала их.

Октябрь 1974 года АКВАРЕЛЬ урезанным составом отработала в дегустационном зале «Нектар», в следующем январе сыграла свой первый сэйшен – в студенческом клубе «Эврика» вместе с матерыми НУ, ПОГОДИ! и мало кому известным тогда АКВАРИУМОМ, – а 25 февраля по просьбе известного музыковеда Абрама Юсфина выступила на его «Музыкальной среде» в Доме композиторов вместе с БОЛЬШИМ ЖЕЛЕЗНЫМ КОЛОКОЛОМ и РОССИЯНАМИ. На этот концерт АКВАРЕЛЬ вышла большим составом: со скрипичным квартетом и двумя виолончелями – на второй играла Алла Берг.

Вскоре после этого, однако, в группе начались новые пертурбации: Гаккель, а за ним и Марков ушли в АКВАРИУМ (последний, правда, там не задержался и месяц спустя загремел в армию), сестры Федоровы тоже пропали из виду – на их место пришли певцы Лев Будняцкий (из ГРАММОФОНА) и Геннадий Екимов. В мае, когда НУ, ПОГОДИ! распались вторично, в АКВАРЕЛЬ вернулся Эсельсон. Следом вернулись и Федоровы.

В 1976 году группа была приглашена участвовать в I Всесоюзном смотре-конкурсе самодеятельного творчества трудящихся, который проходил в ЛДХС. Незадолго до этого, в феврале 1976-го, в АКВАРЕЛИ появился скрипач, певец и автор песен Александр Царовцев. Группа прошла во второй тур, однако к тому времени ее состав вновь был радикально изменен. В ней остались все вокалисты, а обе девушки-скрипачки окончательно ушли. Новую струнную секцию составили Царовцев, альтист Виктор Христосов и виолончелистка Марина Лаврова.

Чуть позже загруженный преподаванием Быстров тоже ушел, и полноправным лидером АКВАРЕЛИ стал Берендюков. В этот период группа почти отказалась от англоязычного фолка, все более тяготея к стилю фольклорного ансамбля Дмитрия Покровского. Помимо того, в ее репертуар вошло несколько песен Царовцева. Поскольку концертов было мало, а легализоваться под крылом Ленконцерта им так и не удалось, в 1977 году АКВАРЕЛЬ почти в полном составе устроилась работать в ресторан «Баку», где их ряды усилил соло-гитарист Владимир Пилюгин (экс-ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ).

Так продолжалось до конца 1978 года, когда Берендюков познакомился с еще одним увлеченным фольклористом Виктором Потоловым и решил вместе с ним сделать новую фолк-группу. Практически тогда же развалилась и сама АКВАРЕЛЬ: одни (как Федоровы и Пилюгин) остались работать в ресторане, другие разошлись кто куда. Христосов в конце 70-х играл в группе ПАРК, а потом работал в Малом драматическом театре; Эсельсон годом раньше ушел в СИНТЕЗ, а Берендюков, Потолов и Царовцев к началу 1979-го собрали совершенно новый состав, который вскоре получил имя ЯБЛОКО.

Между тем Быстров, которого не покидало желание сделать группу на стыке рока, фолка и классики, еще в 1978 году собрал вторую версию АКВАРЕЛИ. Она базировалась и выступала в клубе Текстильного института, а в ее состав входили студенты музыкальных училищ, среди которых, в частности, была приехавшая в Питер из Якутии Оксана Колесова (первая скрипка), Андрей Воронков (альт) и т. д. (К сожалению, восстановить имена всех участников пока не удалось.) Иногда к ним – по старой памяти – присоединялся Эсельсон и другие музыканты. Они играли сделанные Быстровым аранжировки фолк-материала, пели на шесть-семь голосов. В таком виде группа просуществовала около года, после чего большая часть участников АКВАРЕЛИ связала себя с академической музыкой. Записей ни первой, ни второй АКВАРЕЛИ до наших дней не сохранилось.

АКВАРИУМ

Питерская группа АКВАРИУМ и ее харизматичный лидер – автор песен, поэт и певец Борис Гребенщиков – занимают в истории отечественного рока особое место, поскольку их творчество начиная с первой половины 80-х оказало огромное влияние на сознание по меньше мере трех поколений слушателей, послужив катализатором перемен в обществе; оно помогло обогатить скудный дотоле язык отечественного рок-движения разнообразными достижениями мировой культуры, что породило новый художественный феномен и привлекло к рок-н-роллу внимание миллионов слушателей как на территории тогдашнего СССР, так и за его пределами. Не будет преувеличением сказать, что 80-е годы в нашей стране прошли под музыку АКВАРИУМА, да и позднее информация о его концертах, альбомах и событиях неизменно занимала первые строки в сводках музыкальных новостей.

Ранние страницы биографии группы полны белых пятен, но традиционно считается, что АКВАРИУМ появился на свет в июле 1972 года, а его создателями были студент II курса факультета прикладной математики Университета Борис Гребенщиков (р. 27.11.53 в Ленинграде) и его сосед и знакомый по 421-й школе Московского района, студент-медик и начинающий драматург Анатолий «Джордж» Гуницкий (р. 30.09.53 в Ленинграде). До этого в активе Гребенщикова значилась лишь школьная группа, в которой он исполнял хиты THE BEATLES, THE TROGGS и THE ROLLING STONES, пара собственных номеров на английском и рискованное турне по черноморскому побережью в компании приятелей-студентов. Аккорды первой битловской песни, «Ticket to Ride», ему, согласно легенде, показал в 1968 году Лолик Ромалио из школьной группы THE SKY WANDERS.

Третьим участником АКВАРИУМА стал Валерий Обогрелов, числившийся в нем звукооператором (впрочем, оперировать ему в ту пору было нечем). В первый относительно стабильный состав группы вошли: Гребенщиков, гитара, вокал; Александр Цатаниди, бас; Михаил Воробьев, ф-но, и Гуницкий, барабаны. Потом Воробьева за клавишами сменил Вадим Васильев, однако ввиду почти полного отсутствия навыков игры, приличных инструментов и ясной программы действий первые год-полтора АКВАРИУМ существовал больше как идея, нежели реальная группа, а через его состав прошло около десятка музыкантов.

Среди них был, к примеру, гитарист Ярослав Шклярский (на репетиционной точке его группы 2001 на Малом, 40, АКВАРИУМ некоторое время базировался), его двоюродный брат Эдмунд Шклярский (в настоящее время лидер ПИКНИКА), недолго игравший у них на бас-гитаре, и т. д. К тому же периоду относится идея написания рок-оперы по образу и подобию «Jesus Christ Superstar», так, впрочем, и не реализованная.

Свою каноническую форму АКВАРИУМ начал приобретать, когда в январе 1973 года в его рядах появился бас-гитарист Михаил «Фан» Васильев (p. 12.09.53 в Ленинграде как Михаил Файнштейн), который стартовал в школьных группах THE BLUE BEES и ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ. В том же мае Гребенщиков соло выступил на ночном мини-фестивале в пригородных Юкках (где он спел пару номеров Кэта Стивенса), однако дебют самого АКВАРИУМА состоялся лишь осенью 1973-го на свадьбе общего приятеля в ресторане «Трюм»; потом группа сыграла пару школьных вечеров, а также свой первый сэйшн вместе с РОССИЯНАМИ.

Незадолго до этого из университетской группы СТРАННО РАСТУЩИЕ ДЕРЕВЬЯ был приглашен пианист и певец (а позднее гитарист и флейтист) Андрей «Дюша» Романов (р. 28.07.56 в Ленинграде) – его первая группа называлась АЛЬТАИР и репетировала в Институте метрологии.

Весной 1974 года АКВАРИУМ разогревал дружественную группу ZA в популярном кафе «Эврика», летом играл с ней же на танцах в Ольгино, музицировал перед студенческой аудиторией в стенах Университета, но, по большому счету, его первый серьезный выход к городской публике состоялся в ноябре 1974 года, когда АКВАРИУМ вместе с ГОЛЬФСТРИМОМ и РОССИЯНАМИ выступил в банкетном зале на ул. Бабушкина, запомнившись, с одной стороны, откровенным неумением играть, с другой – таким же откровенным и искренним желанием эпатировать слушателя, предлагая ему со сцены нечто большее, нежели банальный набор песен.

В творчестве раннего АКВАРИУМА находили отражение эклектичные интересы его участников: психоделия и театр абсурда, восточная философия и романы фэнтези, смутные представления о западном роке и теологические концепции, поэзия Серебряного века и эксперименты ОБЭРИУ, а источниками вдохновения были книги Толкиена и Хайнлайна, музыка T.REX и INCREDIBLE STRINGS BAND, прозрачный мелодизм THE BEATLES и вокальное многоголосие CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG.

Впрочем, уже тогда в творчестве группы обозначилась тенденции, во многом предопределившая ее дальнейшую судьбу: АКВАРИУМ начал записывать свою музыку на пленку, положив начало обширнейшей дискографии: магнитофонные альбомы тех лет особого хождения не имели, но помогли группе найти свое звучание и сформулировали ее творческий метод. В 1973 году вышло «Искушение Св. Аквариума», годом позже «Верблюд-архитектор», а потом «Притчи Графа Диффузора» (1975). Кроме того, музыканты АКВАРИУМА регулярно участвовали в записи акустических альбомов ZA. Обогрелов ушел в профессию (позже он работал на телевидении, где снимал, в частности, музыкальную программу «Ржавые Провода»), а звуком взялся заведовать Марат Айрапетян.

Отдельную страницу в истории АКВАРИУМА составило участие в театре-студии «Радуга» молодого режиссера Эрика Горошевского, премьерами которого были лидер ZA Леонид Тихомиров и Дюша Романов, а музыкальное оформление обычно обеспечивали молодой пианист Сергей Курехин и скрипач Владимир Диканский. Театральная эпопея закончилась в начале 1975 года потерей для музыки Джорджа (которого увлекла стихия драматургического действа) и почти полугодичными каникулами Дюши.

Пока Гуницкий и Романов предавались соблазнам закулисья, группа, по сути дела, не существовала, а Гребенщиков и Файнштейн искали новых партнеров. Пару раз они сыграли на Примате (факультете прикладной математики) электрическим трио – место за барабанами занимал некто Клаус (вероятно, знакомый БГ по Университету), – но инструментов было явно недостаточно.

Только в первых числах мая 1975 года АКВАРИУМ вернулся на сцену в акустической форме: для этого из фолк-группы АКВАРЕЛЬ были рекрутированы виолончелист Всеволод Гаккель (р. 19.02.53 в Ленинграде) и скрипач Николай Марков (который месяц спустя ушел из рок-н-ролла в армию). Единственный концерт этого состава прошел на открытом воздухе в Ольгино. Позднее в том же году в группу вернулся Дюша, однако вскоре погоны пришлось примерить и закончившему институт Фану.

АКВАРИУМ на Энергетиков, 50 (1979 г.)

Фото: архив автора

В середине 70-х АКВАРИУМ регулярно концертировал, начиная с февраля 1976 года вместе с известным коллекционером и пропагандистом музыки THE BEATLES Колей Васиным принимал деятельное участие в проведении дней рождений Легендарной Четверки (с той поры и доныне – одной из важнейших традиций питерского рока) и на долгие годы отказался от традиционного электричества в пользу акустики.

В составе группы происходили регулярные пертурбации. Место за барабанами после Клауса занимали последовательно Михаил «Майкл» Кордюков (экс-ИДЕЯ ФИКС, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОЛЬФСТРИМ и др.), Владимир Болучевский (позднее лидер MARDI GRAS и саксофонист ПОП-МЕХАНИКИ) и Сергей Плотников из близкого по духу КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА. В 1975–1977 годах с АКВАРИУМОМ иногда пела Ольга Першина (Протасова), а электрическими гитаристами значились Николай Першин, Михаил «Майк» Науменко (впоследствии ЗООПАРК) и Александр Кожевников (позднее АБЗАЦ, ВЫХОД).

В 1976 году дискографию группы пополнил акустический альбом «С той стороны зеркального стекла» – по сути дела, сольная работа Гребенщикова (всего в одной песне можно услышать виолончель Гаккеля), которая была записана на домашней студии бывшего пианиста СТРАННИКОВ, НУ, ПОГОДИ! и АКВАРЕЛИ Якова Певзнера.

Весной 1976 года АКВАРИУМ по собственной инициативе отправился в Таллин на фестиваль «Дни молодежной музыки», где спел четыре песни и получил приз «за самую разнообразную программу». На праздновании дня рождения Джона Леннона в кафе «Кристалл» на бас-гитаре в АКВАРИУМЕ в первый и, кажется, единственный раз играл Гаккель. Месяц спустя из армии пришли Фан и скрипач Коля Марков, которые снова влились в АКВАРИУМ. Наконец, в самом конце 1976 года состав группы усилил студент Консерватории Александр «Фагот» Александров (р. 28.11.57 в Ленинграде), разумеется, фагот, который вместе с Гаккелем играл в оркестре театра Горошевского.

Большим составом (семь человек) АКВАРИУМ успел выступить всего пару раз, в т. ч. на очередном концерте в честь Джорджа Харрисона в феврале 1977 года, который запомнился, в частности, тем, что все музыканты были наряжены в сари и выглядели весьма экзотично. После этого Марков снова пропал; одно время он репетировал с бывшим басистом РОССИЯН Сашей Кролем, а позднее занялся авторской песней. Той же весной в армию забрали и Дюшу с Фаготом. АКВАРИУМ урезанным составом БГ – Фан – Гаккель, к которым от случая к случаю присоединялись Майкл и Майк, выступал с акустическим репертуаром.

Осенью 1977 года усилиями Гребенщикова и компании его друзей и знакомых в Питере был создан первый в стране самиздатовский рок-журнал «Рокси», в различных формах и статусах просуществовавший до середины 90-х.

В мае 1978 года в парке близ Смольного БГ и Майк вдвоем записали альбом «Все братья – сестры»; немного позже там же АКВАРИУМ устроил мини-фестиваль акустического рока. Между тем слава группы неуклонно распространялась за пределы Питера, благодаря чему на протяжении 1979-го она выбиралась с концертами в Архангельск, Тарту и Куйбышев.

Всегда открытый к восприятию свежих музыкальных идей, АКВАРИУМ в конце 70-х одним из первых принял и включил в свою музыку эстетику панк-рока и новой волны. В ноябре 1979 года, когда в ряды группы был завербован лучший по тем временам барабанщик Питера и окрест Евгений Губерман (р. 30.07.55 в Ленинграде), игравший до этого с МАНИЕЙ, ВОСКРЕСЕНИЕМ и рок-н-ролльной ипостасью АКВАРИУМА, ВИГ им. ЧАКА БЕРРИ, она дала нашумевший концерт в подмосковной Черноголовке, следствием чего стало приглашение ее на Всесоюзный рок-фестиваль «Весенние ритмы» в Тбилиси в марте 1980-го (чем АКВАРИУМ был обязан начинающему музыкальному критику Артему Троицкому, который надолго стал основным популяризатором музыки группы в столице).

Выступление АКВАРИУМА было одним из центральных событий фестиваля: его нарочито грязный, насыщенный диссонансами звук, хлесткие, полные ядовитых фраз и грубой иронии тексты, агрессивное поведение на сцене, абсолютно не вязавшееся со стереотипами как эстрады, так и подпольной рок-сцены, резко поляризовало зал и прессу – если официальное жюри и большая часть публики остались в недоумении, то более радикально мыслившие музыканты и журналисты (в частности, финское ТВ, которое предпочло отснять именно АКВАРИУМ, а не концерты лауреатов) приняли их на ура.

Вернувшись из Тбилиси героями андерграунда, участники группы испытали значительное давление со стороны культуроохранительных структур, однако оно только способствовало окончательному выбору, сделанному АКВАРИУМОМ в пользу рок-н-ролла.

Весной 1980 года Губерман ушел на профессиональную сцену (джаз-ансамбли Давида Голощекина и АЛЛЕГРО, группа АВГУСТ), а в составе группы, вернувшейся к акустическому звучанию, возник блюзовый гармошечник и выпускник ВГИКа Дмитрий «Рыжий Чорт» Гусев (р. 31.10.51 в Одессе). В составе: БГ, Сева, Дюша, Фан и Рыжий Чорт АКВАРИУМ фигурировал на обложке своей первой полноценной студийной работы, «Синего Альбома», записанного в только что открывшейся студии «АнТроп» выдающегося питерского звукорежиссера и продюсера Андрея Тропилло. Для Тропилло, который в то время своими руками собрал почти профессионально работавшую студию и всеми силами укоренял на питерской рок-сцене ростки альбомного мышления, АКВАРИУМ стал идеальным клиентом и единомышленником.

7 марта 1981 года в Ленинграде открылся первый в стране Рок-клуб. АКВАРИУМ стал одним из его основателей и оказался в числе немногих, кому клубная сцена позволила реализовать многое из того, что было невозможно прежде. Состав группы продолжал меняться: после выступления на мини-фестивале в ДК «Невский» 4 мая 1981 года окончательно исчез Фагот (позднее он перебрался в Москву, где играл в ЗВУКАХ МУ и ТРИ-О), незадолго до этого за барабанами появился Александр Кондрашкин (р. 23.11.56 в Ленинграде) из ПИКНИКА, а в процессе работы над вторым студийным альбомом «Треугольник» летом 1981-го в качестве пианиста и аранжировщика был ангажирован виртуозный и энциклопедически эрудированный Сергей Курехин (р. 12.06.53 в Мурманске), известный как на рок-сцене (ПОСТ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, ГОЛЬФСТРИМ), так и в джазовых кругах (комбо Анатолия Вапирова, различные соло-проекты и кооперации).

АКВАРИУМ в 1986 г.

Фото: В. Конрадт

Помимо них в записи «Треугольника» участвовали Ольга Першина и Владимир Леви (позже ТАМБУРИН), а также гитарист Владимир Козлов (СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК), с легкой руки которого в музыкальном арсенале АКВАРИУМА навсегда поселился рэггей.

К 1982 году АКВАРИУМ вступил в свою наиболее продуктивную творческую фазу: в первой половине 80-х группа регулярно выпускала новые альбомы, каждый из которых сразу становился событием музыкальной жизни страны и подвергался придирчивому разбору со стороны быстро разраставшейся армии поклонников; благодаря сложившейся к этому времени практике магнитоиздата, ставшего здоровой альтернативой косной и идеологизированной фирме «Мелодия», записи в течение считанных недель проникали во все уголки СССР, вербуя группе новых поклонников и воодушевляя местных рокеров на то, чтобы сделать нечто подобное самим. В этот период музыканты АКВАРИУМА принимали то или иное участие в судьбе многих молодых дебютантов, включая КИНО и СТРАННЫЕ ИГРЫ, а иногда по старой памяти устраивали рок-н-ролльные вечеринки, где исполнялись каверы любимых западных артистов.

В начале 1982 года ушедшего в ТАМБУРИН, а оттуда в СТРАННЫЕ ИГРЫ Кондрашкина сменил Петр Трощенков (р. 6.11.61 в Ленинграде) – по иронии судьбы, он был рекрутирован из ПИКНИКА, где занял место того же Кондрашкина. Новый электрический состав усилил блестящий блюзовый гитарист Александр Ляпин (р. 1.06.56 в Ленинграде), в середине 70-х прославившийся в НУ, ПОГОДИ!. Дебютом этого состава стали два концерта в Москве. Запись одного из них, сыгранного на аппарате МАШИНЫ ВРЕМЕНИ, распространялась как бутлег «Арокс и Штер» под загадочной вывеской «Всеволод Гаккель и его знаменитый ТЕРРАРИУМ». (Надо заметить, что еще раньше в Москве имел хождение бутлег «Рыбный завтрак» с цветной типографской обложкой.)

Летом 1982 года АКВАРИУМ предпринял еще один визит в Москву. Отсутствовавшего по причине сдачи экзаменов в музыкальном училище Ляпина подменил другой известный питерский гитарист Владимир Ермолин (РОССИЯНЕ, ЗАРОК и др.), а осенью группа совершила мини-тур по Подмосковью в акустике.

В записи следующих студийных альбомов «Табу» (1982) и «Радио Африка» (1983) участвовали басист Владимир «Гриня» Грищенко (экс-ГОЛЬФСТРИМ), саксофонисты Игорь Бутман и Владимир Болучевский (как было сказано выше, один из барабанщиков раннего АКВАРИУМА), а также Козлов, Кордюков, Губерман и, разумеется, Тропилло.

Стилистически АКВАРИУМ тоже не стоял на одном месте: от фолк-барокко второй половины 70-х, через панк-рок и рэггей в период 1980–1981 годов, музыка группы постоянно видоизменялась, вбирая в себя все новое и интересное, что появлялось на ее музыкальных горизонтах. В соответствии с принципом «я возьму свое там, где я увижу свое», БГ смело использовал любые идеи и сюжеты, близкие его художественной идеологии, при этом не пугаясь обвинений в плагиате (как правило, необоснованных).

Существовавшая параллельно акустическая ипостась АКВАРИУМА тоже оказалась зафиксирована на пленке: в 1984 году Михаил Мончадский составил из сделанных им записей альбом «Ихтиология».

В 1983–1984 годах АКВАРИУМ становился лауреатом I и II фестивалей Рок-клуба; в октябре 1983-го ушедшего в ЗООПАРК Васильева и вернувшегося к джазу Грищенко сменил бас-гитарист Александр Титов (р. 18.07.57 в Ленинграде), начинавший с Ляпиным в СТАЕ, а до АКВАРИУМА игравший арт-рок в АВГУСТЕ. В августе 1984 года в составе группы появился скрипач Александр Куссуль (р. 25.07.63 в Ленинграде), дебют которого состоялся на альбоме «День Серебра», однако внутри самой группы постепенно нарастали противоречия, вызванные, с одной стороны, выделением БГ в ее безусловные и абсолютные лидеры, а с другой – разногласиями в творческом союзе БГ, Курехина и Тропилло. Как результат, в октябре 1984-го АКВАРИУМ распался вторично.

АКВАРИУМ в Рокклубе 19 февраля 1983 г.: С. Курехин и БГ

Фото: Ал. Бурлака

Курехин регулярно выступал со своим быстро набиравшим обороты детищем, синтетическим оркестром ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА; Ляпин собрал джаз-рок-комбо ТЕЛЕ У, а БГ, Титов и присоединившийся к ним чуть позже Куссуль играли нешумные акустические концерты в небольших залах.

Собранный для выступления на III фестивале Рок-клуба «звездный» состав АКВАРИУМА (БГ, Курехин, Титов, Трощенков, Кондрашкин и выдающийся фри-джазовый саксофонист Владимир Чекасин из трио ГТЧ) впечатления на жюри и публику не произвел; попытка заменить Чекасина на гитариста Андрея Отряскина (ДЖУНГЛИ) тоже не имела успеха, и 26 сентября 1985 года, к немалой радости поклонников группы, АКВАРИУМ вышел на сцену Ленинградского Дворца Молодежи в своем классическом составе. Там же с АКВАРИУМОМ начал работать звукорежиссер Вячеслав Егоров (р. 26.04.60 в Ленинграде), экс-гитарист групп ДОРОГА, POSTSCRIPTUM и МОРСКОЙ ВЕРБЛЮД, а также автор своеобразных песен, составивших альбом, записанный им под вывеской АКУСТИЧЕСКАЯ КОМИССИЯ при участии Гаккеля и звукорежиссера Алексея Вишни.

Хотя с этого времени АКВАРИУМ снова начал активно выступать, вышедший в январе 1986 года альбом «Дети Декабря» стал как последней работой АКВАРИУМА 80-х, так и последним плодом его сотрудничества с Андреем Тропилло. Студия «АнТроп» на Охте закрылась, а ее locus dei занялся другими музыкальными проектами и реализацией своих глобалистских планов.

В мае 1986 года воссоединенный АКВАРИУМ с триумфом выступил на IV фестивале Рок-клуба, получив Гран-при, а песня БГ «Любовь – это все, что мы есть» была названа в числе его лучших песен. Тем же летом по инициативе молодой американки Джоанны Стингрей в США вышел двойной альбом «Red Wave», одна из сторон которого была отдана АКВАРИУМУ. Хотя первоначальная реакция официальных кругов была сугубо негативной, это событие, судя по всему, подтолкнуло вращение каких-то колесиков государственного механизма, и с рок-н-ролла в одночасье были сняты многие запреты и ограничения.

В октябре – ноябре 1986 года АКВАРИУМ – первым из еще недавно подпольных героев рока – выступил во Дворце спорта «Юбилейный», собрав на свои концерты десятки тысяч восторженных зрителей, что стало неофициальным сигналом к относительно полной легализации рока в Советском Союзе.

По инициативе Тропилло московская «Мелодия» выпустила два альбома группы; ряд ее песен прозвучал в модном перестроечном фильме Сергея Соловьева «Асса» (что заложило основу длительного, хотя и не всегда плодотворного сотрудничества режиссера с Гребенщиковым и Курехиным); телевидение, радио и пресса наперебой кинулись интервьюировать всегда умевшего и любившего поговорить БГ, что подхлестнуло исподволь вызревавший в стране феномен «аквариумомании». Тогда же АКВАРИУМ начал тесно общаться с художественной группой МИТЬКИ, принимая участие в их выставках, а позднее и в различных музыкальных экзерсисах.

К сожалению, 6 августа 1986 года Александр Куссуль утонул, на спор переплывая Волгу в Нижнем Новгороде, где он был на гастролях с Театром музыкальной комедии. В Рок-клубе прошел концерт его памяти. Однако жизнь не стояла на месте, и место Саши в новой струнной группе АКВАРИУМА заняли его бывшие соученики по муз. училищу Андрей «Рюша» Решетин (р. 1.02.63 в Ленинграде), скрипка, и появившийся концертом позже Иван Воропаев (р. 21.02.62 в Ленинграде), альт. Настоящее боевое крещение оба приняли в январе 1987-го, на сцене БКЗ «Октябрьский», когда АКВАРИУМ дал эффектный концерт с камерным оркестром п/у Равиля Мартынова. (Воропаев двумя годами раньше уже имел опыт работы с АКВАРИУМОМ: он записал скрипичное соло в песне «Контрданс».)

Следующие два года группа интенсивно гастролировала по стране, неизменно встречая всюду восторженный прием. Осенью 1988 года на ленинградской «Мелодии» был записан первый в истории АКВАРИУМА «легальный» альбом «Равноденствие», полгода спустя изданный на пластинке. Записью руководил штатный режиссер «Мелодии» Феликс Гурджи (что вызвало определенные «трудности перевода» с рок-н-ролльного на академический).

В апреле 1988 года Гребенщиков, первым из отечественных рок-звезд, заключил контракт с транснациональной компанией «CBS/Columbia». В июне АКВАРИУМ (за вычетом невыездного Воропаева) впервые отбыл за границу, где, вместе с рядом западных звезд (Дэвид Кросби, Брюс Коберн и др.), принял участие в гала-концерте, проводимом организацией «Врачи за безъядерный мир» в зале «Forum» (Монреаль, Канада), а также записал несколько номеров на знаменитой «Le Studio».

Вторую половину 1988-го и большую часть 1989 годов БГ провел за рубежом, записывая свой американский альбом «Radio Silence», продюсером которого стал Дэйв Э. Стюарт из EURYTHMICS. Позднее состоялось мировое турне БГ, в котором ему аккомпанировали западные музыканты плюс Саша Титов.

БГ времен «Radio Silence»

Фото: А. Усов

Остальные участники АКВАРИУМА тоже не сидели без дела: Ляпин собрал блюз-трио ОПЫТЫ и интенсивно гастролировал по стране, разогревая залы для DDT; Воропаев присоединился к коломенской группе АДО; Егоров, записав со своими американскими друзьями альбом «Четыре Трубача», переехал в Канаду; Дюша, Фан и Рюша плюс Кордюков и появившийся на альбоме «Равноденствие» аккордеонист Сергей Щураков (р. 23.02.63 в Ленинграде) объединились под названием ТРИЛИСТНИК и исполняли материал Романова, нередко рекламируемые устроителями концертов как «АКВАРИУМ без Гребенщикова».

После полутора лет, наполненных слухами об американских подвигах БГ и предположениями о его дальнейшей судьбе, Мастер Бо предстал перед ликом отечественного слушателя 23 сентября 1989 года на фестивале журнала «Аврора», устроенном писателем Александром Житинским и вездесущим Тропилло. Его собранную к случаю бэк-группу составили Решетин, Щураков и выпускник Консерватории, флейтист Олег Сакмаров (р. 14.03.59 в Казани), в то время игравший в группе КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА.

Той же осенью БГ реформировал АКВАРИУМ, без лишних сомнений ангажировав весь ТРИЛИСТНИК: Фан, Дюша, Решетин, Щураков, Трощенков, их звукорежиссер Олег «Гонщик» Гончаров (р. 1.11.61 в Челябинске) плюс уже проверенный в деле Сакмаров. Позже Васильев вновь ушел; бас-гитару взял в руки джазовый музыкант Сергей Березовой (р. 6.11.65 в Ленинграде). Впрочем, в творческом отношении это был не слишком продуктивный период: БГ активизировал свое увлечение живописью, устроив серию выставок с художницей Зиной Сотиной и МИТЬКАМИ, работал над музыкой к фильмам Соловьева и продолжал колесить по белу свету.

14 марта 1991 года выступление расширенной версии АКВАРИУМА на десятилетии Рок-клуба было заявлено как его последний концерт. Так уж случилось, что он стал последним и для лидера ЗООПАРКА Майка Науменко, который вместе с БГ спел свой «Пригородный блюз», – всего полгода спустя в результате несчастного случая Майка не стало. В фестивале участвовали также ТРИЛИСТНИК и ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, еще одно ответвление на генеалогическом древе АКВАРИУМА, в котором в то время собрались Ляпин, Титов и Гаккель.

Месяц спустя БГ с почти теми же музыкантами (Сакмаров, Березовой, Решетин, Щураков, Гончаров), но уже не называясь АКВАРИУМОМ, отправился в тур по городам Поволжья. Вскоре за его новой группой утвердилось неофициальное название БГ-БЭНД.

Летом 1991-го БГ в очередной раз попытался восстановить творческий союз с Курехиным, однако записанный ими тогда на питерской «Мелодии» материал долго оставался незаконченным (в 1998 году он был издан под названием «Детский Альбом» с наложенным позднее вокалом Курехина). В том же 1991-м вышла книга «Дело Мастера Бо», первое официальное собрание текстов БГ, ранее имевшее интенсивное хождение в самиздате, а годом позже московская журналистка Ольга «Леля» Сагарева издала приуроченный к двадцатилетию группы исторический труд-компендиум «Аквариум 1972–1992».

Следующие два года БГ-БЭНД напряженно работал, выпустил «Русский Альбом», ставший наиболее удачной как в творческом, так и в коммерческом смысле работой группы в первой половине 90-х, и двойной концертник «Письма капитана Воронина», записанный во время продолжительных турне по России.

Состав БЭНДА постоянно видоизменялся. Значительную роль в освоении новой формулы звучания сыграл пришедший под Рождество 1991-го экс-гитарист СЕЗОНА ДОЖДЕЙ, опытный студийный музыкант Алексей Зубарев (р. 12.04.59 в Ленинграде). За барабанами в тот же период, сменяя друг друга, побывали Кондрашкин, Трощенков и джазовый перкуссионист Андрей Вихарев (р. 29.02.64 в Ленинграде). В 1992 году группу покинул Решетин, который все эти годы параллельно играл старинную музыку в ансамбле MUSICA PETROPOLITANA.

В марте 1993 года БГ и Березовой приняли участие в записи дебютного альбома Сергея «Чижа» Чигракова (позднее ЧИЖ & Co) «Чиж», а Сакмаров плотно сотрудничал с NAUTILUS POMPILIUS и ВЫХОДОМ.

Осенью 1993 года Березового (который играл фьюжн со своей группой ЗАПОВЕДНИК, а также помогал Николаю Корзинину и Никите Зайцеву в их НЕПРИКОСНОВЕННОМ ЗАПАСЕ) неожиданно сменил вернувшийся в строй Титов, а новым барабанщиком стал Алексей Рацен (р. 7.05.62 в Ленинграде, экс-ТЕЛЕВИЗОР, ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ), вследствие чего БГ снова рискнул вернуть в обиход славное имя АКВАРИУМА (поначалу с приставкой НОВЫЙ).

Оно красовалось на обложке его следующего студийного альбома «Любимые песни Рамзеса IV», выпущенного московской компанией «Триарий», которая на протяжении второй половины 90-х занималась изданием и переизданием обширного музыкального архива АКВАРИУМА и сопредельных ему явлений.

В середине 90-х обновленный АКВАРИУМ активно выступал и записывался, мало-помалу восстанавливая репутацию и аудиторию, слегка поредевшую в период смутного времени. Следом за «Рамзесом IV» появились «Пески Петербурга» и «Кострома Mon Amour» (оба 1994). На записанном в Великобритании альбоме «Навигатор», который спродюсировал легендарный Джо Бойд, известный по работе с PINK FLOYD, FAIRPORT CONVENTION и INCREDIBLE STRINGS BAND, место Решетина занял скрипач Андрей Суротдинов (р. 26.04.60 в Семипалатинске), на барабанах играл ветеран британской фолк-роковой сцены Дэйв Маттакс, а в качестве гостя отметился экс-гитарист THE ROLLING STONES Мик Тэйлор.

В 1994 году Олег Гончаров, выпустивший под своим именем несколько альбомов с детскими песнями собственного сочинения, на время покинул АКВАРИУМ, чтобы помочь стремительно набиравшим популярность ЧИЖУ & Co. Помимо того, он сотрудничал с группой КОШКИН ДОМ и другими музыкантами. Щураков в конце того года собрал фолк-барокко группу, позднее получившую имя VERMICELLI ORCHESTRA. В ее рядах отметились многие музыканты аквариумского круга.

В январе 1996-го, по окончании записи следующего альбома «Снежный Лев» (тоже в Британии, но на этот раз с Кейт Сент-Джон из DREAM ACADEMY в роли продюсера), группу покинул Саша Титов, который решил остаться за границей, попросив политического убежища у правительства Великобритании. БГ больше не стал менять вывеску. Место Титова занял до тех пор не замеченный в рок-н-ролльных кругах Владимир Кудрявцев (р. 12.06.62 в Ленинграде) – он играл джаз в ансамбле ARS NOVA, сотрудничал с Михаилом Костюшкиным, Петром Корневым, ЛЕНИНГРАДСКИМ ДИКСИЛЕНДОМ и т. д.

Кандидатуру Кудрявцева предложил Юрий Николаев (р. 14.08.58 в Ленинграде), незадолго до этого сменивший за барабанами ушедшего поднимать собственный проект МАНДРАГОРА Рацена. Сам Николаев в разное время играл с Ляпиным, в ВИА РОМАНТИКИ, группах ТРИЛИСТНИК, ВЫХОД, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ПАУТИНА и ЯБЛОКО, а вплоть до 1995 года гастролировал с ПОП-МЕХАНИКОЙ.

В 1996 году под лэйблом «Manchester Files» вышел альбом «Скоро кончится век», на котором была представлена редкая студийная запись АКВАРИУМА рубежа 80-х, сделанная в Театре кукол параллельно с ранними записями Майка Науменко и КАПИТАЛЬНОГО РЕМОНТА, а весной 1997 г. свет увидел альбом «Гиперборея», на котором БГ возродил ряд песен, входивших в репертуар АКВАРИУМА в середине 70-х.

Той же весной БГ распустил текущую версию группы на каникулы, что стало знаком наступления нового этапа в биографии АКВАРИУМА. Зубарев отправился в одиночное плавание под флагом затеянного еще в 1995-м DUTY FREE ZONE ORCHESTRA; Николаев играл в АЙСБЕРГЕ и SWEET LITTLE 60s, а позже присоединился к ЗЕЛЕНОЙ КОМНАТЕ Федора Чистякова (экс-НОЛЬ).

27 июня 1997 года во Дворце спорта «Юбилейный» при стечении почти десяти тысяч зрителей АКВАРИУМ шумно отметил свое двадцатипятилетие, собрав на сцене символическую сборную всех времен в составе: БГ, Файнштейн, Романов, Гаккель, Александров, Губерман, Ляпин, Трощенков, Кудрявцев и Гончаров. Позднее той же группой музыкантов концерт был повторен в Москве. Он был издан на компакт-дисках под названием «Аквариум-25».

Лето и осень БГ провел в США, где записывался с музыкантами знаменитой группы THE BAND, известной как по сотрудничеству с Бобом Диланом, так и по многочисленным собственным работам. Плод этого союза, альбом «Лилит», вышел в декабре 1997 года. Концерты в сезоне 1997–1998 годов БГ отыграл с новой группой, в состав которой вошли Суротдинов, клавишные, скрипка; Ляпин, гитара; Кудрявцев, бас; Гончаров, звук, и перкуссионист Олег «Шар» Шавкунов (р. 21.08.63 в Вятке), до этого игравший с трио Z, ОЛЕ ЛУКОЙЕ, VERMICELLI ORCHESTRA и в многочисленных ново-джазовых проектах.

Эта версия группы по сложившейся традиции просуществовала до лета, после чего логично прекратила существование, и в сентябре 1998-го БГ объявил, что набирает новый состав. Он был в полном объеме представлен 25 декабря 1998 года в БКЗ «Октябрьский», когда программу «Электрический Пес» (ее отличительной чертой стало переложение в рэггей ряда популярных песен, включая «Пепел» и т. п.) исполнили БГ, Сакмаров, экс-гитарист ВОСТОЧНОГО СИНДРОМА и АЛИСЫ Александр Пономарев (р. 4.01.65 в Магадане), клавишник Борис Рубекин (р. 14.07.69 в Ленинграде), перкуссионисты Шавкунов, Дмитрий Веселов и Николай «МС» Кошкин (звукоинженер студии «Добролет»). Рубекина БГ встретил на записи одного из митьковских альбомов, Кошкин сотрудничал с группой на «Добролете», а Веселов играл в этно-джазовом комбо САМКХА.

27 мая 1998 года дискографию группы пополнил мультимедийный сингл «Скорбец», включавший несколько версий и видеоклип одноименной песни. Примерно в тот же период группа DEADУШКИ сделала серию ремиксов песен АКВАРИУМА (в т. ч. очень удачную версию «Лебединой стали»).

Вторая эпоха рэггей закончилась 15 июля 1999 года концертом в ДК имени Ленсовета, объявленном как последнее выступление этого состава. К тому времени БГ уже начал запись следующего альбома АКВАРИУМА в собственной студии на Пушкинской, 10. Позднее работа была продолжена на студии «Мелодии», а сведением материала БГ занялся в Лондоне. На разных этапах участие в записи принимали БГ, Сакмаров, Рубекин, барабанщик DEADУШЕК Андрей «Дрон» Орлов, экс-перкуссионист Элтона Джона Рэй Купер (который уже играл с БГ на сцене в ноябре 1988-го), его бывший продюсер Кейт Сент-Джон и живущий ныне в Лондоне Титов. Широкой публике этот альбом, получивший в название греческую букву «Пси», был представлен 22 декабря 1999 года в Москве, а тремя днями позже в Питере. На сцене АКВАРИУМ опять предстал в новом составе: БГ, Сакмаров, Рубекин, Суротдинов, Шавкунов, Кудрявцев и Альберт «Алик» Потапкин (р. 23.01.68 в Артемовске Свердловской обл.), барабаны. (Алик и пришедший вместе с ним, но не прижившийся в АКВАРИУМЕ бас-гитарист Игорь «Гога» Копылов несколько лет вместе играли в NAUTILUS POMPILIUS и около полугода – в НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ.)

Помимо того, в 1999-м вышел давно задуманный БГ альбом кавер-версий песен Булата Окуджавы. (В начале 90-х Гребенщиков уже успешно проделал подобную работу с материалом другого своего кумира, Александра Вертинского.)

Весной 2000 года Гребенщиков решил отдать и еще один моральный долг, записав – вместе с друзьями и коллегами, в число которых вошли Чиж, Макс Леонидов (экс-СЕКРЕТ), Вячеслав Бутусов (NAUTILUS POMPILIUS) и Александр Васильев (СПЛИН), – цикл песен на стихи своего старинного приятеля и сооснователя АКВАРИУМА Джорджа Гуницкого. Альбом, названный «Пятиугольный Грех», был выпущен под древним alter ego АКВАРИУМА – ТЕРРАРИУМ.

В 2000-м увидел свет и альбом «Территория», составленный из песен АКВАРИУМА разных лет, выбор которых сделали его поклонники посредством голосования в Интернете (где аквариумистика вообще представлена довольно обширно, в частности, на весьма обстоятельном портале «Пустые Места»).

К сожалению, этот год в биографии группы был омрачен трагедией: 29 июня на сцене клуба «Спартак», за мгновение до начала концерта своей новой группы DUSHA GROUP, от сердечного приступа умер Андрей «Дюша» Романов. 28 июля (в день его рождения) в ДК им. Ленсовета состоялся концерт памяти музыканта. Незадолго до смерти Дюша закончил «Книгу флейтиста» – отчасти мемуары, отчасти собственный взгляд на историю АКВАРИУМА; она увидела свет в июне 2001-го. На полгода раньше своими воспоминаниями о группе рискнул поделиться и Всеволод Гаккель (который с 1991 по 1996 годы возглавлял первый в России музыкальный клуб «TaMtAm», а также периодически играл с группами WINE, НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ и VERMICELLI ORCHESTRA): его книга «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» впервые вышла в октябре 2000-го.

15 февраля 2001 года БГ и Максим Леонидов устроили благотворительный концерт в КЗ «Петербургский». В том же феврале компания «Moroz Records» (сменившая в качестве издателя «Триарий») выпустила три архивных альбома доисторического АКВАРИУМА: «Искушение Св. Аквариума», «Притчи графа Диффузора» и «С той стороны зеркального стекла».

21 марта Гребенщиков принял участие в устроенном с небывалым размахом праздновании дня рождения Тропилло в ДС «Юбилейный» и был удостоен именинником премии Золотой АнТроп в номинации «Гребенщиков», а 7 апреля на ежегодной церемонии вручения премии журнала «Fuzz» АКВАРИУМ получил из рук Сергея Чигракова приз «За вклад в музыку». Помимо того, весной стало известно, что Тропилло и БГ решили издать ремастированные версии всех канонических альбомов группы 80-х, добавив к известному материалу ранее не издававшиеся номера и студийные ауттэйки.

В июне АКВАРИУМ совершил уже ставшее для него традиционным турне по поволжским городам под девизом Volga.Ru, а 1 июля 2001 года стал хэдлайнером фестиваля «Окна Открой!», собравшего на питерском стадионе им. Кирова порядка двадцати тысяч слушателей. Помимо собственного выступления, БГ появился на сцене с норвежской группой JOHNS QUIJOTE, исполнившей кавер его песни «Рок-н-ролл мертв».

Осенью АКВАРИУМ при участии Сергея Щуракова записал песню «Государыня», вошедшую в очередной альбом известного британского певца Марка Алмонда. В том же октябре группу покинул один из ее долгожителей, Олег Сакмаров, который принял приглашение Славы Бутусова вступить в его новую группу Ю-ПИТЕР. (Напомним, что в начале 90-х Олег уже играл в NAUTILUS POMPILIUS.)

В следующей работе группы, «Сестра Хаос», записанной частью на «Мелодии», частью на «Добролете», частью на репетиционной точке АКВАРИУМА (студия «601»), было задействовано десятка полтора музыкантов-сессионеров, а в качестве гостей появились мэтр современной армянской музыки Дживан Гаспарян со своим дудуком и Максим Леонидов.

Весной 2003-го для реализации новой концепции звучания в состав группы была введена целая духовая секция, которую составили трубач Александр Беренсон (р. 11.04.59 в Ленинграде), сотрудничавший с АКВАРИУМОМ начиная с 1985-го, когда он записал прекрасное соло трубы на альбоме «День Серебра», саксофонист Игорь Тимофеев (р. 8.04.75 в Ленинграде), возглавляющий группу BRIGHT, тромбонист Федор Кувайцев (р. 21.07.73 в Ленинграде), к слову, сын известного саксофониста, а также известный сам по себе саксофонист Михаил Костюшкин (р. 2.04.44 в Бабушкине Бурятской АССР), много лет работавший с курехинской ПОП-МЕХАНИКОЙ.