Невеста зверя (сборник) Коллектив авторов

The Beastly Bride

Tales of the Animal People

Edited by Ellen Datlow and Terri Windling

Introduction by Terri Windling

Составители Эллен Датлоу и Терри Уиндлинг

Предисловие Терри Уиндлинг

Перевод с английского Г. Северской

The Beaslty Bride – Copyright © Ellen Datlow; Terri Windling, 2010

© Перевод. Северская Г. М., 2015

© Издание на русском языке, перевод на русский язык, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2015

Посвящается Чарльзу де Линту и Мэри-Энн Харрис, которые знают про оборотней, возможно, лучше всех – спасибо за то, что храните волшебство.

Э.Д. и Т.У.

Введение

Оборотни, летучие мыши-вампиры, лисы-демоны, анимаги в книгах о Гарри Поттере, герой комиксов «Юные титаны» Бистбой… Что общего у всех этих персонажей? Они оборотни – полулюди-полузвери, которые умеют превращаться то в людей, то в животных. Традиция мифотворчества, к которой они относятся, стара, как сама сказка.

В сегодняшней народной культуре самый популярный оборотень – это, без сомнения, вервольф, человек-волк. Но если обратиться к мировой мифологии, мы увидим, что в легендах о превращении фигурируют практически все виды зверей – а также самые разнообразные птицы, рыбы, рептилии и даже насекомые. Иные перекидываются в зверей по своему усмотрению, как сказочные ведьмы, которые превращаются в зайца, сову или индюка (да-да, индюка!). Других превращают против их воли – так в «Одиссее» волшебница Цирцея обратила воинов в свиней. По некоторым преданиям, люди-звери, обладающие и человеческими, и животными характеристиками, были первыми жителями Земли, от которых произошли все двуногие и четвероногие твари. В других народных сказках лишь немногие числят среди своих предков и зверей, и людей – например, сибирские шаманы, чьи праотцы – лебеди, ирландские ведьмы с тюленьей кровью в жилах или малазийские жрецы-анимисты, почитающие тигра как духа предков. Сказки и предания про оборотней можно, таким образом, разделить на три, во многом пересекающиеся, группы: истории о богах, людях и волшебных созданиях, которые меняют обличье со звериного на человеческое и наоборот; истории о тех, кого превратили в животных против воли; и сказки о тех, кто родился от брака зверя и человека и отразил в своем обличье оба этих начала.

В этой книге собраны сказки, авторы которых, известные писатели, вдохновились сказаниями и легендами разных стран, но переосмыслили и пересказали их. Животные рассмотрены очень широко – сказки здесь не только о медведях, кошках, крысах, оленях и других четвероногих созданиях, но и о рыбах, тюленях, огненной саламандре и ребенке йети. В сказаниях про оборотней часто встречается мотив брака мужчины или женщины со зверем или звероподобным чудовищем – и на этих страницах вас тоже ждут необычные невесты и женихи.

«Невеста зверя» – четвертый выпуск нашей антологии сказочной литературы, каждый том которой посвящен определенному аспекту мировой мифологии. В первых трех томах мы представили легенды о лесе, сказки о волшебном народе эльфов или фей и сказания о трикстерах. На этот раз мы пойдем по следам оленя на снегу, набросив на плечи отороченный мехом плащ из перьев. Поднимается луна, опушка леса неясно маячит в сумерках…

Вперед, читатель!

Эллен Датлоу и Терри Виндлинг

Предисловие

Оборотни, вервольфы и влюбленные звери

Кто из нас не задумывался, каково это – увидеть мир глазами зверя? Бегать по лесам волком, летать над деревьями на вороньих крыльях, резвиться в волнах, как морской лев, или проспать всю зиму в медвежьем логове?

На этой присущей каждому ребенку мечте пожить с дикими зверями основаны многие книги для юных читателей – от «Книги Джунглей» Редьярда Киплинга до «Там, где живут чудовища» Мориса Сандака. Но превратиться в зверя самому еще заманчивее. Т. Х. Уайт вплел этот мотив в свой классический роман «Бывший и будущий король». В нем Мерлин, воспитывая юного Артура, превращает его в барсука, рыбу, филина, муравья и других созданий: живя их жизнью, юноша осваивает новые навыки и набирается мудрости. Повествования об этом мы не найдем в классических сказаниях артуровского цикла, но Уайт создал его не на пустом месте. Он опирается на множество преданий, еще более древних, чем артуровские – легенды о трансформациях, оборотничестве и шаманских инициациях.

Рассказы о превращении зверей в людей мы находим в священных текстах, мифах, эпических романах и народных сказках всего мира. Они делятся на три группы, которые частично совпадают. Первая – рассказы о бессмертных и смертных существах, которые меняют свой физический облик по собственной воле, как с добрыми, так и со злыми намерениями. Во второй разновидности историй персонажи (обычно люди) претерпевают превращение из-за проклятия, действия чар или навлекая на себя гнев богов. Третий вид сказок – о сверхъестественных существах, в которых сочетаются человеческое и животное начала. Они обладают физическими и умственными свойствами обоих видов и не принадлежат полностью ни к миру людей, ни к миру зверей. Сказки о необычных невестах и женихах, в которых человек, мужчина или женщина, вступает в брак со зверем или звероподобным чудовищем, могут относиться к любой из этих трех категорий. Зверь-супруг может быть оборотнем, простым смертным, которого постигло проклятие, или полукровкой из мира зверей, людей или богов. В народных сказках самых разных культур есть столько историй о невестах и женихах-зверях, что позднее мы еще вернемся к этому архетипу, чтобы рассмотреть его подробнее.

А пока давайте начнем, как во многих народных преданиях, с богов, богинь и волшебных созданий, которые наделены чертами как человека, так и животных. Вспомним о божествах древнеегипетского пантеона с человеческими телами и головами птиц или зверей. У бога солнца Ра голова ястреба, у бога неба Гора – сокола, у бога мудрости Тота – голова бабуина, а у повелителя царства мертвых Анубиса голова пса или шакала. Великая мать Хатор – наполовину женщина, наполовину корова. У любвеобильной богини Баст голова кошки, а речной бог Шебек наделен головой крокодила.

В греческих мифах богиня Артемида в ипостаси повелительницы зверей изображалась с головой медведицы. Юные жрицы богини, девочки в возрасте от пяти до десяти лет, наряжались для отправления обрядов в медвежьи шкуры и жили на лоне природы, как дикие медвежата, пока не наставало время замужества и взрослой жизни. У лесного греческого божества Пана верхняя часть тела человеческая, а ноги и рога козлиные. Он предводитель сатиров, козлоногих духов леса, известных своими бесчинствами и любвеобильностью. У лесного бога кельтского пантеона Кернунноса тело человека и голова оленя. Он мелькает в лесной дали, как неясное видение, и культ его связан как с плодородием, так и со смертью. Бог Аруи с головой собаки – повелитель лесов в сказках африканского племени йоруба, которое в трюмах работорговцев переплыло через океан в Бразилию и на Кубу. Бог индейцев майя может принимать обличье человека или ягуара или же сочетать их черты. В Центральной и Южной Америке он ассоциируется с черной магией шаманов. В индийских преданиях у веселого толстяка – бога Ганеши голова слона с одним бивнем, а тело человека с четырьмя руками. Его почитатели верят, что он устраняет препятствия, и часто изображают его верхом на мыши. Проказники Кролик и Койот, герои шутливых сказок, которые издавна рассказывают во всей Северной Америке, иногда выступают как звери, иногда как зверолюди, а иногда оборачиваются молодыми красавцами. В последнем своем обличье они завлекают девушек и всячески досаждают человеческому роду.

У сотен индейских племен, живущих на территории США и Канады, есть разнообразные предания о том, что первыми Землю населили звери. В некоторых из этих историй звериный народ – божества, внешне похожие на обычных животных, но обладающие волшебными способностями и даром речи. В других – это оборотни, принимающие вид то человека, то зверя; а в третьих так и остается неясным, кто же звериный народ на самом деле. По этим легендам, сотворение людей – дело рук звериного народа, это звери разместили на небе солнце и звезды, создали реки и горы, им Творец поручил задачу научить людей, как жить правильно. Подобные сказки рассказывают японские айны – для них во всех животных таится искра камуи, божества гор или моря. К этим бессмертным созданиям принадлежит Кимун Камуи – бог-медведь, который посылает оленей с холмов своим родичам-людям для охоты и пропитания. Если убитых оленей почтить молитвами и песнопениями, их духи поднимутся в небо, вернутся в родные горы и расскажут, что их встретили гостеприимно. Только тогда они будут готовы возродиться во плоти и снова позволить на себя охотиться.

Кроме божеств, которые предстают полулюдьми-полузверями, в мире есть боги и богини, являющиеся в более или менее человеческом обличье, но способные превращаться в зверей. В норвежских мифах верховный ас Один может превращаться в любую птицу или зверя. А злокозненный Локи хвалится тем, что своим оборотническим искусством сравнится с самим Одином. Свободолюбивая Фрейя, норвежская богиня любви, красоты и чувственности, оборачивается птицей, набросив на себя волшебный плащ из перьев зарянки. Греческий бог неба Зевс обращается в зверей, когда одержимо преследует юных красавиц… и спасается от гнева свой супруги Геры. С царицей Спарты Ледой Зевс сошелся в облике огромного белого лебедя, а финикийскую царевну Европу он похитил, обернувшись священным быком. А вот богиня плодородия Деметра, наоборот, превратилась в кобылу, чтобы избежать любовных посягательств Посейдона, неистового бога моря, но тот тут же обернулся жеребцом и все-таки добился своего. Египетская богиня воды и влаги Тефнут в гневе превращается в львицу. По знаменитой легенде, эта богиня поспорила с богом воздуха и сухости Шу и оставила Египет ради Нубии. Другие боги хотели уговорить ее вернуться, но Тефнут в своем зверином обличье убивала любого бога или человека, который к ней приближался. Юлунггул из преданий австралийских аборигенов является людям в образе женщины или разноцветной змеи. Она богиня перерождения, она же следит за посвящением мальчиков во взрослую жизнь, инициацией. Инари – бог риса, земледелия и лис в японских синтоистских мифах. Этот бог может принимать как мужское, так и женское обличье и перекидываться из человека в лисицу. В японском фольклоре кицунэ (духи-лисы) находятся под покровительством Инари. В одних старинных кельтских преданиях Ирландии Эдайн и Флидаис – богини-оборотни, превращающиеся в кобылу и лань, а в других они принадлежат к Туата Де Даннан (волшебному народу Изумрудного Острова), и их оборотничество – всего лишь иллюзия, чары, которыми они обманывают смертных.

Есть много легенд, в которых, как в мифе о Деметре, физическое преображение вызвано желанием получить защиту или избежать опасности. В римской легенде бог моря Нептун хотел взять силой прекрасную царевну Корникс. Услышав ее крики, богиня Минерва превратила Корникс в ворону, этой немалой ценой сохранив ее девичью честь. В греческом мифе Протей, сын Посейдона, может принять любое обличье и предсказывает будущее, но эти предсказания смертные могут вырвать у него лишь силой. Царю Спарты посоветовали схватить Протея и держать его так крепко, чтобы он не вырвался, меняя обличья, – если он не уйдет, ему придется ответить на вопросы спартанского царя. В европейской классической литературе Протей символизирует переменчивость.

Легенде о Протее вторит классическое уэльское сказание. Гвион Бах, слуга колдуньи Керидвен, похитил три капли мудрости из котла знания. Он бежал из дома, а ведьма бросилась за ним в погоню. Он перекинулся в зайца, Керидвен – в борзую. Он стал рыбой, а она превратилась в выдру. Так продолжалось, пока он не стал пшеничным зерном. Тогда Керидвен обернулась курицей и проглотила его. Через девять месяцев ведьма родила Гвиона Баха-младенца. Ребенок вырос и стал Талиесином, величайшим из бардов Уэльса.

Подобная же история рассказывается в шотландской балладе «Колдун и колдунья». Спасаясь от преследований колдуна, колдунья пытается улизнуть, прибегнув к превращениям. Ведь речь идет о ее девственности, которую она твердо намерена сохранить. В другой знаменитой шотландской балладе «Тэм Лин» одноименный герой, попав в плен к эльфам, проходит целый ряд превращений не хуже Протея – лев, медведь, ядовитая змея, булатный меч, раскаленный докрасна железный прут. Его возлюбленная, Дженет, несмотря ни на что, не отпустила его. Так она спасла душу Тэма Лина и вернула ее из царства эльфов.

Сам волшебный народ эльфов и фей, по преданиям Британских островов, тоже не чужд оборотничества. Фейри так часто и неожиданно меняют облик, что и не поймешь, какие они на самом деле. Старая карга оборачивается юной девой, морщинистый горбун – речистым красавцем, а эльфийские подменыши могут ничем не отличаться от человеческих младенцев, чью колыбельку они заняли. Когда эльфы не пытаются сойти за смертных, они уподобляются земным стихиям (земля, воздух, огонь, вода) или представителям растительного и минерального царства (деревья, цветы, грибы, валуны-дольмены). Но некоторые фейри оборачиваются и животными. Например, келпи – злые речные фейри, которые могут принимать обличье человека или лошади. А духи-гайтеры, напротив, народец безобидный, они превращаются в разных птиц. Писки любят обращаться в ежей или зеленых зайцев. Пука превращаются в огромных черных лошадей или собак, чтобы сыграть шутку со смертными людьми, а селки на суше – люди, а в море становятся тюленями.

Среди японских духов ёкай, которые бывают и демонами-убийцами, и уморительными проказниками, тоже есть немало оборотней. Тануки – веселый и смешной оборотень-енот, на многих изображениях у него такие огромные тестикулы, что ему приходится закидывать их за спину. А мидзина – дух опасный. В животном обличье он хомяк, но также принимает форму безликого призрака, чтобы пугать смертных. Бакэнеко – оборотень-кошка, инугами – дух-собака. Но самые знаменитые духи ёкай – кицунэ, лисы-оборотни. Кицунэ известны тем, что оборачиваются прекрасными смертными (обоего пола), очаровывают людей и даже иногда вступают с ними в брак. В большинстве сказок кицунэ – злокозненные духи, которые способны свести человека с ума или даже погубить, но некоторые кицунэ, дзенко («хорошие лисы») – создания разумные и мудрые, часто склонные к стихосложению и наукам, из которых получаются верные супруги и хорошие родители.

Оборотни-львы и гиены, которые встречаются в сказках народов Африки, во многом напоминают кицунэ. В сказке племени мбунду стая львов, причесав и нарядив молодую львицу, превратила ее в стройную и красивую девушку. Она вышла замуж за богача, собираясь убить его во сне и украсть его скот, но один мальчик заметил, что ночью она обращается львицей, и поднял на ноги всю деревню. Женщина-олениха из легенд североамериканских индейцев священна, но и опасна. В одной сказке племени лакота юноша, отойдя далеко от своего поселения, встретил в лесу прекрасную девушку. Он принял ее за свою прежнюю возлюбленную, которая его отвергла. Но теперь она ласково улыбалась и показалась ему в своем наряде из оленьей шкуры привлекательной, как никогда. Разговаривая с красавицей, он игриво дернул за плетеную веревку, повязанную вокруг ее талии. Она испугалась и хотела бежать, приняв свое истинное оленье обличье. Но веревка ее не пускала. «Отпусти! – взмолилась она. – Отпусти, и я дам тебе волшебный дар!» Молодой человек выпустил веревку из рук, и женщина-олениха исчезла в чаще леса. Юношу стошнило от отвращения – он понял, что если бы он добился благосклонности женщины-оленихи, то сошел бы с ума, как другие молодые люди, которым она повстречалась в лесу. После этого он жил один и иногда вел себя странно, будто перенял повадки дикого оленя. Но женщина-олениха сдержала слово и наделила его волшебным даром – теперь никто не мог сравниться с ним в уходе за лошадьми и другими четвероногими созданиями.

Человек-лось – еще один коварный оборотень-обольститель из индейских мифов. «Лосиное зелье» варили как приворотное или афродизиак. В сказке племени пауни рассказывается о молодом красавце, умевшем обольстить любую женщину, какую только пожелает. Скоро в племени почти не осталось женщин с незапятнанным добрым именем. Другие мужчины племени решили от него избавиться. Они уговорили его брата им помочь, обещая в награду богатые дары. Юношу погубили, но его сестра унесла его голову и руку и спрятала их неподалеку в лесу. Молодой человек воскрес и пришел домой, в вигвам своего брата. Он был в обиде не на брата, а на других мужчин племени, не выполнивших договор. Он направился в вигвам совета, чтобы потребовать обещанное брату богатство. Напуганные старейшины отдали ему коней, вигвамы и теплые покрывала. Молодой человек забрал их дары, и братья стали жить припеваючи. После этого молодой человек «так приворожил всех женщин, что ни одна в том племени не осталась верна мужу. А потом узнали, что на самом деле этот юноша был лось, и никто не властен ни убить его, ни помешать ему обольщать женщин. Так что племя смирилось и больше ни слова ему не сказало. Тут и сказке конец».

Если человек умеет оборачиваться в зверя, это значит, что он или не настолько человек, как кажется (в сказках про женщину-олениху и мужчину-лося), или что он оборотень – шаман, целитель или ведьма. Например, в Мексике считается, что у колдунов и ведьм есть дар превращаться в собак, ослов или индюков, а западноафриканские колдуны преследуют врагов в совином обличье. Шаманы-оборотни племени навахо могут принять форму любого животного, а шаманы-ягуары Амазонки черпают свою магию из тесной связи с одним зверем-покровителем. Ученики чародеев, стремясь обрести целительский, пророческий или шаманский дар, иногда проходят ритуальную метаморфозу, принимая обличье одного или нескольких зверей, чтобы лучше понять природный мир и подчинить его своей власти. В легенде о короле Артуре Мерлин после битвы при Ардеридде впал в безумие и бежал в лес, где долго жил среди кабанов и волков. В этот период безумия (который во всем мире считается одним из этапов шаманского посвящения) он научился обращаться в зверя, понимать язык животных, управлять стихиями, предсказывать будущее и совершать другие волшебные подвиги. Ирландцы рассказывают подобную легенду о Суибне, воине, проклятом в бою, который вынужден был бежать в лесную глушь. В птичьем обличье он скитался там много лет, охваченный тоской и безумием, но, когда вернулся домой, снова превратившись в человека, он обрел магические силы и подружился с лесными зверями. Но у других сказок, в которых превращение было вызвано проклятием, конец не такой счастливый – людей, поневоле ставших зверями, ждет трагическая или ужасная судьба. Вервольфы европейского фольклора, индийские тигры-оборотни и шакалы-оборотни Ближнего Востока редко снова становятся людьми – они остаются проклятыми Богом отщепенцами, которых люди страшатся и избегают.

Во многих сказках люди превращаются в зверей против воли: злые чары, проклятие мачехи, наказание феи. В сказке братьев Гримм брат и сестра бежали от злой мачехи через страшный темный лес. На пути их лежали три реки, и брат останавливался на переправе, желая напиться воды. «Не пей!» – каждый раз говорила сестрица. Но на третий раз мальчик ее не послушался. К воде он склонился человеком, а встал уже оленем. Позднее сестре и ее брату-оленю пришлось жить в одинокой хижине в лесах… но в итоге юноша с помощью сестры вновь обрел свой истинный облик. В сказке «Белый олень», которую сочинила французская писательница мадам д’Олнуа, фея, оскорбленная королем и королевой, наложила проклятие на маленькую принцессу, лежащую в колыбели. Горе принцессе, сказала фея, если она увидит солнце до свадьбы. Много лет спустя, когда принцесса ехала на свадьбу, в окно кареты проник луч солнца. Принцесса превратилась в лань, выпрыгнула из кареты и исчезла в лесной чаще. Ее ранил на охоте ее жених, когда она в тоске блуждала по лесам.

Есть множество сказок, в которых женихом или невестой героев становится зверь – лягушка, змея, медведь, кошка, крыса или звероподобное чудовище. Герои идут на такой союз из-за бедности, ради выполнения клятвы или по неосмотрительности родителей. Среди тысяч сказок о невестах и женихах зверей самая известная, наверное, «Красавица и чудовище». Это не народная сказка – ее написала Габриэль-Сюзанна Барбо де Вильнев в восемнадцатом веке, – но сюжет взят из более древних сказаний о невестах и женихах зверей, среди которых греческий миф об Амуре и Психее, средневековые рассказы об «уродливой даме» и известная скандинавская народная сказка «На восток от солнца, на запад от луны», в начале которой героиня выходит замуж за зверя (огромного белого медведя). Каждый вечер, с наступлением темноты, он приходит на их брачное ложе в обличье человека, но жене запрещено зажигать свет, как ни хочется ей посмотреть, кто ее муж, мужчина или зверь. Она все же нарушила запрет, и белый медведь исчез. И молодая жена отправилась за любимым в далекий путь «на восток от солнца, на запад от луны», расколдовала его, и он снова превратился в человека.

В этой сказке прослеживаются три мотива, присущие всем историям о невесте или женихе зверя: брак или сожительство со зверем или звероподобным существом, нарушение запрета и исчезновение волшебного супруга (любимого, возлюбленной) и, наконец, паломничество, чтобы в конце долгого пути вновь обрести любимого и вступить с ним в более прочный союз. Большинство сказок заканчиваются на этой счастливой ноте, но если мы рассмотрим более старинные народные предания, то увидим, что многие из них заканчиваются после второй части этого цикла. В этих трагических или страшных историях союз возлюбленных из человеческого и животного мира распадается. Обычно к этой категории относятся сказки Британских островов и Скандинавии о селки:

«Как-то раз ночью заметил рыбак, как тюлени выходят из моря, сбрасывают шкуры и на суше превращаются в прекрасных девушек. Пока селки танцевали в лунном свете, рыбак украл одну из шкур. Когда поднялось солнце, девушки снова превратились в тюленей и уплыли – осталась только одна, которая лишилась своей волшебной тюленьей шкуры. Она умоляла рыбака вернуть ее, но он не согласился, потому что решил взять ее в жены. Она смирилась, пошла за ним в его хижину и выучилась жить, как люди. Потом она полюбила своего мужа и родила ему семь сыновей, красивых на загляденье, и дочь с глазами, как луна. Но в один прекрасный день она нашла свою шкуру и сразу же вернулась в родное море. Некоторые рассказывают, что она уплыла, даже не вспомнив о своей семье. Другие – что ее дети тоже превратились в тюленей и исчезли вместе с ней. А третьи говорят, что в волнах ее поджидал огромный тюлень-самец. „Я люблю тебя, – крикнула она рыбаку, – но первого мужа люблю больше“».

Подобные сказки рассказывают о девушках-лебедях в Швеции, о женах-лягушках в Китае и Тибете, о женщинах-медведицах в Северной Америке и об апсарах (нимфах), которые появляются в облике водяных птиц, в Индии. В японской сказке «Жена-цапля» девушка-птица была счастлива в браке и, чтобы угодить своему мужу-ткачу, ткала роскошные ткани на продажу, но муж в своей жадности замучил свою верную жену работой до смерти. Сказка кончается трагически: когда ткач понял, что любит свою волшебную супругу, было уже поздно.

В некоторых сказках женихи и невесты-оборотни вовсе не так безобидны. В английской сказке «Рейнардин» девушка вышла замуж за рыжеволосого красавца из дальних краев, а тот на самом деле оказался оборотнем-лисом. Он замыслил убить и съесть ее в своем мрачном замке в лесной чащобе. Зато жены-кошки в английских сказках – безобидные проказницы. В одной сказке свекровь, встревоженная веселым и нескромным нравом новобрачной жены своего сына, выведала, что раньше та была кошкой, которая грелась у очага. Женщина наказала сыну прогнать жену вон, и тот, горюя, согласился, но потом горько пожалел об этом, потому что скучал о своей прелестной кошечке-жене. В сказке индейцев с северо-западного побережья Тихого океана человек, заблудившись в лесу, встретился с прекрасной женщиной-медведицей и взял ее в жены. Она родила ему двух медвежат-сыновей, и семья жила дружно, пока охотники из его племени не убили медведицу-жену в берлоге, чтобы спасти своего сородича из плена.

В сказках Ближнего Востока невеста-оборотень часто оказывает жениху ценные услуги. В одной старой арабской сказке сын султана обещал черепахе взять ее в жены. «Но это невозможно, сын мой! – в тревоге воскликнул султан-отец. – Эта черепаха не из нашего селения, она не нашего рода и не нашей веры – как ты станешь с ней жить?» Старшие братья не пришли на свадьбу, а их жены отказались стелить новобрачным постель. Но молодой человек провел с черепахой брачную ночь и еще много ночей после этого. По утрам он казался довольным, и кумушки в селении много об этом судачили. Султан заболел, и пришла пора выбирать, кто из сыновей унаследует трон. Он решил выбрать сына, который счастливей всех в браке, и замыслил для жен целый ряд трудных испытаний, из которых, благодаря своей мудрости, рассудительности – и чуточке волшебства – победительницей вышла черепаха. В конце сказки она, сбросив панцирь, обернулась молодой красавицей, и трон достался ее мужу.

Подобные сказки есть у многих других народов – в России это «Царевна-лягушка», а во Франции «Белая кошка». Правда, в них нет откровенных сексуальных намеков, которые придают пикантность арабской версии истории. Во французской сказке, написанной мадам д’Олнуа, принц женится только в конце сказки, после того, как кошка превратилась в женщину. Мы с самого начала знаем, что невеста-оборотень под кошачьей шкуркой – девушка, заколдованная злой феей. Но в более древних сказках, таких, например, как арабская, невеста действительно животное или волшебное переменчивое создание, и в конце сказки она соглашается отказаться от своего подлинного обличья, чтобы жить в мире людей.

Фольклорист Боря Сакс в своем захватывающем исследовании «Змея и лебедь» пишет: «Как брак между двумя людьми объединяет два семейства, так и брак между человеком и животным в мифе и сказке соединяет человечество с природой» (Boria Sax, The Serpent and the Swan: The Animal Bride in Folklore and Literature. Blacksburg, 1998).

Он указывает на то, какие изменения произошли в сказках о женихах и невестах-оборотнях на протяжении веков, отражая изменения в отношениях между человечеством и природным миром. Самые древние сказки обычно содержат лишь первую часть цикла: любовь и/или брак человека и животного (или другого создания, связанного с природой). Среди таких сказок – древние мифы, в том числе китайские истории семей, происходящих от брака людей с драконами, или фольклор сибирских шаманов, которые приписывают свою волшебную силу и целительский дар тому, что среди их предков были лебеди. Эти сказки напоминают о древнем мировоззрении, по которому люди являлись неотъемлемой частью природного мира и жили с животными как братья, а не были отделены от природы и поставлены выше всех прочих тварей земных.

Те истории о невестах и женихах-оборотнях, в которых повествование доходит до второго этапа цикла – потери любимого или возлюбленной – возникли, когда между человеческим миром (цивилизацией) и природой (диким миром) были проведены более резкие границы. В таких сказках люди и их возлюбленные-оборотни – дети разных миров, и все их попытки соединиться обречены на неудачу. Жены-цапли всегда умирают, а селки всегда возвращаются в море.

Те повествования, которые переходят к третьей части цикла – такие как «На восток от солнца, на запад от луны» или арабская сказка о жене-черепахе, – заканчиваются союзом двух возлюбленных и преображением одного из них или их обоих. Такие сказки, как отмечает Сакс, отражают «почти всеобщее стремление восстановить утраченную связь с миром природы». Хотя черепаха и согласилась расстаться с панцирем, чтобы жить при дворе султана, она приносит в цивилизованный мир воздух лугов и степей. Она никогда не станет обычной женщиной и навсегда останется фантастической невестой, соединяющей героя с тайнами природы.

В более древних народных сказках брак между людьми и животными нарушал некоторые табу и поэтому мог обернуться бедой, но обычно подобные союзы не описывались как безнравственные или губительные. Даже если пара обречена на расставание, после него часто остается дар – дети, богатство, везение или колдовское искусство (например, умение всегда добывать вволю рыбы и дичи). Однако в Средние века к союзам людей со зверями стали относиться более подозрительно, а созданий, меняющих облик с человеческого на звериный, начали считать прислужниками дьявола.

Одна из самых известных средневековых европейских сказок про невесту зверя – история о Мелюзине, которую записал Гервасий Тильберийский в 1211 году. Один граф встретил Мелюзину у пруда и полюбил ее. Она согласилась стать его женой, но при одном условии: он не станет видеться с ней по субботам, когда она принимает ванну. Они поженились, и фея родила графу девять сыновей, но у каждого из них был некий физический изъян. Настал день, когда граф нарушил запрет, подсмотрел за женой в ванне и раскрыл ее тайну. Раз в семь дней его жена ниже пояса превращалась в змею. Когда Мелюзина узнала о проступке графа, она окончательно обернулась змеей и исчезла. После этого она появлялась лишь в виде призрака, чтобы предупредить его об опасности. В средневековых повествованиях сыновья-уроды указывают на демоническое происхождение Мелюзины, но в более древних версиях сказки Мелюзина – просто водяная фея. В этих вариантах подчеркивается проступок мужа, который нарушил свое обещание и поэтому потерял волшебницу-жену, а не чудовищная природа Мелюзины, обнаруженная графом.

В пятнадцатом веке странствующий алхимик Парацельс написал о волшебных духах, порожденных стихиями воды, земли, воздуха и огня и живущих бок о бок с человеком, в параллельном измерении. Эти духи якобы могли принимать облик мужчин и женщин – чтобы стать настоящими людьми, им не хватало лишь бессмертной души. Душу такое создание может обрести, писал Парацельс, если вступит в брак с человеком, и дети, родившиеся от подобного союза, смертны (но живут необычайно долго). Считалось, что несколько благородных семейств происходят от рыцарей, женившихся на водяных феях (которых называли «ундины» или «мелюзины»), принявших человеческое обличье, чтобы заслужить бессмертную душу. Позднее, в девятнадцатом веке, идеи Парацельса вдохновили немецких романтиков на создание таких произведений, как «Новая Мелюзина» Гёте, «Золотой горшок» Э. Т. А. Гофмана и, прежде всего, «Ундина» Фридриха де ла Мотт Фуке – трагическая история водной нимфы, мечтавшей о любви и человеческой душе. Знаменитой повестью Фуке, в свою очередь, вдохновился Ганс Христиан Андерсен при создании «Русалочки». Также эта повесть повлияла на некоторые другие литературные, театральные и музыкальные произведения Викторианской эпохи. Многие фольклористы считают, что эти повествования относятся к преданиям о невесте зверя, поскольку в них описывается союз смертных мужчин с природными созданиями.

В промежуток лет между Парацельсом и Фуке сказки расцвели как литературный жанр образованных классов. Они обрели особую популярность благодаря итальянским и французским изданиям, которые распространились по всей Европе. К этому очаровательному литературному движению относились и сказки о невестах и женихах зверей. В «Пентамероне» Джамбаттиста Базиле, который вышел в печать в Неаполе в семнадцатом веке, было несколько подобных историй – например, сказка «Змей-жених» о принцессе, которая вышла замуж за змея, потеряла его и обрела вновь лишь ценой суровых испытаний. Позднее в том же веке термин «волшебная сказка» (conte de fes) разошелся среди писателей парижских салонов, вдохновлявшихся в своем творчестве фольклором, мифами, средневековыми романами и более ранними произведениями итальянских писателей. Некоторые сказки были написаны женщинами – они прибегли к языку метафор, чтобы критиковать общественную систему того времени, избегая судебной цензуры. Особенно непримиримо они восставали против системы брака, в которой у женщины практически не было законных прав: она не могла сама выбирать себе мужа, не вправе была отказываться от супружеского долга, распоряжаться своей собственностью и даже не имела права на развод. Многих невест, едва вышедших из детской, отдавали замуж за мужчин, которые ыли на несколько десятков лет их старше. Если жена переставала устраивать мужа, ее вполне могли отправить в монастырь или запереть в сумасшедшем доме. Писательницы сказок во французских салонах восставали против таких обычаев, проповедуя идеи любви, верности и уважения между мужчинами и женщинами. Их сказки о женихе-звере отразили страхи женщин их времени и класса, которые не знали, зверя они найдут на брачном ложе или любимого. Например, мадам д’Олнуа, одну из самых известных писательниц сказок, выдали замуж в пятнадцать лет за жестокого барона на тридцать лет ее старше. Она избавилась от него после приключений, более невероятных, чем иные сказки. Зато в сказках д’Олнуа возлюбленные прекрасно подходят друг другу по возрасту и характеру – они любят книги, музыку, науки, интересные разговоры и друг друга. Перу д’Олнуа принадлежат несколько сказок о невесте и женихе-звере, которые и сегодня пользуются любовью читателей: «Зеленая змея», «Белая кошечка», «Белый олень» и трагическая сказка «Королевский баран».

Госпожа де Вильнев, автор сказки «Красавица и чудовище», относится ко «второй волне» французских сказок в следующем веке, но когда она села писать свою классическую сказку, браки по сговору все еще были нормой. Первоначальная версия насчитывает более ста страниц и несколько отличается от той истории, которая известна нам сегодня. В начале повествования судьба Красавицы полностью в чужих руках, и, когда отец отдает ее в жены Чудовищу, ей остается только повиноваться. Чудовище действительно ужасно, это не добрая душа в звериной шкуре, а создание, которое когда-то принадлежало к миру людей, но теперь пропало для него. В сказке описана медленная метаморфоза монстра, который возвращается к человеческому миру, облагороженный добротой и волшебством.

Через шестнадцать лет госпожа Ле Принс де Бомон, француженка, работавшая в Англии гувернанткой, укоротила и переделала сказку мадам де Вильнев. Ее версия вышла под тем же названием в английском журнале для девушек. Приспособив сказку для этой аудитории, Ле Принс де Бомон приглушила чувственность ее образов и убрала явную критику сговоренных браков. Она также избавилась от излишних подробностей – мадам де Вильнев очень любила закрученные боковые сюжетные линии, – так что сказка получилась менее взрослой и социально направленной, но более ясной и запоминающейся. В изложении Ле Принс де Бомон (и последующих пересказах) сказка стала поучительной. Теперь внимание обращено не на метаморфозу Чудовища, а на преображение героини, которая постепенно учится видеть то, что скрыто под ужасным обликом. Ей надо разглядеть в Чудовище хорошего человека до того, как Зверь снова обретет человеческий облик. Теперь главное в сказке – не критика общественных устоев и восстание против них, а нравственное воспитание. В последующих пересказах эту тему развивали с прицелом на все более юных читателей: сказка постепенно перешла из литературных салонов в детские. К девятнадцатому веку чудовищен лишь внешний облик персонажа: в детской версии сказки он не угрожает Красавице ни насилием, ни домогательствами.

Однако в 1946 году Красавица с Чудовищем вернулись из детской литературы благодаря блестящему фильму Жана Кокто «La Belle et la Bte». Здесь Чудовище буквально пышет сексуальностью, и в приключениях Красавицы можно прочесть метафору ее сексуального пробуждения. Этот мотив присущ многим сказкам о невесте и женихе оборотня, начиная с середины двенадцатого века, – возрождение взрослой сказки вернуло классические сюжеты читателям, уже вышедшим из детского возраста. Среди самых известных писателей этого направления – Анджела Картер, в чьем сборнике взрослых сказок «Кровавая комната» (1979) есть две яркие и чувственные фантазии на тему жениха-оборотня: «Женитьба мистера Лайона» и «Невеста тигра». В произведениях Картер и других писателей этого движения возрождения (А. С. Байетт, Танит Ли, Роберт Кувер, Кэрол Энн Даффи и др.) мы видим, что снова вернулись к истокам. Современные писатели пользуются темой превращения людей в животных, чтобы исследовать вопросы гендера, сексуальности, расы, культуры и процесс преображения… точно так же, как древние сказители разных стран мира много веков назад.

Однако же в современных пересказах есть одна важная перемена, отражающая изменения в наших отношениях с животными и всей природой. Большинство жителей цивилизованного мира никогда не сталкивались в лесу с настоящей угрозой для жизни. Поэтому белый медведь, стучащий ночью в дверь, представляется не таким уж и страшным в роли жениха – напротив, он экзотичен и почти привлекателен. Там, где дикая природа когда-то угрожала цивилизации, теперь она приручена и одомашнена (или скрыта за оградой заповедника); опасности животного мира приобрели ностальгический оттенок – так далеки они от нашей повседневной жизни. Эта отдаленность придает «дикой природе» особую силу. Мы скорее стремимся к ней, чем боимся ее. Оборотень, вервольф, лесное божество с головой оленя из лесной чащи – все они пришли из полузабытого мира дремучих лесов прошлого, первобытной мифической чащи, лесов наших детских фантазий – нетронутых, девственных, безграничных. Сказки о невестах-оборотнях и женихах-оборотнях также пропитаны древним волшебством, но при этом тесно связаны с современностью. Они напоминают о дикой стороне каждого из нас, а также наших возлюбленных и супругов; той их стороне, которую мы никогда не сможем познать до конца. Они представляют Других, которые живут с нами рядом – кошку, мышь, койота, сову, – и Других, которые живут только в снах и кошмарах нашего воображения. Тысячи лет сказки о них возникали на границах, которые мы проводим между животными и людьми, природным миром и цивилизацией, женщинами и мужчинами, волшебством и иллюзией, выдумкой и жизнью. Но эти линии начерчены на песке, они меняются со временем, а сказки меняются всегда. Когда-то в дверь стучался белый медведь. Сегодня на пороге стоит Эдвард Руки-ножницы. А завтра? И завтра тоже будут Звери. И будут те, кто преображает их своей любовью.

Терри Виндлинг

Э. Кэтрин Тоблер

Остров на озере

Если смотреть с мостков, старое дерево на острове похоже на женщину: ветви его согнуты, как руки, держащие ребенка. Все зовут его «дерево Мадонны», хотя оно выглядит так только с наших мостков. С другого берега озера – это обычное старое дерево, которое вот-вот рухнет.

На примере дерева Мадонны отец учил меня с моей сестрой Лаурой перспективе, показывал, как по-разному выглядят предметы с разных углов зрения, а еще в зависимости от того, кто на них смотрит.

Моя сестра смотрит на дерево и видит прыгающую рыбу, а зеленые побеги для нее – как брызги пенящейся воды. Она зовет ее своей рыбкой-мадонной. Я вижу только Мадонну, но не понимаю, взаправду я ее вижу или потому что меня так приучили.

Зубы Лоры оставили на золотистой мякоти яблока длинные борозды, сок потек с подбородка. Она вытерла его и, прищурив карие глаза, посмотрела на меня.

– Может быть, это случится сегодня, малышка Лиззи, – сказала она.

Я растянулась на теплых шершавых мостках, греясь на послеполуденном солнце, и болтала ногами в озерной воде рядом с Лорой. Я растопырила пальцы, не чувствуя в эту минуту, что моя левая нога недоразвита. В воде обе ноги становились невесомыми.

– Сегодня… – повторила я и потянулась всем телом. Руки, свободные от трости или перил, нащупали край мостков. Пальцы скользнули меж досок. Нижняя сторона мостков была влажной, теплой и ароматной под моими пальцами, шершавой, как плюшевая ткань, если ее погладить против ворса.

Погода стояла великолепная, облака строили пенные замки в августовском небе над головой. Это было не простое небо – под таким небом к нам должен был вернуться отец. Мы не видели его уже четыре года, но казалось, что дольше – с тех пор, как японцы напали на Пёрл-Харбор. Когда он в последний раз взял нас на руки, мне было десять, а Лоре – двенадцать.

Мама сказала нам, что папа потерял руку и что он привезет домой урну с прахом дяди Юджина. На войну ушли два брата, а домой возвращалс только один. Я закрыла глаза, не глядя больше на замки, и молча возблагодарила Бога за то, что в живых остался именно наш отец. Нашей двоюродной сестре, которая осталась в доме, не так повезло.

– Ты думала о том, что для тебя значит дядя Юджин? – спросила Лора.

Я приоткрыла один глаз. Сестра смотрела на озеро, жуя яблоко. Сок снова стекал по подбородку, но она его не вытирала.

– Я не знаю, что он для меня значит, – сказала я.

Сегодня утром бабушка велела нам подумать о нашем дяде и о том, что он значил для нас. Она хотела, чтобы на его похоронах мы обе рассказали об этом семье.

Его лицо я могла вспомнить только по фотографиям. С тех пор когда я еще была здорова, у нас сохранилось много карточек – некоторые были сняты перед тем самым прудом, что меня искалечил.

Про дядю я помню вот что: большие руки, вытирающие меня сухим, жестким полотенцем, гнилой запах застоявшейся воды, хриплое «…и чтобы больше туда не совалась!».

– Тетя Эсме испекла персиковый пирог, – сообщила Лора.

Она доела яблоко, а огрызок бросила в озеро. Он плюхнулся в воду с громким всплеском, и я поднялась на локтях, чтобы посмотреть, как он качается на волнах. Вскоре из воды высунула голову серебристая рыба и проглотила его целиком.

В детстве мы проводили лето с дядей и тетей – так мне рассказывали. Лора помнила больше, чем я: пирог, пикники, пруд. О пруде она говорить не любила.

Я услышала, как вдалеке хлопнула дверца машины, затем другая. Лора повернула голову на звук:

– Отец!

Она вскочила так резко, что ее желтая юбка в белую ромашку мазнула меня по лицу. Засунув мокрые ноги в сандалии, она добежала до середины луга, не успела я даже сесть. Я вынула ноги из воды и потянулась за туфлями.

Но Лора вернулась за мной. Она привычно легко вскинула меня на руки и понесла по лугу на холм, на который я не могла взбежать вместе с ней.

Мне и хотелось, и не хотелось увидеть отца. Я желала помнить его таким, каким он был раньше, широкоплечий, красивый, как ясный месяц. Мне не хотелось слышать о том, как он горевал о смерти брата, не хотелось видеть, что сделала с ним война.

Лора донесла меня до вершины холма, а затем – вверх по тринадцати ступенькам, которые вели на веранду второго этажа. Там она взяла полотенца, оставленные нам бабушкой на креслах-качалках. Нам строго-настрого велели заходить в дом с сухими ногами или не заходить вообще. Лора осторожно опустила меня в кресло, и я вытерла мокрые ноги.

– А теперь туфли.

Я совсем не хотела, чтобы отец увидел меня такой. Держась за колено моей высохшей левой ноги, я прислушивалась к тому, как отец – после всех этих лет – здоровается с мамой и бабушкой, тетей Эсме и Винни. Они плакали, когда отец выходил из машины, а я тосковала о моей обычной юбке, а не об этих коротких бриджах и о толстых, на крепких подошвах, туфлях.

– Пешком или верхом? – спросила Лора. Она протянула руки, но я замотала головой:

– Пешком.

Моя трость осталась у мостков, но у задней двери стояла запасная. Я взялась за светлую деревянную палку и восхитилась про себя ее гладкостью. Да, наш дедушка умел делать хорошие трости. Если бы ту трость, что я оставила, унесла рыба, он бы мне спасибо не сказал.

Я захромала в дом вслед за Лорой, которая вбежала туда легкими шагами. Она ворвалась в открытую дверь и бросилась в объятия отца.

Пустой левый рукав его рубашки был завернут и аккуратно заколот, чтобы не мешать. Но это была та рубашка, которую я помнила – бледно-голубого цвета, точно такого же, как мамина любимая ваза. Правая сторона воротничка и левый локоть были потерты. Она, наверное, пахнет лосьоном для бритья «Бирма». Пахнет отцом.

Я стояла в дверях, глядя, как мама вытирает слезы, а Лора берет за руку кузину Винни. Домой должны были вернуться двое мужчин. Я почти не помнила второго, но все остальные его здесь помнили.

Отец искал меня глазами и наконец нашел, даже в полумраке. Он улыбнулся и бросился ко мне быстрыми, широкими шагами, напомнив мне коня. Он сохранил ловкость и проворство, даже без левой руки.

– Девочка моя, – прошептал он, вскидывая меня вверх.

Моя маленькая нога невесомо поднялась в воздух, когда отец закружил меня – по кругу, по кругу, по кругу…

Когда я увидела на острове огни, мы с отцом сидели на задней веранде.

Оба мы качались в качалках, доски под нами музыкально поскрипывали. Взад-вперед, вперед-назад – спокойно мы усидеть не могли. Лора тоже была с нами, но она сидела рядом с оградой веранды, болтая ногами в воздухе, и молчала. Мы с отцом пытались заполнить четырехлетний промежуток в общении, а Лора смотрела через темный луг на озеро.

Его поверхность блестела, как черное стекло, время от времени отражая огоньки в окнах домов на другом берегу. Но сегодня зажегся еще один огонек – не иначе как на острове.

– Лора, что это? – спросила я.

Но она не заметила огонька, пока я ей на него не указала. Этот огонек был не похож на огни окон или их отражения. Он был золотой и мерцал. Ветра не было, и я подумала, что он мигает каждый раз, когда кто-то проходит перед ним.

– Не ходите туда, – произнес отец и выпустил струю дыма из трубки в ночной воздух.

Дым поплыл, как бледный плюмаж на фоне ночного неба, и постепенно рассеялся. Глядя на озеро, я прищурилась, будто могла рассмотреть того, кто там был, но увидела только волну на гладкой, как стекло, поверхности, минутное волнение отраженного света. «Туда нельзя», – подумала я, но именно туда меня сейчас и тянуло. На лице Лоры я прочла то же желание. Что это за огни? Кто там ходит? Нам обеим хотелось это узнать.

Кузина Винни ни за что не хотела плавать в озере. Когда она узнала, что там водится рыба, то прямо-таки передернулась от отвращения.

– Только представьте себе эти рыбьи рты! Нет, я в воду ни ногой, – заявила она и села на середине мостков.

Я от нее недалеко ушла, ведь я могла только опустить в воду босые ноги. Рыбы меня не пугали – их беззубые укусы были мне вовсе не страшны. Но из-за своей высохшей ноги я не могла плавать.

Пока Лора плыла, держа нос над водой, с волосами, колышущимися в воде, словно водоросли, мы с Винни сидели на мостках и придумывали сказки о костре на острове.

Винни рассказывала о юношах с длинными, загоревшими ногами, с волосами, блестящими от озерной воды. Она рассказывала, как они отталкиваются сильными ногами от глинистого берега острова, как бросаются в воду, сверкая плавками неописуемых расцветок. Как наяву, она видела отпечатки их ног на глине – с шестью, а не пятью, перепончатыми пальцами.

Я придумала девушек – Деллафину, Аллегру и Мирабель, – одела их в наряды из осенних паутинок и украсила водяными лилиями. У Аллегры волосы были длинные и черные, и в них прятались от солнечного света пугливые пауки. Но когда она ныряла в озеро, пауки всплывали вверх, к водяным лилиям, оставляя за собой вереницу пузырьков. Они выбирались из воды по скользким стеблям и находили пристанище в венчиках водяных цветов. Деллафина была огненного цвета, кожа ее и волосы были как расплавленное золото – ведь она и была тот огонь, который мы видели с берега. А как она танцевала! А Мирабель оказалась на острове впервые – она с удивлением разглядывала всех и вся своими большими глазами цвета еловой хвои.

– Глупышки вы! – сказала Лора, лениво плавая кругами в воде. – Это всего-навсего привидения. Призраки японцев, убитых на войне. Они приходят к отцу и не дают ему спать по ночам.

Отец и правда ночами долго не ложился: я слышала, как он ходит взад и вперед по веранде, и чуяла дым от его трубки. От слов Лоры я вздрогнула, хоть и понарошку. Она просила его рассказать о войне, о том, как он убивал врагов, но он отказался.

Лора расспрашивала его обо всем, а я лишь иногда вставляла словечко. «Как тебе было на войне, отец?» – пролепетала я. А он только рассмеялся, подхватив меня на руки, – как рассказать детям про войну? Он обещал, что когда-нибудь попробует, но пока было слишком рано – призраки, о которых сказала Лора, были слишком близко.

Лора забарахталась в воде, притворяясь, что тонет. Она била руками и брызгалась:

– Ой, меня кто-то схватил! Помогите, призраки меня на дно утащат!

Винни опустилась на колени, вытаращив глаза, как Мирабель, и визжала, пока сестра не встала на ноги, как Венера в воде, и не засмеялась.

Эта шутка вовсе не понравилась Винни, и она широкими шагами стала взбираться вверх по холму. Но шла она медленно, чтобы я могла за ней поспеть. Рядом с домом коричневая земляная тропа раздваивалась, и Винни пошла по правой тропке, направившись к саду, где работящие пчелы жужжали, перелетая от цветка к цветку. Она прошла между ежевичных кустов, время от времени срывая мелкие верхние побеги.

– Я рада, что он умер. Рада!

Винни швырнула в меня горсть зелени и убежала так быстро, что я не смогла бы ее догнать, даже если захотела бы. Я проводила ее взглядом, слыша издалека ее плач.

Каждую ночь отец расхаживал туда-сюда по веранде. Я поднималась в кровати на колени и выглядывала в окно через тонкие занавески. Иногда у меня хватало храбрости раздвинуть их и посмотреть не на отца, а дальше на озеро и остров с мерцающим золотым светом. «Не плавайте туда», – велел отец. «Призраки», – думала я и залезала глубже под одеяло.

На следующую ночь я выглянула в окно и вместо отца увидела, как мелькнул бледно-голубой подол сестриной рубашки – она спустилась по лестнице и исчезла в темноте. Я увидела, как она босиком сбежала вниз по склону холма и исчезла из виду.

Я еще долго сидела на краю постели, поджидая Лору, но она не возвращалась. Стрелки отмерили полчаса, Лоры все не было. Через час ночное небо за окном стало светлеть. Я сняла ночную рубашку, надела блузку и юбку, засунула ноги в туфли и, взяв трость, тихонько вышла из дома.

Трава была мокрой от росы. Я пошла по тропинке, которая вела к мостику, раздумывая, на каком острове побывала Лора – на острове Винни, где жили юноши, или на моем, где танцевали красавицы. Или ее унесли призраки.

– Глупости! – строго сказала я себе.

Но даже звук собственного голоса меня не успокоил – я пошла вперед быстрее. Я представила себе, как Лора качается на волнах озера, распущенные волосы колышутся вокруг ее головы, а водяные лилии длинными стеблями обвивают шею. Представила себе ее посиневшее лицо, глаза, черные, как обгоревший в костре на острове подол ее рубашки. Я споткнулась.

Земля, казалось, ушла у меня из-под ног. Едва переводя дыхание, я упала на мокрую от росы траву, ища Лору глазами. Я уже готова была громко позвать ее, как увидела, что она лежит неподалеку на траве.

Волосы и рубашка Лоры насквозь промокли, как будто она только что вылезла из воды. Рубашка прилипла к ее телу, волосы растрепались. Встречая первые лучи солнца, Лора потянулась, растопырив пальцы на руках и ногах, и увидела меня. Она засмеялась.

– Ты где была? – спросила я, стуча зубами так, как будто это я промокла после купания в озере.

Лора ничего не ответила. Она легко вскочила на ноги, направилась к дому и оставила по мокрому отпечатку босой ноги на каждой из тринадцати ступенек веранды. Полотенца для нее никто не выложил.

Я смотрела на озеро, все еще темное под светлеющим небом – заря пока не коснулась его. Затаив дыхание, я ждала.

Когда рыба плеснулась на поверхности воды, я взялась за трость и, опираясь на нее, встала. Я пошла к мосткам. Теперь рыбы всплывали то и дело, охотясь за мошкарой, которая порхала над водой на заре. Рыбы скользили по поверхности, как какие-нибудь сказочные создания, и я опустилась на колени, чтобы их рассмотреть.

Одна скользнула к мосткам. Я протянула руку, чтобы погладить ее по спине, но, когда она повернулась, моя рука встретила не рыбью чешую, а теплую кожу.

Я отдернула руку и вытаращилась на молодого человека, улыбавшегося мне из воды. С его рыжеватых курчавых волос стекала вода. Он сморгнул капли, нырнул в озеро и снова всплыл у самого края мостков. Я отшатнулась, испугавшись, что он вылезет и… Что «и»? Я не могла закончить свою мысль – я не представляла себе, что он может сделать.

– Ты откуда? – прошептала я.

Он засмеялся и махнул рукой в направлении острова.

– Я увидел твою сестру, – сказал он, – и вышел поздороваться.

В воде плавали и другие рыбы, теперь мне их стало лучше видно. А может быть, это были вовсе не рыбы. Я прижала трость к груди. Если он подберется ближе, я его ударю. Но он не приближался – побарахтался в воде невдалеке от мостков, затем развернулся, нырнул и исчез.

Так он пропал из виду и больше не всплыл. Я ждала, глядя на воду, отец вышел за мной на веранду, а юноша все не выныривал за глотком воздуха. Зато я дышала так быстро, что хватило бы на двоих.

Потом, умываясь в ванной, я заметила, что к кончикам моих пальцев прилипли блестящие чешуйки. Я торопливо смыла их и поспешила к завтраку.

– Ей было не больше пяти, – сказала тетя Эсме. Она вытерла свои унизанные кольцами пальцы о фартук на животе, оставив на ткани в горошек широкие белые полоски муки.

– Да нет, все семь – уж я-то, как мать, знаю, – спорила мама.

Моя мама и тетя Эсме трудились бок о бок, раскатывая тесто для пирога и припоминая, когда я снова выучилась ходить. Я хотела сказать им, что все еще учусь, что не освоила эту науку ни в семь, ни в четырнадцать лет, но я молчала. Я вдавила формочку-звезду в раскатанное ими тесто для печенья. Рядом со мной сидела бабушка, украшая плетенкой из теста пироги с вишнями. Отец отдыхал, а Лора с Винни ушли утром гулять без меня.

– Значит, правильно Юджин делал, что каждый день тогда с ней гулял, – заметила бабушка.

Я вскинула голову:

– Это дядя Юджин научил меня ходить?

Мама с тетей Эсме обернулись на меня вместе, как пришитые друг к другу. Они были больше похожи на сестер, чем на невестку и золовку, – у обеих были вьющиеся рыжие волосы и зеленые глаза.

– Он и вылечил бы тебя сам, если бы знал как, – ответила тетя Эсме с широкой улыбкой. У нее был красивый рот, подкрашенный дугой алой помады. – Хочешь верь, а хочешь нет, он бы что угодно сделал, хоть к лебедке тебя привязал, только чтобы эта твоя нога распрямилась.

Я опять вдавила формочку в тесто, но не вытащила ее:

– Я о нем мало что помню.

Но эти слова, вопреки моим опасениям, не огорчили тетю и маму. Я вытащила из кармана фотографию дяди Юджина; увидев ее, Эсме вздохнула:

– Боже мой, какой же он был красивый, как солнышко ясное. – Эсме вытерла руки и взяла фотографию: – Здесь он в Сиэтле, у пруда рядом с домом. – Она вскинула на меня глаза: – Прости, милая.

– Ничего страшного.

– Она к этому пруду так и рвалась, будто приворожили ее, – сказала мама и улыбнулась мне успокаивающе, как будто думала, что я могу заплакать.

– Вы, наверно, думаете, что я помню, – сказала я.

– А что там помнить? – вздохнула Эсме. Она отдала мне фотографию, а потом отделила вырезанные мной печенья, а остатки теста скатала в шар. – День был жаркий, и тебе захотелось поплавать.

Не повезло мне тогда: плавать я полезла в отравленную воду.

– Я про дядю. Он меня заново ходить научил. Он… – Я взглянула на тетю, наконец собрав свои воспоминания в единую картину. – Ведь это он меня тогда из пруда вытащил, правда?

– Да, он. Я же сказала, он бы тебя и вылечил, если бы только знал как.

Я сунула карточку в карман – в комнату вошли Лора и Винни. Их щеки пылали, кончики мокрых волос прилипали к блузкам. Я смотрела на то, как они заплясали вокруг мамы и Эсме, кружась и хохоча.

– Пойдем поплаваем, – позвала Лора, осыпая маму брызгами с мокрых волос.

– Да, пожалуйста! – Винни бросилась обниматься к Эсме, но та с напускной строгостью ее оттолкнула.

– С каких это пор ты, дочка, плаваешь? Ну-ка, отвечай? – засмеялась Эсме, когда Винни схватила ее за руку и закружила.

«Противно и думать о рыбьих ртах…»

«Не ходите туда…»

Винни перегнулась через кухонный стол и схватила меня за руки, раздавив локтями звездочки из теста. Ее пальцы сжали мои ладони, словно тиски.

– Пойдешь с нами? – спросила она.

– Я…

– О! – Рот Винни открылся, как буква «О». – И я поняла, что она не забыла, что я не умею плавать, а просто была не прочь мне об этом напомнить.

Винни посмотрела на меня, и в ее милой улыбке никто другой не увидел бы дурного, но у меня щеки загорелись, как от пощечины. Я увидела черноту в ее карих глазах и услышала отзвук ее голоса в ежевичных зарослях: «Я рада, что он умер! Рада!» Как может человек даже подумать такое – а уж тем более родная дочь?

Каждую ночь я ждала, когда Лора выйдет из дома. Она всегда уходила в ночной рубашке и теперь догадалась даже оставлять на веранде полотенце. Сегодня она ушла еще до того, как наши родители потушили свет в спальне.

Она казалась совсем маленькой на траве у мостков в своей ярко белеющей ночной рубашке. Подол развивался за ней, как крылья, волосы рассыпались по плечам. Я представила, что она убегает на свидание со своим тайным поклонником, и вспомнила того юношу в озере.

Теперь я смотрела, как Лора опустилась на колени на мостках, полоща ладонь в воде. Она встала, скинула рубашку и нырнула в воду.

В соседней комнате засмеялась мама. Потом послышался голос отца – кажется, он напевал. Я прижала лоб к прохладному стеклу и стала смотреть на белое пятно Лориной рубашки. Что она там делает? Она что, с ума сошла? Я увидела далекий огонек на острове и поежилась.

Ночной путь к озеру был для меня слишком опасен, но я все-таки подумала, не выйти ли мне из дома. Я думала долго и напряженно, но заснула, так и не успев ни на что решиться. Проснувшись, я рывком приподнялась – на часах было восемь.

Я вышла из своей комнаты и в гостиной наткнулась на Лору. Она, напевая, завязывала бантом волосы на затылке.

– Лора…

– С добрым утром, соня, – бросила она и проскользнула мимо меня в свою комнату. Она закрыла за собой дверь – вот и все.

За весь день не выдалось ни минуты, когда я могла бы ее спросить, чем она занималась. Я смотрела, как они с Винни заговорщически переглядываются, и думала, не пристрастилась ли Винни плавать в озере вместе с ней. Были ли они на острове?

Точно так же Лора уходила и в следующие две ночи, но Винни я с ней не видела. А на третье утро Винни пришла ко мне незадолго до рассвета, вся в слезах.

– Она здесь? – Винни осмотрелась. Она заглянула даже в шкаф и под кровать, а потом, всхлипнув, упала на постель.

– Она?

– Да, она, Лора, твоя сестра!

– Что случилось? – спросила я и медленно села на край кровати.

Винни вытерла мокрые щеки рукавом ночной рубашки:

– Это была вроде как игра, но ты в нее не играла.

Я нахмурилась, но промолчала.

– Огонек на острове, сказки и то, что Лора уплывала. – Винни улыбнулась было, но вместо смеха послышался еще один всхлип. – Почему ты не стала с нами играть?

Но ведь слова отца не были игрой – он серьезно велел нам не плавать на остров. Он знал его тайну или просто по-отцовски за нас беспокоился?

– А что, мне надо было плыть за ней?

Винни кивнула.

Я покачала головой и протянула кузине носовой платок. Она взяла его, не поднимая глаз.

– Я не могу выходить в темноте, я могу упасть.

– Даже ради сестры?

Она намекала, что Лора пропала по моей вине, и это от меня не укрылось.

– Я думала, что тебе хочется гулять с ней только вдвоем, чтобы я тебе завидовала, а может быть, она начала с кем-то встречаться…

Теперь Винни смотрела на меня в упор, и мне не понравилось ее выражение – угрюмое лицо словно постарело, морщины проступили на нем, будто кто-то провел по нему испачканной в кофе тряпкой.

– С кем-то встречаться? С кем? Что ты об этом знаешь?

Стук в дверь избавил меня от ответа – мне не пришлось рассказывать Винни о юноше в озере.

– Лиззи, с тобой все в порядке? – спросил отец.

Прежде чем подойти к двери, я схватила одеяло и набросила его Винни на голову. Я открыла дверь и улыбнулась отцу.

– Винни приснился дурной сон, – сказала я.

Отец заглянул в комнату и уставился на кровать. Я проследила за его взглядом и увидела, как бледное лицо Винни выглянуло из-под одеяла.

– Как тебе, лучше? – спросил ее отец.

Винни кивнула:

– Лиззи умеет утешить. – Она улыбнулась сквозь снова навернувшиеся слезы.

– Это точно, – подтвердил отец. Он поцеловал меня в лоб, закрыл дверь и ушел.