Невеста зверя (сборник) Коллектив авторов
– А где была мама, когда кот тебя заприметил?
Двадцать лет назад Хобокен был эдаким компактным, старомодным рабочим городком, и в моей памяти он остался черно-белым, как старая кинохроника. Мы шли от станции к улице Ньюарк, где вывеска в форме гигантской руки сулила суп из мидий.
– Когда кот начал ко мне присматриваться, и появилась твоя мама, – ответил я, шагая с Селестой рука об руку. – Трапезунд стоял в дверях комнаты, где я тогда ночевал, и смотрел на меня. Мне больше некуда было идти, и я сидел на кровати, раздумывая, что делать.
Потом я поднял голову и увидел девушку чуть старше меня, в самой короткой мини-юбке на свете. Она разложила свои сумки в алькове, где раньше жила Цветочница. Ее звали Джоан Мата. Она выглядела выше, чем была на самом деле, а еще у нее были удивительные глаза – золотисто-зеленые, как у тебя. Твоя мама провела все лето в Европе. С Энис они познакомились в Колумбии, и Трапезунда она знала еще с тех пор. Мне даже объяснять не пришлось, что творится. Стоило ей только взглянуть на Трапезунда, как он убежал и спрятался в кухне.
Но на самом деле Джоан тихо-тихо зарычала. Трапезунд среагировал так же, как кот сапожника и кошка из кулинарии, когда они видели, как мимо них несут Мими. Он задергал ушами, зашевелил носом и огляделся, испуганный и смущенный, как будто чуял кошку, но не видел ее.
Трапезунд так и не вышел из кухни. Энис понимала, что что-то здесь не так, но, как и кот, побаивалась Джоан.
– А почему у мамы не было аллергии на Трапезунда? – вдруг спросила Селеста.
Не успел я обдумать ответ, как услышал голос:
– Аллергия у меня началась позднее, доченька.
Улыбающаяся Джоан Мата стояла на крыльце «Супа из мидий» – длинного дома-лабиринта, состоящего из одних столовых.
Джоан была дизайнером, а муж ее, отец Селесты, Фрэнк Гален – архитектором. В тот день его не было в городе. Их дом напоминал выставочный образец его и ее работ. Какие-то его части вечно перестраивались и перепланировались. В ту неделю это была кухня.
Поэтому мы поели в ресторане, к великому восторгу Селесты. Мы сидели за столом втроем. Когда Джоан достала очки, чтобы прочесть меню, они присели ей на нос ненадолго, словно бабочка.
Селеста рассказывала сцены из мюзикла и припоминала отрывки нашего разговора.
– И он сказал, что был хиппи, но насчет тебя не уверен.
– Твой крестный перепутал, все было наоборот, – ответила Джоан. – Я тогда все свое имущество носила в чемоданах. А у него была работа. Так мило – каждое утро он в этом сумасшедшем доме одевался в костюм с галстуком и уходил, чтобы написать статью о моде.
– А что случилось с Трапезундом? – спросила Селеста.
Ни Джоан, ни я не знали.
– Наверное, у него осталось еще несколько кошачьих жизней, – ответила Джоан.
Селеста неохотно отлучилась в туалет, понимая, что в ее отсутствие мы будем обсуждать какие-нибудь секреты.
– Она меня спросила, вот я ей и рассказал немного о Трапезунде и Десятой Восточной улице.
– Все в порядке. Она становится все любопытнее, и я рада, что расспрашивать она стала тебя, а не кого-то другого.
– Может быть, тебе стоит рассказать о своем отце?
Джоан вздохнула:
– Расскажу, если спросит.
Двадцать лет назад мы, как только познакомились, сразу поняли, что будем друзьями. Мы до ночи сидели на крыльце и у пожарной лестницы на Десятой Восточной улице и говорили о сексе, наркотиках, родителях и психологических травмах.
Джоан часто сидела на перилах и никогда не теряла равновесия. Она была всего на год или два старше меня, но насколько же больше она знала! Ее мать была известным адвокатом, а отец, Антонио Мата, мексиканским художником. Он писал сюрреалистические картины, напоминавшие комиксы, и подписывался «Марги».
В тот вечер я впервые задумался о том, так ли уж разумно она поступает, но ничего не сказал.
Часть 2
Десять лет спустя, когда Селесте было около двадцати лет и она изучала театроведение на втором курсе Нью-Йоркского университета, как-то в пятницу вечером она отвезла нас на Лонг-Айленд. Нам предстояло провести выходные с ее матерью и бабушкой в «Доме, который съел мир». Было начало июня, и Лонг-Айленд весь сиял.
Уникальное освещение, которое можно увидеть на этой тонкой и ровной полоске земли длинным летним днем – солнечный свет, отражающийся от Атлантического океана и пролива Лонг-Айленд.
Селеста была стройная, но уже не такая ужасающе худая, как несколько лет назад, когда ее родители развелись, а она заболела булимией. Ее вылечили, и в старших классах школы она вела активную жизнь, расписав свое время по минутам, – возможно для того, чтобы не слишком задумываться о том, кто она такая.
Но все же пару раз за эти годы мы разговаривали о ее матери и наших с ней приключениях после знакомства. Я рассказывал свои истории о том, как мы с Джоан танцевали в «Ундине», когда Хендрикс был в зрительном зале, и разговаривали с Алленом Гинзбергом в Томпкинс-сквер-парке. Я проветрил весь свой багаж воспоминаний старого сноба.
Но в тот день она спросила:
– Ты слышал об оцелотах?
Я кивнул, уже понимая, куда зайдет наш разговор.
– Они небольшие, тело длиной пару футов, и хвост почти такой же длины. У них красивый мех, – рассказывала она. – Они распространены по всей Южной Америке и Мексике. Если я еду куда-нибудь, где есть зоопарк, то проверяю, есть ли там оцелоты. Они есть в Сан-Диего и Цинциннати.
– Оцелоты довольно пугливы, – добавила она. – Разумеется, их становится все меньше, ведь на них охотятся ради красивого меха, и их родные леса вырубают. Но больше всего я интересуюсь марги – родственницей оцелота, очень на него похожей. Ты ведь знаешь про этих диких кошек?
– Они живут и охотятся на деревьях, – сказал я. – Ведут ночной образ жизни, очень осторожны и тоже встречаются все реже.
– Ты знаешь о них, потому что тебе рассказала мама, правда? В вашей молодости. Она ведь знала про это… про своего отца. Ты помнишь, что у него было прозвище «Марги»? Когда мне было двенадцать лет, я стала о них расспрашивать, и бабушка Руфь рассказала мне о дедушке.
Прошлым летом Руфь взяла меня с собой в Мексику. Мы приехали в город, где родился и вырос Антонио Мата. Еще даже живы горожане, которые знали его. Мы специально заехали в Белиз, чтобы посетить тамошний удивительный зоопарк. Он в стороне от побережья и очень просторный. Больше похож на заповедник со всеми животными Центральной Америки, – рассказывала она. – Я долго стояла у вольера марги и наконец, уже в сумерках, увидела дикую кошку на верхних ветках дерева. Вокруг было полно народа, но она смотрела прямо на меня. А потом исчезла.
Селеста замолчала и уставилась в окно.
– Мы катили по поросшей травой равнине в центре острова, клонящееся к закату солнце отбрасывало длинные тени и придавало особое волшебство бесконечной череде магазинов, зданий с вывесками дерматологов и дантистов и площадок с подержанными автомобилями на продажу. Может быть, Трапезунд и был одержим дьяволом, – ни с того ни с сего сказала Селеста, – но на маму он отреагировал, как домашняя кошка на дикую.
Я понял, что Джоан так ей ни о чем и не рассказала.
– Точно, милая, – ответил я, – так оно и было.
Не отрывая глаз от дороги, она левой рукой стащила с плеча блузку. Я увидел островок рыжей шерсти с черным пятном.
– Давно это у тебя?
– Несколько лет. Сначало было просто пятнышко, потом выросла шерсть. Я поняла, что это, как только оно появилось. Сначала я его брила и боялась, что кто-нибудь увидит. Теперь уже не брею.
Я смотрел на ее профиль, стараясь разглядеть в ее лице кошачьи черты. Она покосилась на меня, и на секунду ее глаза и впрямь засветились.
– Когда я познакомился с твоей матерью, у нее тоже было такое пятно. Ей пришлось избавиться от него электролизом. Это очень болезненно.
– Мама никогда сама о таких вещах не рассказывает. Когда это пятно у меня появилось, я спросила ее, что это такое. Она очень коротко упомянула о своем отце, а потом рассказала мне о лазерном лечении.
– Но ты не захотела его удалить?
– Я хочу сохранить память. И может быть, что-нибудь понять.
Некоторое время мы ехали молча. Затем Селеста сказала:
– Когда вы встретились, она была всего на несколько лет старше, чем я теперь. Что она знала?
– Тогда она только что поняла, что случилось с ней и ее братом Луи. Она сердилась на свою мать за то, что она не смогла рассказать ей больше. Но я думаю, Руфь тогда еще просто не оправилась от потрясения. И твоя мама тоже. Может быть, поэтому они так увлеклись своей работой.
– Вот, посмотри. – Она указала на папку, втиснутую между нашими сиденьями.
В папке были фотографии. На первых снимках был ее дед, Антонио Мата. Худой, напряженно выпрямившийся юноша. Кажется, лицо его и голова были немного вытянуты вперед. Но возможно, я это видел только оттого, что обо всем знал. На одной фотографии он был в каком-то мексиканском доме с группой молодежи: в одной из девушек я узнал Фриду Кало. На другом снимке Антонио Мата, без пиджака, в одной рубашке, писал картину.
Я уже видел эти фотографии, Джоан показывала их мне, когда мы только что познакомились. Там был снимок Антонио Мата и Руфи, матери Джоан, которую я однажды видел. Красивая пара. Руфь была в шортах и мужской рубашке.
После исчезновения мужа Руфь закончила Колумбийскую юридическую школу, вышла замуж за правозащитника Гарри Розена и стала юридическим консультантом «Эмнести Интернешнл».
– Посмотри на следующую, – сказала Селеста.
Этого снимка я не видел. Антонио Мата лежал, вытянувшись на ветке дерева и смотрел в камеру кошачьими глазами.
– И на эту.
Этот снимок, похоже, был сделан в сумерках на крыльце. В доме горел свет. Мата был постарше, чем на прочих фотографиях. Он стоял, опершись на перила, как будто собирался прыгнуть в сгущающуюся тьму. Казалось, он попал в ловушку. Я узнал крыльцо и дом.
– Тебе эти фотографии мама дала?
– Бабушка. Это она снимала.
На следующей фотографии трое детей стояли на крыльце дома, который Мата назвал «Дом, который съел мир». Им было от трех до девяти лет. Старший мальчик серьезно смотрел вдаль. Я знал, что это брат Джоан, Луи. Младшая была сестра Джоан, Катерина, она улыбалась, показывая фотографу что-то, что держала в руках. Джоан стояла между ними и смотрела на брата снизу вверх.
– Я никогда не видел фотографий ее брата, – заметил я.
– Их мало. Говорят, он не любил общаться с посторонними. Настоящий марги. Посмотри на него! Какие глаза!
– Он умер совсем молодым.
– В восемнадцать лет, – сказала Селеста. – Утонул в Большом южном заливе через несколько лет после того, как его отец исчез в Мексике. Вода убила кота. Все понимали, что это само убийство.
Тяжело, когда человек, которого вы любите и уважаете, совершает поступок, с вашей точки зрения глупый и неправильный.
– Когда я познакомился с твоей мамой, она еще не оправилась после его смерти и исчезновения отца, – сказал я, будто защищая ее. – Ей даже поговорить было не с кем.
Селеста вела машину молча. Солнце заходило. Я посмотрел фотографии картин Маты в ее папке и нашел «Дом, который съел мир».
Это был дом в старых предместьях Хэмптона, в котором Антонио Мата жил несколько лет с женой и детьми. На картине дом был изображен как бы раздутым. Через открытые окна и двери вываливались мебель и фонографы, теннисные туфли и радио, холодильники и шезлонги.
Они падали из дома на газон перед ним и на задний дворик – вечерние платья и ведерки для льда, коляски и пальто, все имущество американского семейства 1948 года.
– Странно смотреть, по сравнению с обстановкой современного американского дома, – сказал я.
– Я думаю, в картине главное не материализм, а настороженность и любопытство, – сказала Селеста. – И, может быть, страх. Он же был дикой кошкой на человеческой территории.
– Ты тоже боишься, дорогая? Так же, как он?
– Иногда боюсь. Я думаю, побояться бывает полезно.
Мы ехали молча еще некоторое время, потом она спросила:
– А мама когда-нибудь боялась?
– Когда она была в твоем возрасте, я этого не замечал. По-моему, она начала бояться только после твоего рождения.
Мы еще немного поговорили о семье Селесты: несколько реплик, потом снова долгое молчание.
Когда мы припарковались у «Дома, который съел мир», уже стемнело. В доме горели лампы, но Джоан стояла на неосвещенном крыльце и улыбалась нам.
– Она видит нас в темноте, – пробормотала Селеста. – А когда я спрашиваю ее об этом, только пожимает плечами.
Мы расцеловались, и Джоан спросила:
– Как доехали, без пробок?
– Нормально, – ответила дочь, проходя в дом мимо нее. – А как ты?
Ночью дом было не отличить от того коттеджа, которым он был пятьдесят лет назад. Я уловил свежий запах и плеск океана. Всего в нескольких ярдах от нас поднимался прилив.
Через открытые окна я видел в гостиной мольберт с незаконченной картиной. На зрителя мчались громоздкие, округлые американские машины пятидесятого года. Антонио Мата исчез, не успев ее дописать.
– Автострада глазами кошки, – проговорил я.
Джоан посмотрела сначала на меня, потом на дочь – Селеста улыбнулась. Не вымолвив ни слова, обе направились по коридору в кухню, не касаясь друг друга, но шагая в ногу.
Когда они окажутся наедине, Джоан спросит дочь, о чем мы с ней говорили по пути сюда. Я был доволен, что дал им тему для начала беседы.
– Здравствуй, Ричи, – послышался за моей спиной знакомый голос. Я обернулся и увидел, что в дверях, ведущих во двор, стоит женщина с фотографий пятидесятых. Руфь Мата Розен шагнула вперед, и иллюзия рассеялась. Теперь она ходила с тростью.
Руфь назвала меня «Ричи» при первой встрече, много лет назад – почему, я так и не понял. Никто в мире больше так не обращался ко мне.
– Они вдвоем? – спросила она.
– В кухне.
– Не кричат? Не ругаются? Я могу и не услышать. Особенно то, что слышать не хочу.
– Пока все тихо.
– Сначала я, со своим опытом переговорщика, пыталась рассудить их споры, – сказала Руфь. – Но поняла, что, когда ты двенадцать лет была замужем за человеком-кошкой и так и не задала ему некоторые важные вопросы, ты уже не можешь выступать с позиции нравственного авторитета или здравого смысла.
– Все мы в своей жизни совершали поступки, о которых потом жалели.
– Что, ты и правда когда-нибудь сделал что-то в этом роде?
– Ну…
– Конечно нет. А я была наивная влюбленная дурочка. И от этого произошли многие несчастья.
– Вы хорошо придумали, что съездили с Селестой в его родные места.
– Я ездила в город, где родился Антонио, пару раз. Еще живы те, кто помнит его ребенком. Местные жители рассказывают истории о древесных кошках-оборотнях. Ходили слухи о том, что и бабушка его была из них… Бедная Джоан, – продолжала Руфь. – Когда она была в возрасте Селесты и хотела разузнать об отце, на его родину не пускали иностранцев – ситуация была опасная. Правительство расстреливало студентов-диссидентов. А у меня в то время было очень много дел.
Кухонная дверь открылась. Вышла Селеста, затем Джоан. Похоже, произошло перемирие.
– Кто-нибудь, кроме меня, хочет есть? – спросила Руфь.
– Да, – сказала Джоан. – Печально, что никто из нас не умеет готовить.
Селеста сощурилась и улыбнулась, сверкнув зубами:
– Могу нарвать свежей зелени на салат.
Джоан поморщилась, а я усмехнулся.
– Как хочешь, – сказала Руфь. – Но на двери холодильника есть меню доставки готовых блюд на дом. Неплохо было бы заказать что-нибудь из тайского ресторана.
Часть 3
Все мы вели такую насыщенную жизнь, что прошло несколько лет, прежде чем я снова оказался у «Дома, который съел мир». На этот раз я поехал туда с Джоан, и опять мы добрались уже в темноте. Была середина недели, незадолго до Дня памяти. Соседи еще не въехали в свой дом; дачный сезон и хэмптонские пробки пока не начались.
И снова казалось, что ночной дом, с морским бризом и медленным ритмом океанского прибоя в тишине, сошел с картины Маты и старых семейных фотографий.
Эту иллюзию подкрепило то, что теперь в коттедже были дети. Младшая сестра Джоан, Катерина, растила своих внучек трех и четырех лет и привезла их в гости к прабабушке Руфи.
Но на следующее утро, когда я вышел с чашкой чая на крыльцо, 1950 год пропал. Пруд осушили десятки лет назад, и на его месте построили роскошную летнюю резиденцию.
На лугу теперь тоже стоял дом – еще новее и еще больше. «Дом, который съел мир» казался по сравнению с ним очаровательным пережитком прошлого.
Джоан вышла и устроилась на диване-качелях на крыльце. Два года назад она заболела раком. Все мы следили за ее здоровьем затаив дыхание, но опухоль удалили вовремя, и теперь Джоан вроде бы ничто не угрожало. Мы с ней снова сдружились, так же близко, как тогда, в юности, на Десятой улице.
Она по телефону обсуждала со своим деловым партнером заказ на корпоративный логотип. Потом ей позвонила Селеста, которая должна была приехать в Хэмптон со своим мужем Сэмом.
Они поженились года два назад. Сэмми был приятным молодым человеком с выбритой наголо головой. Селеста сделала на шее татуировку такого же синего цвета, как его глаза.
Недавно она сообщила всем нам, что беременна и они с Сэмом ждут ребенка. В семье только об этом и говорили. Ее мама с бабушкой обсуждали акушеров и больницы. Селеста не понимала, почему ей особенно нужен врач, умеющий хранить тайну.
– Потому что тебе не нужно оказаться на первой странице «Нэшнл Инквайер», – сказала Джоан. Она положила телефон и покачала головой.
– Как-то раз Селеста мне сказала, что иногда бояться полезно, – сказал я ей.
– Она не узнает, что такое страх, пока не станет мамой.
Две очень деловитые крохотные юные леди вернулись с Катериной с пляжа. В руке у каждой было по мокрому ведерку.
– Мы нашли живых мидий! – сообщили они.
Хотя ракушки, похоже, давно уже были мертвы, мы восторженно поахали.
Руфь сидела на лужайке под большим зонтиком. Ее правнучки побежали к ней показывать своих моллюсков.
– Я вышла замуж за мужчину, который меньше всего был похож на кошку, – сказала Джоан. – На самом деле я не понимала, что выбрала его по этому признаку, но это был основной критерий. А потом родилась Селеста, и я увидела, что это не сработало. Я не привыкла, чтобы мои планы расстраивались. Даже несформулированные.
– Ты рассказала об этом Селесте?
– Я недавно все ей рассказала. Как ты и советовал.
– И про рудиментарный хвост? – Я знал, что Джоан в детстве его удалили.
Она кивнула.
Ближе к вечеру я сидел в саду с Руфью и девочками.
– Странно, Ричи, казалось бы, после того, как я так искалечила жизнь своим детям, они бы мне ни за что не доверили свое потомство. Но нет, ничуть не бывало. Кто-то всегда мне детишек подкидывает.
Ни в одной из трех дочерей Катерины не проявилось и следа дикой кошки. Как, впрочем, и в двоих детях старшей дочери.
– Прямо по Менделю, – сказала Руфь. – Бедный Луи – одна крайность, Катерина – другая, а Джоан – между ними.
Она поглаживала одну из внучек по спинке. Вдруг девочка широко зевнула и выгнула спину, как котенок.
Руфь подняла на меня глаза, как бы говоря: «Но мы ничего не знаем наверняка».
Потом, когда приехали Селеста с Сэмом, я сказал им:
– Селеста, я тебя по-прежнему люблю, но ты выросла. Ты больше не просишь игрушек и разлюбила мюзиклы. Как мне оправдать свою любовь к примитивным шоу, если я не буду ходить на них с ребенком? Я хочу стать крестным – может быть, дедушкой-крестным – твоему малышу.
– Поэтому мы и решили его завести, – ответила она, и Сэм кивнул. Селеста взглянула на Руфь в шезлонге, разговаривающую с детьми, и сказала: – Вот чего я хочу для Джоан.
Постскриптум
Когда входишь в палату роддома, забываешь, что ты в медицинском учреждении. Ведь повсюду здесь жизнь, а не болезнь, повсюду сияющие от счастья взрослые и крохотные краснолицые диктаторы, которые отныне будут управлять их жизнью.
У Селесты родился мальчик – первый мужчина в семье после Луи Маты, первый более чем за семьдесят лет.
Мне дали его подержать. Это было приятно, но, честно говоря, я больше люблю детей, которые умеют ходить и говорить. Я купил ему в подарок прекрасного игрушечного оцелота – а может быть, и марги. Селеста возражать не будет.
Руфь тоже была там, с патронажной сестрой, в своей инвалидной коляске с мотором.
– Совершенно нормальный ребенок, – сказала доктор, умеющая соблюдать конфиденциальность.
– Это значит, что у него нет хвоста, – тихо уточнила Джоан, когда врач вышла.
– Во всяком случае, пока, – пробормотала Руфь.
Ричард Боус написал пять романов, последний из которых «Из досье путешественников во времени» – номинант премии «Небула». Его недавний сборник рассказов «Трамвайные мечты и другие полуночные фантазии» вышел в 2006 г. Он лауреат премий «Мировой приз фэнтези», «Лямбда», «Международная гильдия ужасов» и «Миллион писателей».
Его рассказы также опубликованы в изданиях «Журнал фэнтези и фантастики», «Электрический велосипед», «Подземка», «Кларксуорлд», «Фэнтези», «Сборник научной фантастики и фэнтези Дель Рэй», «Лучшие гей-рассказы 2008 г.», «Легенды о призраках» и «Голый город». Некоторые из этих рассказов – главы романа, который он пишет, – «Пыльный дьявол на тихой улице».
Его домашняя страница www.rickbowes.com.
Когда пишешь для такой антологии, как эта, здорово то, что заранее знаешь общую тему. Мой рассказ в сборнике «Невеста зверя» посвящен месту пересечения человеческого и животного. Дикие кошки завораживали меня с детства, и я знал, что этот зверь – член семейства кошачьих, Felidae.
Потом встал вопрос, как обработать эту тему, с какой точки зрения показать. Почти с самого начала я знал, что мой рассказ будет о молодой женщине Селесте, которая уже появлялась в моем рассказе «Пыльный дьявол на тихой улице», вышедшем в «Салон Фантастик», еще одной антологии Эллен Датлоу и Терри Виндлинга.
Рассказчик в «Пыльном дьяволе» исполняет в «Детях марги» ту же роль – это крестный Селесты. У него нет детей, зато много крестников – такую ситуацию я знаю не понаслышке.
В этом рассказе мы узнаем, что дед Селесты был мексиканцем, и в его генах оставил свой след дух латиноамериканского зверя. Сначала я думал сделать героем рассказа оцелота, но затем решил выбрать его родственника, дикую кошку марги, которая живет на деревьях и охотится по ночам. Стараясь справиться с этим наследством, Селеста проявляет ум и изобретательность, как и мои крестники. А крестный ее – человек мудрый и со всех сторон замечательный. Разумеется, ведь это антология фэнтези!
Стив Берман
Наперсточник и пернатые
Колдун
Бернард фон Ротбарт почесал болячку на подбородке белоснежным пером, а затем бросил его, словно дротик, в рисунок, висящий над книжными полками. Острый конец пера воткнулся в нарисованную ногу навозного петуха, Gallus gallus faeces, изображенного со скарабеем в клюве.
– Благородная птица, – пробормотал Ротбарт, выкусывая грязь из-под ногтей, – начинает с вещей низменных и поедает совершеннейших созданий.
Он ожидал, что дочь поднимает глаза от книги и скажет: «Да, папа», но ответом ему была тишина. Над головой у него двуглавый гербовый орел в массивной клетке из кованого железа расправил черные крылья. Одним клювом он зевнул, а другим защелкал. По комнате распространился мускусный запах.
Почему Одилия не изучает увлекательную родословную голубей?
Фон Ротбарт тяжелыми шагами спустился по лестнице. Поочередно заглянул во все комнаты башни. В гардеробной его вероломно клюнул башенный петух Шантеклер. Ротбарт остановился, припоминая, кем был раньше этот красноголовый забияка – садовником, не полившим вовремя капусту, или стекольщиком, вставившим в раму мутное стекло.
Он надеялся, что найдет дочь в кухне и что провинилась она только тем, что со страниц бесценных книг придется смахивать крошки. Но там он застал лишь новую кухарку, которая сразу робко выскользнула за дверь. Фон Ротбарт протянул руку над кипящим котлом и зачерпнул немного сажи с горячей печи.
Колдун выглянул из парадных дверей и оглядел широкий ров вокруг дома и плавающих по водной глади лебедей. Ленивейшие птицы, хмыкнул он. Даже на берег почти не выходят.
Он потер друг о друга кончики пальцев. Как только сажа упала на землю, перья одного из лебедей стали угольно-черными, а клюв его заблестел, как кровь.
– Одилия, – позвал он, – а ну домой!
Черный лебедь подплыл к берегу и медленно, вперевалку подошел к фон Ротбарту. Черная шея птицы изогнулась, словно змея, и красный клюв коснулся его сапог.
Черный лебедь
Одилия скорее пала духом, чем рассердилась, когда ее обнаружили. Хотя в лебедином обличье она должна была отличать в стае одного лебедя от другого, проплавав полдня, ей не удалось найти Эльстер. Или, если даже нашла – девушка-Одилия не могла называть этих лебедей самками, хоть папа и настаивал на правильности терминологии, – она никак не заявила о себе.
– Ну его к жабам, это лебединое тело, – проворчал отец. – Хочу видеть лицо моей дочери.
Одилия мысленно произнесла фразу из rara lingua, которая развеяла ее оперение и изменила обличье. Превращение оставило после себя слабость и чувство голода: она видела, как отец, обернувшись филином, разом проглатывал зайца, но сама даже в лебединых перьях не могла заставить себя подкрепиться водорослями и мучнистыми корнями камыша. Широкие крылья обратились в руки, и пальцы вцепились в мох между камнями.
– Ну вот и моя дурнушка. – Отец с улыбкой ласково поднял ее за руки. – Лицом проста, да нравом мила. – Он погладил ее щеку большим пальцем.
Она слышала любовь в его голосе, но это привычное умиление ее неказистым лицом и неуклюжей, долговязой фигурой все же ранило. По ее носу вниз скатилась слезинка.
– И зачем тебе якшаться с этой стаей? – Он снова погладил ее по щеке. – Иди домой. – Отец медленно повел ее к двери. – Сегодня уроков больше не будет. Сядь у окна, а я созову певчих птиц на парад – уж они-то, надеюсь, тебя развеселят.
Одилия кивнула и вместе с ним направилась обратно к башне. Но она бы предпочла, чтобы папа научил ее еще нескольким фразам из rara lingua. С тех пор как ей исполнилось шестнадцать лет, он с неохотой делился заклинаниями. Сначала Одилия подумала, что она провинилась и это наказание, но теперь начала подозревать, что папа считает магию, как и яркое оперение, привилегией самцов. В книгах, которые он теперь позволял ей читать, больше говорилось о гнездовании, чем о колдовстве.
Из его рассказов Одилия знала, что он был всего на несколько лет старше ее, когда ушел из деревни, выбрал себе прозвание по-солиднее и объездил весь мир. Он побывал там, где древние авгуры гадали на внутренностях животных. Он разговаривал со стаями ибисов на Ниле и отразил атаку медных когтей гаганы на островке, затерянном в Каспийском море.
Но он так и не рассказал, как ему удалось то, что по силам лишь настоящему чародею, – поймать гербового орла. Одилия и сердилась на отца за скрытность, и гордилась им.
Гербовый орел
Единственный уцелевший отпрыск легендарного зиза древних евреев, гербовый орел – редчайшая из хищных птиц. Не зная себе сородичей, гербовый орел не умеет говорить от одиночества и редко чистит свои темные перья. Говорят, что распростертые крылья его простираются от края до края горизонта, так что в небе ему не остается места для полета, и сия шутка природы печально восседает на одиноких утесах и руинах.
Раши утверждал, что гербовый орел обладает атрибутами как самца, так и самки. Он желает и вить гнездо, и убивать. Набив зоб кровавой добычей, гербовый орел откладывает яйцо, из которого птенцы не выводятся. Сии древние создания ценятся чародеями за свои сверхъестественные свойства. Если разбить яйцо, на позолоченной скорлупе которого начертан Тетраграмматон, обнаружится не желток, а квинтэссенция переменчивой формы, отражаемая разнородным обликом птицы. С ее помощью мужчина может сменить обличье, а женщина – судьбу. Но зарытые яйца тухнут и чернеют, как старое железо.
Детство лебедушки
Когда Эльстер было девять лет, бабушка взяла ее с собой на ярмарку. Девочка крепко сжимала в кулачке десятипфеннинговую монетку, подарок папы – кисло пахнущего человека, который весь день варил солодовое пиво.
– Купи себе конфетку. Или цветочек, – сказала бабушка.
Веселая ярмарочная суматоха так и звала Эльстер, она вырвалась от бабушки и сразу же смешалась с толпой. Протолкнувшись в первые ряды столпившихся зрителей, она увидела тощего человечка в костюме всех оттенков красного цвета. Он проворно передвигал потемневшие наперстки по столу, покрытому линялым шелковым лоскутом.
Руки его, усеянные крупными пожелтевшими бородавками, двигались проворно и изящно. Вдруг он поднял один наперсток – там обнаружился флорин. Повернул, покружил другой наперсток правой рукой – гляди-ка, вот и ржавый геллер. Монетки он показывал лишь на миг – вызвав восхищенные вздохи толпы, они сразу снова исчезали в своем медном убежище.
– Нюхом чую, что у тебя в кулачке десять пфеннингов, – скороговоркой пробормотал сквозь зубы костлявый человечек. Эльстер сама не поняла, как расслышала сквозь крики зрителей: «Левая, левая рука!» – Что, поставишь на новую жизнь? Сменяешь железо на золото?
Правой рукой он приподнял наперсток, демонстрируя сверкающую марку, круглую, как солнышко, с вычеканенным на ней девичьим лицом. Маленькая Эльстер поднялась на цыпочки и чуть не перевернула стол, пытаясь рассмотреть лицо на монетке. Оно было не похоже ни на мамино, ни на бабушкино – ни на чье из женщин, которых она знала. Монетка была самым восхитительным предметом, который она когда-либо видела: золото сверкало и обещало ей все что угодно. Все-все. Ей так захотелось выиграть у этого чудака монетку, что аж слюнки потекли.
Когда она выпустила край стола, десять пфеннингов выкатились у нее из вспотевших пальцев. Человечек поймал монетку наперстком:
– Выбирай наперсток, сорочья душа! Золотой-то хочется? Левый, правый, средний? Или передумала?
Эльстер впилась в стол глазами, наблюдая за движениями рук. Но уследить за ними никак не удавалось – она просто закрыла глаза, потянулась вперед и вцепилась в руку наперсточника. Его кожа показалась гладкой и твердой, как слоновая кость.
– Вот этот, – выдохнула Эльстер.
Мужчина раскрыл ладонь, и она увидела, что наперсток пуст.
– Может, в другой раз повезет. – Он улыбнулся, и она увидела, что его передние зубы металлические – левый тусклый, железный, а правый блестящий, золотой.
От стола ее оттащила сильная рука.
– Глупая девчонка, – проворчала бабушка и отвесила ей затрещину. – Теперь ничего, кроме наперстка, не получишь.
Читать бесплатно другие книги:
